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PRÉFACE 



Dans le cours d'un voyage en Hollande, nous avons 
rencontré un habitant de Rotterdam qui nous avou;. 
n'être jamais allé en Frise. Cet aveu ne nous surprit pas 
beaucoup, car nous songeâmes que nous pourrions lui 
en faire un tout pareil pour plus d'une des parties de 
la France. En général le pays qu'on connaît et qu'on Ti- 
site le moins, parce qu'on suppose qu'on aura toujours 
le temps de le connaître et de le visiter, c'est le propre 
pays que l'on habite. Gela est vrai de tous les peuples, 
mais plus p£irticulièrement encore des Français que de 
tout autre. J'entendais parler en province, il y a quel- 
ques mois, d'une furieuse dispute qui s'était engagée, à 
l'époque où la dernière guerre éclatait, entre un Alle- 
mand et un avocat d'Auvergne, l'Allemand soutenant 
que les Français ne connaissaient pas la topographie 

1 
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de leur pays, et T Auvergnat s*échauffarit outre mesure 
pour affirmer la science géographique de ses compa- 
triotes. Hélas 1 les événements n'ont que trop prouvé 
que l'Allemand avait raison. C'est un grand tort, mais 
qui, me semble-t-il, pourrait être aisément réparable. 
Pourquoi n'utiliserions-nous pas notre propre malheur, 
et ne mettrions-nous pas à profit la triste situation que 
les circonstances nous ont imposée en regardant de 
plus près que nous ne l'avons encore fait cette patrie si 
éprouvée? C'est d'ailleurs le moment pour tout Fran- 
çais de s'emprisonner volontairement dans son pays. 
Où aller maintenant chercher loisir et repos, et com- 
ment habiter avec plaisir chez des peuples étrangers 
indifférents à nos malheurs et souvent secrètement heu- 
reux de nos défaites ? Qui voudrait affronter de bonne 
grâce leurs compliments de condoléance affectés, leurs 
épigrammes voilées, leurs sourires d'ironie, peut-être 
leurs insolentes injustices? Restons donc chez nous, et 
quand l'humeur voyageuse nous prendra, ou que les 
fatigues du travail et les soins de la santé nous pous- 
seront à chercher la vue de nouveaux objets, faisons 
de la Normandie notre Angleterre, de la Provence 
notre Italie, du Béarn et du Roussillon notre Espagne, 
et ne cherchons notre Allemagne que dans les pro- 
vinces que la force nous a enlevées. 

11 est un livre que nous avons toujours envié à la 
Grande-Bretagne, celui du vieux Camden sur la topo- 
graphie de l'Angleterre. Il est impossible d'ouvrir 
ce respectable ouvrage sans être ému des sentiments 
les plus précieux de l'homme social, tant l'exactitude 
descriptive y est voisine de la poésie, tant l'érudition y 
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est animée et soutenue par un génie en quelque sorte 
musical qui, pareil au souffle de l'Esprit dont parle 
l'Écriture, passe sur tous ces ossements blanchis que 
l'on appelle les faits, les rapproche, les rejoint, leur 
rend la vie qu'ils eurent naguère. Comment se fait-il 
qu'un homme de génie, non pas du genre ambitieux et 
brillant, mais d'une âme douce et bonne (il en naît par- 
fois de tels), n'ait jamais eu parmi nous la pensée d'en- 
treprendre un monument patriotique analogue pour la 
France? Une pareille œuvre exigerait, il est vrai, qu'on 
y consacrât sa vie entière, et nos contemporains sont si 
pressés qu'ils ont à peine le temps de donner quelques 
mois à chacune de leurs entreprises. Ce livre ne se 
fera donc probablement jamais ; ne pourrait-on y sup- 
pléer cependant d'une certaine manière ? Pourquoi nos 
lettrés, dans des esquisses rapides où ils ne viseraient 
point à être plus complets que ne le leur permet le 
temps dont ils disposent, où, négligeant de parler des 
choses qu'ils ont vues seulement, ils ne nous entretienr 
draient que de celles qui les ont frappés, émus, char- 
més, ne nous donneraient-ils pas plus souvent la menue 
monnaie de ce grand ouvrage qui nous manquera 
maintenant à tout jamais ? Ce serait une méthode plus 
heureuse qu'on ne pense de servir la France, que de 
l'entretenir plus souvent d'elle-même, de l'en entretenir 
pieusement, de lui faire comprendre la valeur de ses 
richesses morales par le degré même d'émotion et 
d'enthousiasme qu'elles inspireraient à celui qui essaye- 
rait de les lui décrire. C'est quelque chose de ce senti- 
ment qui nous suggère la pensée de raconter ici les . 
impressions que la vue des choses nous a laissées dans 
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les diverses régions de la France où le hasard et la 
curiosité nous ont poussé récemment. Veuille le lecteur 
pardonner à la hardiesse de Tentreprise en faveur de 
l'intention qui Ta dictée I 



SOUVENIRS 

DE BOURGOGNE 



SENS. — LE TOMBEAU DU DAUPHIN. — EVA, PRIMA PANDORA. 

Parmi les plus douces heures de ma vie, je dois 
compter désormais les deux journées pleines que j'ai 
passées dans Tintérieur de la belle cathédrale de Sens. 
En aucun lieu du monde je n'ai éprouvé plus de plai- 
sir à ne penser à rien, et je n'ai trouvé plus de res- 
sources pour rêver à mille choses. Que de précieux 
stimulants pour la mémoire sont contenus dans le 
riche trésor de cette cathédrale : ornements pontifi- 
caux de Thomas Becket, le martyr de la nationalité 
saxonne, portraits historiques des deux derniers siè- 
cles, bibelots byzantins d'un travail à la fois précieux 
et gauche, où l'on voit des civilisés qui réussissent à 
force d'art à redevenir barbares, coffrets arabes nus 
comme le théisme musulman, christ d'ivoire de Girap- 
don d'une beauté régulière comme une page de nos 
classiques du xvii" siècle, dont il fut le contemporain ; 
quesais-je encore? Comme la Camille de Virgile, dont 
la course légère passait sans les courber au-dessus des 
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moissons, ainsi l'esprit mis en mouvement par ces 
témoins si variés des anciens âges effleure sans presque 
les toucher les cimes de sept ou huit civilisations difiFé- 
rentes. Puis, quand le cerveau s'est fatigué de cette 
course à travers les siècles, ou bien quand à la vue de 
quelqu'un de ces objets l'imagination a éprouvé quelque 
heurt trop violent pour prendre encore plaisir à con- 
tinuer son voyage, comme il est daux d'aller se reposer 
sur la marche de pierre qui marque l'entrée du chœur,- 
et de laisser ses yeux errer sur les deux superbes 
rosaces peintes qui s'élèvent au-dessus des deux portes 
latérales ! 

On peut rester là de longues heures, plongé dans 
une inertie rêveuse du genre de celle qui s'empare 
de nous au bord de la mer, et qui est pour l'âme un 
baume si salutaire. La pensée flotte indécise pendant 
que l'œil se baigne voluptueusement dans cette lumière 
colorée d'une si harmonieuse abondance et d'une si 
douce clarté. L'une de ces admirables verrières surtout, 
celle qui représente les joies des âmes heureuses, est 
composée de couleurs si tendres, Bi pures, si chaste- 
ment gaies, qu'on peut, sans métaphore aucune, la 
comparer en 60*01 à un lac de limpide lumière, et assi- 
miler à la volupté du bain le plaisir que l'œil en res- 
sent : il en est à la fois rafraîchi et caressé, il y nage, 
il s'y dilate, il y est vraiment en paradis. Rarement l'art 
humain a réussi à produire une sensation qui fût plus 
identique avec celle que nous donne la nature; c'est une 
volupté physique, dis-je, comme celle dont la mer nous 
berce avec le mouvement de ses flots, comme celle 
dont le printemps nous ravive avec la magie de son 
manteau vert, comme celle dont l'été rafraîchit nos 
fronts dans les soirs des chaudes journées avec la 
rieuse insulte de ses vents. On comprendra comment 
cette volupté toute physique j?eut se produire, si nous 
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ilisons que le tour de force de l'artiste ingénieux qui 
41 créé ces verrières a consisté à n*employer en quel- 
que sorte que des couleurs pour peindre ces deux 
spectacles du monde surnaturel, le paradis, Tenfer. 
N*a^ant recours que le moins possible à la figure hu- 
maine et à l'élément dramatique, il a exprimé le para- 
dis au moyen de toutes les nuances et teintes de la 
couleur bleue, Tenfer au moyen de toutes les nuances 
et teintes de la couleur rouge, harmonieusement assor- 
ties et combinées. De cette musique de couleurs ré- 
sulte la sensation que nous venons de décrire. 

On reste longtemps à cette place, et, après qu'on l'a 
quittée, on y revient souvent pour jouir encore de ce 
bien-être ineffable de la vue. Volontiers on en oublie- 
rait toutes les belles choses que contient le vaste tem- 
ple, si errer sous ses voûtes n'était pas un autre plaisir 
«ncore tout physique en quelque sorte. En effet cette 
église est si spacieuse, ou du moins si bien disposée 
pour donner une impression d'ampleur, qu'on s'y sent 
plus à l'aise que dans aucune autre cathédrale. Nulle 
part, la vue n'est gênée, et, quelque point de l'édifice 
que l'on occupe, l'œil en embrasse l'ensemble sans 
efforts. Aucune disposition architecturale n'échappe, on 
marche d'emblée à la chose qu'on désire voir ; si nous 
ne craignions d'être trop profane, nous dirions volon- 
tiers que la cathédrale de Sens n'est pas seulement une 
belle église, mais qu'elle est aussi une des promenades 
les plus agréables, les mieux éclairées, les plus gaies. 
Pendant que je flâne avec délices à travers cette église, 
si propre, si bien tenue, si garnie de richesses, je suis 
amené à constater une fois de plus qu'il y a des rap- 
ports bien singuliers entre les lieux et les âmes qui les 
ont traversés ; cette église à physionomie si peu ascé- 
tique a vraiment je ne sais quelle ressemblance avec 
les caractères de quelques-uns de ses prélats les plus 
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célèbres, et elle en a eu de terriblement mondains. De 
même qu'un parfum laisse encore son odeur longtemps 
après qu'il a disparu, ainsi on respire je ne sais quel 
arôme de la renaissance dans l'air de cette cathédrale. 
Là fut enterré ce savant cardinal Duperron, aussi fin, 
connaisseur en littérature qu'habile controversiste, ad- 
versaire de Duplessis-Mornay, mais lecteur éclairé de 
Rabelais. Là fut enterré aussi ce chancelier-cardinal 
Duprat à qui l'Église de l'ancienne France reprochait 
avec amertume d'avoir été trop complaisant pour LéonX, 
le pape par excellence des pompes de la renaissance. 
Leurs tombeaux ont été détruits par la révolution; de 
celui de Duperron , il ne reste que les statues age- 
nouillées; de celui de Duprat, il ne reste que les 
charmants bas-reliefs. S'il existait encore parmi nous 
des jansénistes et des gallicans d'ancienne roche, ils 
pourraient, à l'instar de leur grand adversaire de 
Maistre, montrei- par ces mutilations comment Dieu 
s'est servi de la main ignorante et brutale de la révolu- 
lion pour accomplir ses vengeances. Voyez, pourrait 
dire le janséniste, la révolution a cru briser avec ce 
tombeau la sépulture d'un pasteur chrétien, et elle n'a 
brisé que la sépulture d'un ami de ces vaines œuvres 
humaines qu'elle invoquait si souvent et d'un partisan 
des vaines lumières de cette raison dont elle se récla- 
mait I Voyez, pourrait dire à son tour le gallican, elle a 
voulu par cette mutilation infliger un outrage à l'Église 
de France, et cet outrage s'est adressé en réalité à 
l'homme qui, par faiblesse, ambition, corruption peut- 
être, fit à l'antique indépendance de l'Église de France 
avec son concordat un mal si longtemps irréparable. 
Ils auraient peut-être raison tous les deux ; ce qui est 
tout à fait certain, c'est que ces monuments mutilés sont 
deux œuvres d'art perdues, et cela me paraît regrettable. 
Perdues n'est pas tout à fait le mot, au moins pour 
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ce qui concerne le monument de Duprat. Il nous en reste 
la partie certainement la plus précieuse, les bas-reliefs, 
qui sont encore plus curieux comme documents histo- 
riques qu'ils ne sont* jolis comme travail d'art, et ils 
sont jolis et fins. Là nous pouvons nous rendre compte, 
comme si nous en étions contemporains, de ce qu'était 
la pompe d'un prince de l'Église au sortir du moyen 
âge. Shakspeare, il est vrai, dans son Henri VIII, nous 
a détaillé toutes les parties du cortège de Wolsey; mais, 
comme l'occasion de voir jouer ce drame ne peut guère 
se rencontrer, nous sommes obligés d'avoir recours à 
notre imagination pour reconstruire cette pompe. Ici 
au contraire nous avons dans les deux bas-reliefs qui 
représentent les deux entrées de Duprat, à Sens comme 
archevêque, à Paris comme cardinal-légat, la réalité 
même de ce spectacle vraiment splendide. En tête 
marche la grande croix simple, étendard des légions du 
Christ, puis défile une véritable armée de massiers, de 
porteurs de crosses, de bâtons pastoraux, d'emblèmes 
de pouvoir ecclésiastique, tous séparés en groupes 
comme des régiments par la croix triple, symbole de la 
triple couronne; enfin apparaît à cheval Son Éminence 
le cardinal, gros homme, à l'obésité robuste, dont la 
vue m'a soudain rappelé la moqueuse épitaphe que lui 
fit Théojiore de Bèze, hic jacet vir ampîissimus, calem- 
bour latin ^ que, bien longtemps après, l'égrillard La 
Monnoye traduisit plaisamment ainsi : 

Cy dessous git couché tout plat 
Le puissant chancelier Duprat. 

Amplissimus, c'est bien le mot qui convient dans les 

1 . Amplissimus peut s'entendre de deux façons : il peut signifier 
en même temps très-ample, très-corpulent, et très-considérable an 
sens moral, très-puissant. 
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Heui sens à ce gros homme, pour lequel on ne peut se 
défendre en effet d'une certaine considération. La te- 
nace volonté auvergnate se laisse lire sur cette large 
face : on sent que ce visage lourd cache une âme pe- 
sante, mais forte, lente à se mouvoir, mais difficile à 
ébranler, une âme tyrannique par sa masse, et dont il 
devait être presque impossible d'avoir raison. 

Dans la chapelle où ont été déposés ces débris du 
tombeau de Duprat, se dresse intact un monument 
d'un goût bien moins pur, mais qui est autrement inté- 
ressant pour nous, gens duxDL* siècle, car il consacre des 
souvenirs qui nous font remonter à l'origine première 
de notre histoire contemporaine ; je veux parler du tom- 
beau du dauphin fils de Louis XV et père des derniers 
princes de la branche aînée des Bourbons qui ont ré- 
gné en France. Je me suis arrêté longtemps^ devant 
cette œuvre de Coustou le jeune; cependant ce n'était 
pas par admiration pour la gentillesse compliquée de 
ses génies allégoriques et la mièvrerie élégiaque de ses 
grandes figures ; c'est que ce monument avait réveillé 
dans mon souvenir deux passages des mémoires du 
dernier siècle qui ont été jusqu'à présent peu remar- 
qués, et qui mènent à d'assez singulières réflexions.* 
C'est à cette date de la mort du dauphin, 1765, que 
M"** Campan fait remonter l'origine de cette division 
du parti monarchique qui a joué un si grand rôle dans 
les destinées ultérieures de notre nation. Selon elle, il s'é- 
tait formé dans le sein de la noblesse française un parti 
qui visait à la transformation de la monarchie, et dont 
la naissance doit être placée dans les dernières an- 
nées de Louis XIV. La régence aurait été la première 
expression de ce parti, et le duc d'Orléans en aurait 
été le chef reconûu. A la mort du régent, ce parti, en-, 
core fort novice, resta sans chef; dès lors il subit une 
longue éclipse que M"'* Campan attribue à l'indifférence 
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politique et à la dévotion des deux ducs d'Orléans qui 
succédèrent au régent. Elle aurait pu ajouter que ce 
parti s'éclipsa pour une autre causQ encore : c'est qu'il 
porta la peine de cette réaction qui suit inévitable- 
ment toute action, et que le désordre moral de la ré- 
gence engendra cette recrudescence de ferveur monar- 
chique si visible pendant la première partie du long 
ministère du cardinal Fleury, et qui durait encore lors 
de la maladie de Louis XV à Metz, en dépit du scan- 
dale affiché de M°* de Châteauroux. Tant que vécut le 
dauphin, ce parti n'essaya pas de relever la tête ; il sa- 
Tait trop bien qu'il ne devait pas compter pour la réa:- 
lisation de ses espérances sur le royal élève du duc de 
La Yauguyon, dont les sentiments bien connus faisaient 
l'horreur des encyclopédistes, et dont le règne inspirait 
par avance au docteur Quesnay ces terreurs que M"® Du 
Hausset l'entendit exprimer dans le boudoir de M"® de 
Pompadour. Mais à la mort de ce prince ces ambitions 
reparurent, accrues par un long refoulement, et ce 
qu'on ne pouvait espérer avec un roi dont le caractère 
présentait une barrière insurmontable parut d'une réa- 
lisation facile avec la perspective d'un jeune règne dont 
l'autorité, trop faible d'abord pour empêcher de tout 
oser, serait ensuite trop peu respectée pour empêcher 
de tout obtenir. 

Je résume, en l'éclairant par quelques commentaires, 
l'opinion de M™* Campan. La plupart de ces faits sont 
bien connus ; deux seulement sont à retenir : le pre- 
mier, c'est qu'elle fixe à la mort du dauphin, en 1765, 
l'origine de la division de la société monarchique en 
deux partis bien distincts ; l'autre, c'est qu'elle prête à 
la partie novatrice de cette société monarchique, sans 
s'expliquer formellement à cet égard. Un air de mys- 
tère et de conspiration secrète. Y a-t-il eu réellement 
à l'origine conspiration d'une partie de la noblesse contre 
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la monarchie, et faut-il attribuer tout le mouvement 
libéral du règne de Louis XVI, par suite la révolution 
française, à d'autres causes que celles qu'on leur attri- 
bue communément, telles que le courant des opinions 
philosophiques, la croissance des classes moyennes en 
intelligence et en richesse, la faiblesse des ressorts 
d'un gouvernement qui a longtemps vécu ? La première 
réflexion qui se présente à la pensée, c'est que ce fait 
doit être faux, car il est à peu près incompréhensible 
qu'une classe incorporée à la monarchie au point que 
l'existence de la monarchie était la sienne propre ait 
conspiré contre elle-même de parti pris, avec prémé- 
ditation, et autrement que par cet entraînement géné- 
reux, cet enthousiasme libéral qu'on lui vit sous le 
règne de Louis XVI. Cependant cette réflexion, qui peut 
satisfaire le bon sens ordinaire, n'est pas capable d'ar- 
rêter longtemps ceux qui savent par l'expérience de 
l'histoire à quel point les résolutions des aristocraties 
sont impénétrables. S'il y a eu réellement canspiration 
à l'origine, nous ne le saurons donc jamais bien, cariés 
aristocraties ne sont pas dans l'habitude d'informer les 
nouvellistes des secrets de leur conduite. 

Toutefois nous avons un document des plus précieux 
dans les Mémoires de Besenval, personnage quelque peu 
énigmatique, très-royaliste à la surface, au fond sans 
respect sérieux pour la royauté. Ce document, qui est 
le second passage des mémoires du xvm* siècle qui me 
revient au souvenir devant le tombeau du dauphin, est 
un exposé fort intelligent, fort pénétrant et fort lucide 
de la situation morale de la noblesse française au 
xviii® siècle. Selon Besenval, cette noblesse est toujours 
au lendemain de Richelieu. Quoique près de cent cla- 
quante années se soient écoulées entre celle époque et 
le moment où il écrit, ces cent cinquante années ue 
comptent que pour un seul jour; car la situation est ce 
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qu'elle était au lendemain de la mort du cardinal, et le 
règne de Louis XIV n'a fait autre chose que l'affermir. 
Ce qui existe est, non l'ancienne constitution française, 
mais une innovation qui ne remonte pas plus haut que 
Richelieu. Il donne clairement à entendre, avec toute 
sorte de ménagements et de réticences, que la monar- 
chie française telle qu'elle existe depuis plus de cent 
ans est une sorte de statu quo, prolongé par le fait de 
circonstances fatales dont la plus considérable a été le 
long règne de Louis XIV. Ce n'est qu'un statu quo, mais 
qui est devenu singulièrement difficile à changer par 
suite de cette longévité qui a créé une nouvelle forme 
d'habitudes, et qui rend chaque jour plus énorme l'im- 
mense intervalle de temps que devrait franchir la no- 
blesse pour retrouver son indépendance politique et son 
importance dans la nation. Si la noblesse française 
voulait être quelque chose en effet, il lui faudrait sau- 
ter d'emblée par-dessus ces cent cinquante années ; il 
ne s'agirait pas, pour obtenir un résultat aussi consi- 
dérable, de remonter une courte période de temps, de 
revenir du ministère existant à tel autre ministère ; il 
lui faudrait se replacer dans la situation où elle se 
trouvait à l'avènement de Richelieu sous peine de ne 
rien faire, car rien d'essentiel n'a changé en France de- 
puis cette époque. 

L'exposé historique de Besenval, qui connaissait si 
bien le dessous des cartes de son temps, me parait 
donner la clef véritable des opinions et des sentiments 
ésotériques d'une partie de la noblesse française au 
xvm® siècle, surtout de la plus haute. Elle n'avait ja- 
mais caché le dégoût que lui causait le vasselage doré 
auquel l'avait soumise la monarchie absolue, et com- 
bien il lui en coûtait de composer la classe des pre- 
miers sujets du roi au lieu de composer celle des pre- 
miers citoyens du pays. Un instant, sous la régence, 
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elle avait eu une lueur d'espoir; ce rayon s'était vite 
éteint, et elle était retombée comme devant sous le 
joug monarchique, joug moins dur à supporter qu'au 
temps de Louis XIV, mais qui la laissait aussi dépen- 
dante politiquement. N'y avait-il cependant aucun 
moyen de recouvrer un peu de liberté, un peu d'impor- 
tance, d'être une classe douée du pouvoir et du droit 
de faire quelque chose par elle-même et autrement que 
par ordre ? L'exemple de l'Angleterre était là, et sa ré- 
volution, autrefois objet de scandale pour les généra- 
tions que les crises de la Fronde avaient rendues pusil- 
lanimes jusqu'à la servilité, mieux comprise, montrait 
la route à suivre, les méthodes à employer et le but à 
atteindre. De là l'anglomanie du xvm' siècle, dont la 
cause doit être cherchée non dans une vaine imitation 
de la mode, mais dans ce sentiment plus profond de la 
haute société française, anglomanie qui commença dès 
la régence, fut inaugurée avec la politique de Philippe 
d'Orléans et de Dubois, se continua par les opinions 
philosophiques et littéraires, et fut enfin vulgarisée 
pour ainsi et étendue par la mode des classes privilé- 
giées de la nation à la nation entière sous le règne de 
Louis XVI. Le succès des opinions antireligieuses du 
xvm* siècle doit être cherché comme l'enthousiasme 
pour l'Angleterre, dans ce même sentiment de réaction 
des hautes classes françaises contre le pouvoir qu'elles 
subissaient depuis un siècle. Au fond, qu'était la mo- 
narchie absolue, sinon l'œuvre de l'Église, qui l'avait 
fondée cruellement dans le sang de la noblesse par la 
main de deux cardinaux, qui ensuite l'avait affermie, 
consacrée, bénie, qui en avait donné la théologie pour ^ 
ainsi dire, et qui dans des livres immortels avait pré* 
sente, comme d'essence éternelle et d'origine immua- 
ble, un gouvernement né de la veille et dont leurs 
pères avaient vu le commencement ? De là le courant 
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libertin et profane qui parcourut la société française 
au xvm« siècle, et comment TÉglise fut enveloppée 
dans la même réprobation que la monarchie. J'expose 
simplement ici les sentiments qui me paraissent avoir 
été ceux de la noblesse française; je ne prétends ni 
les justifier ni les combattre. Il me suffit que cet ex- 
posé soit assez clair pour se laisser comprendre. 

Pour secouer les pénibles souvenirs des imprudences 
politiques qui nous ont fait les lamentables destinées 
que nous subissons, allons amuser nos yeux du roman 
de saint Ëutrope peint sur les vitraux d'une des pre- 
mières fenêtres de l'église. C'est un véritable roman en 
effet que l'histoire de saint Eutrope, et, qui plus est, un 
roman d'amour, ainsi que nous le laissent supposer 
les obscurités du légendaire, et surtout le caractère 
particulier des dévotions populaires qui se sont attachées 
à sa mémoire et à celle de la sainte qui lui fut chère. 
Eutrope était le fils d'un roi, du roi de Babylone, dit la 
légende, ce qui signifie probablement un jeune Grec ou 
Syrien de l'Asie Mineure, de noble race et de puissante 
parenté. Enflammé du zèle de l'Évangile, il abandonna, 
dans la pleine fleur de la jeunesse, honneurs, richesse 
et puissance, et, malgré l'opposition de son père, il par- 
tit de son palais pour aller chercher à travers le monde 
de saintes aventures. Le hasard de ses voyages le con- 
duisit enfin dans le pays des Santones, à Saintes, qui portait 
alors le nom de Mediolanum, que certains érudits tradui- 
sent par celui de ville aux belles prairies , nom qu'elle 
aurait mérité de garder. Ce fut sa dernière étape. Ses 
prédications touchèrent l'âme de la fille du chef des 
Santones, que la légende nomme Estelle ; la jeune Gau- 
loise se convertit au christianisme, et sur la découverte 
de cette conversion, son père fit mettre à mort le pieux 
séducteur. Il me semble qu'à travers cette histoire on 
aperçoit assez bien la réalité de l'aventure et le carac- 
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tère des deux principaux personnages. Un Grec civilisé, 
à la langue éloquente, possédé de l'instinct aventureux 
de sa race, riche de ses dons subtils, et une jeune Gau- 
loise naïve, enthousiaste, sont en présence ; l'apôtre 
s'attaque directement avec une sainte adresse à l'in- 
fluence féminine la plus puissante du pays, parce que 
son exemple doit nécessairement entraîner la conver- 
sion d'un plus grand nombre de païens et de païennes, 
et la Gauloise, captivée par F enchantement de la parole, 
est convertie au christianisme par les suggestions de 
son cœur. 

Ce qui peut faire croire qu'il y eut là en effet une 
sainte aventure d'amour, c'est que la tradition po- 
pulaire, ou si l'on veut la superstition rustique, par la 
forme de dévotion particulière qu'elle continue d'atta- 
cher à la mémoire d'Estelle, semble incliner ver^ cette 
interprétation. Sainte Estelle est la patronne invoquée 
âe toutes les belles filles de la Saintonge qui sont pres- 
sées de trouver un mari. Quand ce désir les agite, elles 
ne manquent jamais d'aller à une source qui coule dans 
l'enceinte môme des Arènes de Saintes, et de jeter dans 
le bassin de pierre qui reçoit l'eau de cette source de 
petites pièces de monnaie ou d'autres menus objets; 
celles dont les dévotions sont agréées sont mariées dans 
le cours de l'année. Lorsque je visitai les Arènes de 
Saintes, j'y trouvai un photographe qui audacieusement 
lavait ses plaques de métal dans l'eau de cette source, 
et comme je lui demandai si ce n'était pas là la fontaine 
de sainte Estelle : « Oui, me répondit le profane, il y a 
des épingles qui en font foi. » Je ne sais si la tradition 
populaire attribue la même puissance à saint Ëutrope-; 
tout ce que je puis dire à cet égard, c'est que pen- 
dant que j'errais dans la belle crypte de l'église de 
Saintes, qui lui est dédiée, je fus très-surpris d'aper- 
cevoir une jeune personne agenouillée au coin du toci- 
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beau où fut, dit-on, déposé le corps du saint, et priant 
avec une singulière ferveur. Si sa prière avait pour but 
de trouver un mari, j'espère qu'elle aura été exaucée, 
car elle méritait d'être entendue autant pour sa gentil- 
lesse que pour son recueillement. 

Comment le souvenir d'Eutrope, qui est le patron de 
Saintes, se trouve-t-il à Sens? Probablement par la 
même raison qui a fait donner le nom de saint Savinien, 
patron de Sens, à une localité de Saintonge célèbre par 
ses prairies, — lesquelles sont en effet si belles que je 
n'en ai vu de pareilles que dans deux admirables pay- 
sages de Rubens, à Florence, au palais PitU, — les 
exigences de l'apostolat, qui les ont portés aux mêmes 
lieux. Eutrope fut martyrisé chez les Santcmes, Savinien 
chez les Senones, « C'est à cet endroit qu'il reçut le 
coup de hache», me dit, avec le même sourd accent de 
ferveur dont elle m'aurait appris un crime de la récente 
commune, une brave paysanne qui quitte pieusement 
ses sabots pour me conduire à la crypte consacrée au 
saint. Puisque l'occasion se présente de mentionner 
saint Savinien, n'oublions pas une sculpture de la ca- 
thédrale exécutée au dernier siècle par un Alsacien du 
nom d'Jlermann et représentant le martyre du saint. 
Quelques connaisseurs déclarent cette œuvre de toute 
médiocrité : je ne puis partager cet avis. Il y a en effet 
grand nombre de plus belles choses dans le monde; 
mais l'œuvre a ce mérite, qu'elle répond au but qu'elle 
se propose, remplit l'office qu'elle est chargée de rem- 
plir, et produit l'effet qu'elle veut produire, à savoir une 
émotion dramatique capable de parler aux cœurs igno- 
rants et de leur faire comprendre le prix dont tant 
d'hommes vertueux ont payé le triomphe de la religior 
qu'ils professent. Le barbare qui est en train d'asséner 
le coup met à cet acte une vigueur furieuse suffisam- 
ment saisissante, et le saint renversé qui voit la hache 
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sur le point de tomber étend les bras par un geste 
instinctif bien naturel. Il y a du mouYement dans cette 
sculpture, et le mouvement est avant tout la qualité 
nécessaire à toute œuvre, de quelque nature qu'elle soit, 
qui cherche un but populaire. 

Le grand homme de Sens, c'est Jean Cousin, que Ton 
peut appeler le créateur de la peinture française» et 
c'est de lui que sont plusieurs des vitraux de la cathé- 
drale où nos souvenirs nous ont retenu si longtemps. 
On sait combien sont rares les tableaux de cet artiste, 
dont l'activité se porta sur tant de choses, que la pein- 
ture ne put obtenir qu'une portion assez réduite de son 
temps. Justement Sens contient une de ces œuvres si 
rares. C'est un tableau sur bois connu sous le nom à*Ève^ 
première PandorCj propriété de M"* veuve Chauley, qui 
met à montrer son trésor autant de gracieux empresse- 
ment qu'elle met à le conserver de respectable jalousie. 
Comme ce tableau a été vu par nombre d'artistes, 
d'amateurs et de personnages influents dans le monde 
des arts et de radministrajtion, dont je lis les noms sur 
le livre de vîntes de M"*^ Chauley, je me hasarde à de- 
mander si quelqu'un de nos nombreux gouvernements 
n'a jamais fait de démarches auprès d'elle pour obtenir 
cette œuvre importante; mais cette dame me répond 
que ce tableau est la propriété de sa famille depuis qu*3 
est sorti de l'ateKer de Jean Cousin, c'est-à-dire depois 
phis de trois cents ans, et qu'elle ne consentindi, ptmr 
aiicun prix et ponr aucune considération, à s'en dessai- 
sir. Cette résolution serait fort respectaMe en tout 
temps, et elle est peut-être pradente par le nétre^ ocr le 
sauvage incendie des TuiJefies n'est pas fait précisément 
pour nous inspirer une ceofiance immodérée dans» ht 
sécurité de nos grande» coUeetions. Posséder «ne teBe 
œuvre dans une famille, snrtout si cette œwre esf 
unique et si l'on ne possède k peu près qn^elfe seni?. 
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c'est se passer de génération en génération Tinitiation 
au monde de la beauté : c'est yraiment une partie de 
rhéritage moral, non la moins précieuse, et Ton conçoit 
aisément que le possesseur d'un tel trésor ne tienne pas 
à l'aliéner. 

L'œuvre est en effet d'une extrême beauté, et mérite 
toute admiration. Eve est étendue nue sur le sol à la 
bouche de l'antre humide qui lui sert d'habitation ; mais 
n'allez pas, sur ce mot d'antre, imaginer une créature 
sauvage sortie de la veille du limon de la terre, toute 
remplie des énergies d'une nature surabondante en 
sève, l'animal féminin que Rembrandt n'aurait pas man- 
qué d'étaler; n'imaginez pas non plus cette véritable Eve 
biblique, d'une âme aussi robuste pour l'amour que ses 
flancs sont robustes pour la maternité, que seul Michel- 
Ange a su nous montrer. Non, l'Eve de Jean Cousin 
répond merveilleusement à son titre : ce n'est pas la 
biblique mère du genre humain, c'est en toute réalité 
la première Pandore. La beauté de ce jeune corps étendu 
à terre, c'est celle des races civilisées : toutes les élé- 
gances des futurs empires du monde sont là envelop- 
pées dans ces formes charmantes où n'apparaît aucune 
marque de rusticité. Il y a pour ainsi dire de l'urbanité 
dans la sveltesse de ces lignes et dans les contours 
gracieux de ces membres. Si cette Eve est venue appor- 
ter dans le monde le péché originel de l'âme, on peut 
dire en revanche que son corps est exempt de tout 
péché originel de la chair. En vérité, un hégélien poui^ 
rait se pâmer d'admiration devant cette figure, car elle 
réalise à la lettre la fameuse théorie du phflosophe 
allemand. Cette Eve, c'est la civilisation latente et déjà 
mieux qu'à l'état de devemr, et c'est parce qu'elle est la 
civilisation qu'elle a été curieuse, c^est parce qu'elle est 
la civilisation qu'elle a fait un usage fatal de sa liberté, 
c'est parce qu'elle est la dvilisation enfin qu'elle s'est. 
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par cet acte de libre arbitre, détacbée de la nature, 
dans laquelle elle était jusqu'alors confondue, pour se 
poser IndiTlduellement en face du monde créé comme 
un nouvel univers. Qu'est-ce que la civilisation, sinon 
une séparation d'avec la nature, et la superposition d'un 
monde issu de l'esprit au monde de la matière ? Voilà 
l'hérésie hardie , bien digne de la renaissance, qui se 
laisse lire d'emblée dans cette peinture. Ne croyez pas 
que cette explication soit une fantaisie de notre imagi- 
nation, car l'artiste a pris tout soin pour nous faire 
comprendre que telle fut sa pensée. Le monde va se 
dérouler semblable à la funeste science que cette Eve a 
conquise, c'est-à-dire composé moitié de bien, moitié 
de mal : sa faute vient d'y introduire le péché et la 
mort, et c'est ce que symbolisent le crâne et le serpent 
qui sont à ses côtés ; mais elle vient aussi d'y introduire 
la vie et l'activité, et c'est ce que symbolise cette ville 
qui par delà ce beau fleuve élève déjà dans une douce 
lumière ses tours et ses clochers. Admirons encore une 
fois l'étonnante grandeur de tous ces artistes de la 
renaissance, l'extraordinaire portée de leurs pensées, 
et l'incroyable simplicité avec laquelle ils les ont ex- 
primées. 

Le faire de ce tableau est aussi remarquable que la 
pensée en est profonde. C'est le premier jet du génie 
de la peinture en France, et il semble qu'on soit séparé 
par un intervalle de plusieurs siècles des tâtonnement? 
de l'art antérieur. VEva^ pnma Pandora, est peut-être le 
miracle le plus considérable accompli par l'initiation de 
l'art italien, dont elle a la souplesse, la simplicité, la 
sûreté et l'ampleur, et dont on pourrait dire qu'elle 
n'est qu'une merveilleuse transcription; mais cette 
transcription est toute française. Jean Cousin a su y 
conserver les caractères de la beauté et de l'esprit de la 
race à laquelle il appartenait, en sorte que, tout en 
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imitant, le peintre a été original absolument de la 
même manière que Racine en transcrivant Euripide, et 
Molière en transcrivant V Amphitryon et VAulularia de 
Plaute. Regardez bien cette œuvre exécutée avec la 
science consommée de Tltalie, et vous reconnaîtrez 
sans effort qu'il n'y a là d'exotique que la connaissance 
des secrets et des procédés de l'art. La beauté de cette 
figure est essentiellement française ; ce qui la distingue, 
ce n'est ni la majesté des lignes, ni la richesse des 
formes; c'est la finesse, la sveltesse et la grâce. 
Comme elle a les qualités de la beauté française, elle 
en a aussi les défauts, et, de même que la beauté ita- 
lienne paye sa richesse et sa force par un peu de lour- 
deur, cette Eve paye sa finesse et sa grâce par un peu 
de sécheresse. La sécheresse, tant au physique qu'au 
moral, tant dans le tempérament que dans l'âme, est 
peut-être le principal défaut de notre race, et cette Eve 
en est une très-curieuse expression. Nulle ardeur et nuls 
remords ne se laissent lire sur son visage, empreint 
d'une tranquillité nuancée de tristesse : on sent que 
l'âme, logée par derrière, doit jaillir sous la forme 
d'une de ces fiammes sèches qui donnent une clarté si 
vive, mais si rapide, une chaleur si gaie, mais si peu 
durable. Cette Eve a commis la faute par élan subit 
de curiosité plutôt que par tyrannie de désir; la faute 
une fois commise, elle eu contemple les conséquences 
avec une résignation qui équivaut à une demi-indiffé- 
rence. 

Comme les peintures de Jean Cousin sont extrême- 
ment rareSj il est fort difficile de prononcer un juge- 
ment absolu sur la nature de ses facultés ; à tout le 
moins nous ne l'aurions pas osé tant que nous n'avions 
vu de lui que le Jugement dernier du Louvre. Depuis que 
nous avons vu VÈve, ' première Pandore, nous pouvons 
être plus hardi. Ce qui nous frappe dans l'une et 
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l'autre de ces œuvres, c'est une merveilleuse faculté 
d'assimilation, toute semblable à cette opération de 
la nature par laquelle le corps transforme en sa pro- 
pre substance les aliments qu'il reçoit. Le Jugement 
dernier est une combinaison harmonieuse de la science 
de composition de Michel-Ange et du coloris vénitien; 
VÈve, première Pandore^ donne en même temps les deux 
sensations d'un chel-d'œuvre du Titien et d'un chef- 
d'œuvre de Léonard de Vinci. En contemplant ce ta- 
bleau, on ne peut chasser de son souvenir ces splen- 
deurs de la chair dont les magnifiques nudités du 
Titien ont si souvent étonné nos yeux. Elle vient incon- 
testablement du Titien, cette pose si bien choisie pour 
faire ressortir les lignes du corps; ils en viennent 
aussi, ces plis gracieux que forment les chairs par la 
manière dont le buste se redresse. Encore moins peut- 
on s'empêcher de se rappeler la fascination magné- 
tique et la profondeur psychologique des œuvres de 
Léonard de Vinci. L'un et l'autre de ces deux grands 
artistes sont là reconnaissables, et cependant ce n'est 
ni l'un ni l'autre. 



II 



JOIGNT. — SOUTENIRS DE FÎ-ORENCK. 



Joigny est une petite ville à la physionomie à la 
fois âpre et charmante qui combine les traits de deux 
époques bien tranchées. Bâtie sur le flanc d'une col- 
line comme une cité du moyen âge qu'elle est, ses 
maisons, dont un très-grand nombre conservent les 
pittoresques sculptures et les amusantes enseignes d'au- 
trefois, semblent grimper avec effort vers le château, - 
situé au sommet, comme vers leur citadelle de défense 
et le lieu de refuge de leurs habitants ; mais la belle 
rivière de l'Yonne qui coule à ses pieds, les larges 
quais qui bordent le fleuve et les vastes promenades 
qui Tavoisinent modifient ces allures guerrières d'un 
autre âge par des aspects pacifiques pleins de douceur 
et des paysages pleins de repos. Le grand charme de 
Joigny, c'est l'Yonne, et l'on ne saurait dire avec quel 
bonheur on salue cette rivière, lorsqu'on la rencontre 
pour la première fois en remontant du sud, après 
quelque temps de séjour en Bourgogne. Enfin, voilà 
donc un vrai fleuve, au cours mesuré et d'une ai- 
mable lenteur, dont les eaux limpides peuvent semr 
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de miroir aux astres du ciel, et nous disons adieu sans 
retour à toutes ces rivières borgnes qui ne peuvent 
même refléter leurs rives, l'Ouche, la Suzon, l'Araran- 
çon, cours d'eau ennuyeux et sans caractère qui appel- 
lent si naturellement les quolibets que les plaisants de 
Bourgogne, en dépit même de la partialité patriotique, 
n'ont pas hésité à faire à quelques-uns une réputation 
ridicule, témoin cette étymologie du nom de l'Ouche 
inventée par un facétieux Dijonnais et rapportée par 
La Monnoye. Lors de la guerre des Titans contre les 
dieux, il y eut un moment où les dieux eurent le 
dessous, et jugèrent à propos de se réfugiera Dijon. 
Vulcain élut domicile rue des Forges, mais la boutique 
était si malpropre et si obscure que sa femme Vénus 
était obligée d'aller jusqu'au bout de la rue se mirer à 
un coin qui s'appelle Coin du Miroir, Ce que voyant, 
Pallas et Junon lui cassèrent son miroir par méchan- 
ceté, en sorte que la pauvre déesse fut réduite à s'aller 
mirer dans la rivière, et, comme elle s'y voyait mal, 
ses deux puissantes ennemies en profitèrent pour lui 
faire croire qu'elle était louche, d'où le nom de 
l'Ouche resté à ce cours d'eau. Telles étaient les facé- 
ties qui amusaient nos pères au sortir du moyea 
âge : celle-là, il faut l'avouer, est de forme quelque 
peu lourde et pédantesque ; cependant elle n'est pas 
plus déplaisante que la rivière qu'elle prétend railler, 
une des plus laides que j'aie vues. 

Si les rivières sont laides, en revanche les eaux abon- 
dent, et ici je constate une fois de plus l'immense supé- 
riorité des poëtes sur les géographes et auteurs de 
descriptions scientifiques pour nommer avec précision 
les véritables caractères physiques d'une contrée. Pen- 
dant que je visite une promenade de Joigny dont les 
arbres plongent leurs racines dans une espèce de gre- 
nouillère que je retrouverai à Tonnerre, à Dijon, par- 
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tout enfin où me viendra la fantaisie de m*arrêter, deux 
Ters de cet ignorant prétendu de Shakspeare, qui en 
réalité savait toutes choses, me reviennent au souvenir. 
Ces deux vers appartiennent au Eoi Lear, et sont pro- 
noncés par le roi de France lorsqu'il accepte pour épouse 
Cordélia que vient de refuser le duc de Bourgogne : 
« Tous les ducs de Taqueuse Bourgogne ne pourraient 
m*acheter cette précieuse vierge qu'on estime sans prix.» 
Rien de plus exact, de plus minutieusement précis 
que cette épithète de waterish, aqueuse, humide, abon- 
dante en eaux; à défaut de preuves extérieures, les gens 
nerveux qui possèdent dans l'appareil de leur sensibi- 
lité un merveilleux instrument d'hygrométrie n'auraient 
qu'à le consulter pour se convaincre de la vérité de 
cette expression. Notez qu'une telle expression équivaut 
à une description tout entière , car elle ramasse pour 
ainsi dire tout un pays en un seul mot. Voulez-vous un 
autre exemple frappant de ces épithètes des poètes qui 
sont comme des microcosmes , en voici un second qui 
nous est fourni par le Tasse. Lorsque Herminie, dans 
la Gerusalemme, montre à Aladin du haut des tours de 
la ville sainte les chevaliers tourangeaux, elle caracté- 
rise le pays d'où ils sont sortis par ces deux épithètes, 
la terra lieta e molle, la terre joyeuse et molle. Je le 
demande à tous ceux qui ont traversé la Touraine, 
quelle description rendrait leurs impressions avec une 
aussi charmante fidélité que ces deux épithètes? mais 
le Tasse avait vu la Touraine, tandis que Shakspeare 
n'avait pas vu la Bourgogne. 

11 est assez singulier de visiter une petite ville de 
Bourgogne pour n'y être impressionné que par des sou- 
venirs de Florence ; c'est cependant ce qui m'est arrivé 
à Joigny. Pendant une de mes promenades à l'extérieur 
de la ville, j'avise une porte cochère qui semblait s'ou- 
vrir sur un jardin ; l'entrée était formée par une double 
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haie d'arbustes en caisse, orangers, myrtes, grenadiers, 
«t Tceil en plongeant apercevait toute sorte de plantes 
flveltes et de plates-bandes encore fleuries malgré la 
saison avancée. Alléché par cette vue, je me dirige vers 
ce lieu de délices que je prenais pour un casino ou un 
eldorado quelconque, comme don Quichotte prenait les 
hôtelleries pour des châteaux ; mais j'avais à peine fait 
quelques pas que j'étais détrompé : ce lieu si plein de 
promesses était le cimetière. Ma déception fut peu 
«ruelle, car je dois m'accuser d'un penchant très-pro- 
noncé pour les cimetières, et chaque fois que j'en ai le 
temps, je ne manque jamais de visiter .ceux de toutes les 
locdités oîi je passe, ayant remarqué qu'il n'y avait pas 
de lieu où l'on pût aussi bien juger du caractère d'un 
pays, et qui donnât mieux la mesure de la rusticité, de 
la délicatesse ou de la bêtise de ses habitants. Si ce cri- 
térium est exact, le cimetière de Joigny est fait pour 
inspirer la meilleure opinion des indigènes de cette ville, 
car il est soigneusement tenu, bien planté d'arbustes et 
de fleurs, d'un aspect riant, et en un mot le plus enga- 
geant du monde, a L'eau vous en vient à la bouche » , 
comme disait la maréchale de Mirepoix à propos d'une 
des lubies lugubres de Louis XV, un jour qu'il avait fait 
arrêter son carrosse pour examiner dans sa bière le 
cadavre d'un paysan. Je m'amusai donc à parcourir ce 
jardin funèbre où sont enterrés plusieurs morts connus, 
entre autres Timon-Gormenin, si célèbre au temps de 
Louis-Philippe par ses pamphlets radicaux. Pauvre 
M. CormeninI un an où deux avant sa mort il était 
venu pour me demander si je voulais prendre part à ce 
qu'il appelait singulièrement une grande œuvre purga- 
toriale, entreprise qui avait pour but de faire célébrer 
des messes pour les âmes des morts dont les ossements 
reposaient dans les catacombes de Paris, et je ne pus 
m'empêcher de sourire en pensant que peut-être lui 
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aussi expie en ce moment dans quel qu* un des compar- 
timents les plus bénins du purgatoire les erreurs mail* 
cieuses qui lui avaient fait écrire ses Questions scandor 
leuscs <Vun jacobin et autres pamphlets du même genre. 
JUais quel ne fut pas mon étonncment lorsque je lus 
sur une des pierres tumulaires cette inscription : « Ici 
repose le chevalier d'Âlbizzi, 1786. » Il n'y avait pas 
à en dout4;r, la forme de ce nom peu commun, le 
titre modeste, mais significatif, qui rattachait le mort 
à une race noble, tout m'indiquait que j'étais bien 
devant la tombe d'un descendant de cette illustre 
famille sur laquelle l'histoire se tait depuis déjà quatre 
siècles. 

Je m'arrêtai avec respect. Le nom des Albizzi est un 
de ceux de l'histoire d'Italie qui me sont le plus chers, 
comme il doit être cher à tous les libéraux véritables et 
qui connaissent leurs ancêtres dans les divers pays. Les 
Albizzi comptent parmi les plus honnêtes, les plus dé- 
voues, les plus intelligents serviteurs de la liberté qu'il 
y ait eu en Italie. Entre l'orageuse rivalité des blancs et 
des noirs et la dictature des Médicis, ils établirent dans 
Florence, où leur influence fut toute-puissante pendant 
plus de quatre-vingts ans, une sorte de république consti- 
tutionnelle, démocratie modérée où le pouvoir, toujours 
populaire dans sa base, revenait cependant de fait aux 
grandes positions sociales, sans jamais être assez exclu- 
sif pour menacer de se restreindre en une oligarchie, 
et ils soutinrent cette république par une politique probe, 
humaine, prévoyante, ferme au besoin, remarquable 
mélange de vigueur et de légalité. Ils furent, si nous 
pouvons nous servir de ce mot pour faire comprendre 
la nature de leur politique, les orléanistes de la démo- 
cratie florentine. Si ce ne fut pas le plus amusant et le 
plus dramatique des gouvernements de la noble patrie 
de Dante, c'en fut au moins le plus tolérable. Heureuse 
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eût été Florence, s'il avait pu durer; mais le peuple ne le 
permit pas. Au moment même où les Albizzi étaient au 
faite de leur puissance, grandissait dans l'ombre Tin- 
fluence qui allait transformer encore une fois le gou- 
Ternement de l'État. Déjà Sylvestre, puis Jean de Mé- 
dicis, prodiguant l'or aux faubourgs et les sourires aux 
boutiques de Florence, jetaient les fondements de cette 
dictature qui devait être d'abord si magnifique, et qui 
par tant de vicissitudes devait aboutir à la plus misérable 
des monarchies. La lutte des Albizzi contre les Médicis 
fut aussi courageuse qu'inutile ; mais ce qui recom- 
mande singulièrement leur mémoire auprès des hon- 
nêtes gens de tous les temps, c'est que, si leur politique 
ne fut pas toujours exempte de violences, elle fut tou- 
jours pure de sang : grand éloge, si l'on veut bien se 
rappeler les mœurs de l'Italie du moyen âge. Il y eut un 
moment oii il fut en leur pouvoir de détruire pour jamais 
peut-être cette influence rivale. Renaud, dernier des Al- 
bizzi, tenait prisonnier celui qu'on peut regarder comme 
le fondateur véritable de la grandeur des Médicis, Cosmc. 
Il pouvait le faire mourir secrètement, et Cosmc s'y 
attendait si bien, que pendant plusieurs jours il refusa 
de prendre aucune nourriture ; Renaud se contenta de 
faire rendre un décret de bannissement. Proscrit à son 
tour, il n'essaya de reprendre le pouvoir que par les ma- 
chinations que la morale politique autorise ; il essaya 
des intrigues et des ligues, jamais des complots. Je ne 
crois pas qu'on trouve le nom d'aucun des Albizzi dans 
les diverses conspirations qui furent par la suite diri- 
gées contre les Médicis. On aperçoit encore l'ombre d'un 
membre de cette famille parmi ceux des jeunes patri- 
ciens de Florence qui poussèrent la réaction contre les 
Piagnoni de Savonarole, et puis c'est tout; le rideau 
tombe sur ce grand nom, et il n'en est plus question. 
Jusqu'à la fin, on le voit, ils se sont montrés fidèles à 
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leur tradition de juste milieu, repoussant également la 
dictature monarchique des Médicis et la république 
morose de Savonarole. 

Je tenais à savoir par quel singulier concours de cir- 
constances un membre des Albizzi était venu échouer 
obscurément à Joigny. On m'adressa à M. Ibled, ei-con- 
servateur de la bibliothèque de la ville, homme in- 
struit et affable, qui voulut bien satisfaire ma curiosité. 
Des renseignements qu'il me donna, il résulte qu'à une 
époque déjà fort ancienne, probablement à l'époque où 
l'influence des Albizzi tomba dans Florence, le hasard 
d'un mariage ayant rendu un membre de cette famille 
héritier de quelques biens en Bourgogne, celui-ci prit 
le parti d'y chercher un asile. Telle était au moins 
l'explication que ses descendants donnaient de leur 
présence à Joigny. Ils y avaient vécu honorablement et 
dans une médiocrité aisée jusqu'à des temps récents, 
où le dernier de ces Albizzi s'est vu rappeler à Florence 
par un retour de fortune non moins singulier que le 
hasard qui avait jeté ses ancêtres en Bourgogne. Le re- 
présentant direct de cette famille, que l'on nommait le 
grand prieur d'Albizzi et qui était au nombre des servi- 
teurs du dernier grand-duc, étant près de sa fin et se 
voyant sans héritier, se souvint qu'il y avait dans une 
petite ville de France quelqu'un qui portait son nom, et 
l'institua son légataire universel. Voilà ce qui peut s'ap- 
peler une rentrée triomphale, et qui semble donner 
raison à ce mot d'un aimable optimiste : « Rien après 
tout n'est difficile en ce monde, il n'y a qu'à savoir 
durer. » Oui, mais qu'est-ce qui dure, sauf ce que le 
hasard cache à la destruction et à la mort? et encore 
ne le cache-t-il que pour quelques instants. 

Un second souvenir de Florence, celui-là fort gracieux, 
et qui se rapporte à des noms plus grands et plus impé- 
rissables que celui des Albizzi, se rencontre dans une 
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église de Joîgny * sous la forme de deux médaillons 
sculptés dans un groupe de marbre représentant le 
saint sépulcre. Ce groupe, œuvre de la renaissance, 
composé d'une manière charmante, avec un remar- 
quable souci de la yariété des expressions et un amour 
évident de la beauté, a^ais sans grande portée morale, . 
est bien loin pour le pathétique de tel de ces groupes 
d'une sculpture plus populaire, mais plus puissante 
que Ton rencontre dans les églises de Champagne 
celui de l'église de Saint-Jean de Chaumont par exempl 
qui est d'une si éloquente profondeur de sentimei 
Il est évident que l'artiste qui a composé cette œuv 
d'une pensée médiocre, quoique d'un travail parf. 
avait plus de goût que de génie ; en tout cas je suis 
qu'il avait ce qui vaut peut-être mieux que le génie, u 
âme exquise, susceptible des mouvements les plus (' 
licats et les plus élevés. Au moment où j'allais quitte: 
ce groupe, mes yeux se portèrent par hasard sur deux 
médaillons sculptés contre la face du tombeau. D'abord 
je n'y pris pas garde, croyant que ces médaillons étaient 
les efûgies de donataires riches, mais inconnus, lorsque 
je crus reconnaître à certains détails les costumes floren- 
tins du XIV* siècle. Je me baissai, et, surprise charmante, 
l'un de ces médaillons était celui de Dante, et l'autre 
celui de Giotto. 11 y a là un témoignage évident de piété 
et de reconnaissance qui me toucha singulièrement. 
C'était bien un vrai fils de la renaissance, celui qui eut 
l'idée d'inscrire sur le marbre travaillé par sa main les '' 
effigies de ces deux grands hommes, sources d'où tout: 
le développement des arts et des lettres a découlé, et 
qui eut la modestie gracieuse de rapporter ainsi tout le 
mérite de son œuvre à ceux qu'il appelait sans doute 

' L'église de Saint-Jean. Ce saint sépulcre, qui appartenait à 
une abbaye des. environs, y fut transporté anrès la Révolution. 
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ses pères et ses maîtres. « Toute culture Tient d'eux, et 

je ne suis que par la grâce de leur génie, qui est venif 

apporter une lumière ayant laquelle tout était ténèbres, 

et qui maintenant éclaire tout homme venant en ce 

monde. Avec eux aussi quelque chose dfe grand est sorti 

du tombeau comme le Christ pour ne plus mourir, 

Véternelle beauté, reine des vivants et des morts, des 

«orts dont elle a ressuscité et conservé la tradition, des 

..^nts dont elle échauffé et éclaire les âmes. » Voilà 

fi que disent bien distinctement dans un symbolique 

' 'igage ces deux médaillons. Tout le credo à demi chré- 

â, à demi platonicien de la renaissance apparaît dans 

témoignage de reconnaissance et dans la place de 

oeuvre que Tartiste a choisie pour Ty inscrire. 

- ï 
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TONNERRE. LA MAISON DU CBEVAUER D*ÉON. — l'ÉGLISÏ 

DE l'hôpital. — UN PORTRAIT DE DAVOUT. 



Tonnerre est, comme Joigny, une petite yille escarpée 
et montueuse, mais c'est à ce caractère général que se 
borne la ressemblance. Il y a dans Taspect de Joigny 
plus d'énergie et de roideur ; il y a dans celui de Ton- 
nerre plus de vivacité et de brusquerie. Il lui faut grim- 
per comme Joigny pour atteindre à son sommet, qui est 
la terrasse de Téglise de Saint-Pierre, bâtie sur un ro- 
cher ; mais il y grimpe sans efforts, d'une allure leste, 
avec une pétulance hardie et une pointe dé crânerie 
bourguignonne très-marquée. Il y manque la paisible 
rivière de l'Yonne pour tempérer d'une nuance de repos 
cette pétulance : ici l'Yonne est remplacée par l'Arman- 
çon, petit cours d'eau qui enlace la ville avec taquinerie, 
comme s'il voulait la garrotter. Liée aux pieds par l'Ar- 
mançon, sa tête qui se dresse ûère et mutine n'est ce- 
pendant pas libre de voir ni très-loin ni très-haut. De 
toutes parts, di^s collines et des monticules d'une ver- 
dure sombre et d'un aspect agréablement farouche lui 
font une sorte de prison naturelle. Ainsi doublement en- 
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■serrée et par les plis humides de son Armançon et par la 
ceinture de ses collines, la Tive petite ville ressemble 
à un jeune homme remuant, qui serait gêné dans la 
liberté de ses mouvements par la tyrannie de ses pré- 
cepteurs et la surveillance de ses amis, et Ton aurait 
envie, si les prosateurs jouissaient des privilèges des 
poëtes, d'attribuer au dépit qu'elle ressent de cette 
gêne la brusquerie presque voisine d'une certaine vio- 
lence qui se remarque dans l'ensemble de sa physiono- 
mie. 

En contemplant le panorama de cette petite ville à la 
hardiesse charmante, à la fois libre et prisonnière, 
brusque et domptée, je ne pus m'empêcher de songer 
un peu tristement qu'elle était comme une sorte de 
miroir naturel où se lisaient assez nettement les desti- 
nées qui furent faites au plus excentrique et au plus 
équivoque de ses enfants. Tonnerre fut la patrie du 
fameux chevalier d'Éon, si célèbre au dernier siècle par 
le scandale de ses aventures, si recommandable, tout 
compte fait, par la réalité de ses services et l'énergie 
de sa conduite, auprès de tous ceux qui ne se payent 
pas de préjugés populaires, ou dont le jugement n'est 
pas effarouché par les quolibets des pamphlétaires. La 
maison où il naquit, où il vécut heureux pendant les 
années de l'éducation et de l'adolescence, se dresse 
encore intacte à l'entrée de la ville, tout contre le 
pont de l'Ârmançon. C'est une bonne petite maison 
du dernier siècle, sans aucune apparence extérieure 
de richesse et de faste ; trois marches de pierre, hautes 
À elles trois d'un pied et demi environ, forment l'en- 
trée; une petite cour qui ne fut jamais faite pour 
remiser de nombreux carrosses la précède. Une telle 
demeure, bien loin de parler d'aventures excentriques 
et d'existence équivoque, annonce au contraire chez ses 
habitants simplicité de vie et modestie d'habitudes. Et 

3 
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cependant, de même que les femmes de certaines classes 
savent rehausser par un ruban ou un nœud de tulle une 
toilette presque pauvre, cette maisonnette a dans son 
air un je ne sais quoi qui la tire du commun des habi- 
tations ordinaires. C'est bien la demeure d'un petit 
noble de province sous l'ancien régime, ou, pour parler 
avec plus de précision encore, d'un membre de cette 
sorte de gentry française si nombreuse autrefois, bour- 
geoisie titrée et noblesse bourgeoise, un peu hésitante 
sur les frontières de deux conditions. La maison est 
donc d'aspect fort honnête, mais, grands dieux, qu'elle 
est étroite I II semble que les habitants devaient s'y 
sentir singulièrement gênés par moments, et l'on con- 
çoit aisément que, s'il y est né quelque oiseau naturel- 
lement emplumé pour voler, il a dû plus d'une fois la 
prendre pour une cage et ressentir le besoin de s'en 
échapper. C'est par ce caractère d'étroitesse, pas autre- 
ment, que la petite maison de Tonnerre fait penser aux 
bizarres destinées du chevalier d'Éon. 

Montaigne parle dans un de ses essais d'un garçon de 
sa seigneurie qu'il avait connu fille jusqu'à l'âge de 
vingt ans passés, et que la nature créa soudainement 
du sexe mâle un jour qu'elle voulut faire acte d'adresse 
virile. Telle fut à peu près l'histoire du chevalier d'Éon. 
Homme pendant la plus grande partie de sa vie, il devint 
femme subitement à Tâge de près de cinquante ans, et 
le resta jusqu'à sa mort. Colonel de dragons et cheva- 
lière à la fois, il passa longtemps pour avoir été l'amant 
de l'impératrice Elisabeth de Russie, et eut le singulier 
honneur d'être demandé en mariage par Figaro-Beau- 
marchais. Ne cherchez cependant l'explication de ce 
mystère dans aucune dé ces métamorphoses qui ont 
rendu célèbres les noms de Salmacis et de Narcisse, et 
qui furent chantées par Ovide. Une mascarade diploma- 
tique jeta la semence de cette destinée baroque que 1^ 
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nécessités d'un secret royal développèrent et firent 
éclore vingt ans après. 

Ce fut à la suite d'un bal n:a3qué où d'Éon avait con- 
senti avec une étourderie coupable à jouer le personnage 
principal dans une mystificatioa qui pouvait le conduire 
à la Bastille pour le reste de ses jours que le roi Louis XV 
eut de son côté Tidée passablement audacieuse de le 
dépêcher sous un costume de femme à l'impératrice 
Elisabeth de Russie, afin de renouer sous main les rela- 
tions diplomatiques rompues depuis les affaires de La 
Chétardie et de Lestocq, et de décider la souveraine à 
se joindre aux cours de Vienne et de Versailles contre 
Frédéric II. Certainement il faut renoncer à juger le 
xvm* siècle selon les règles de la morale ordinaire, car 
on ne sait dans cette première aventure ce que l'on doit 
le plus admirer, de l'étourderie du sujet ou de la légèreté 
du monarque. La mystification dans laquelle d'Éon avait 
consenti à jouer un rôle consistait à se faire prendre 
pour une femme par le roi ; elle échoue heureusement, 
et Louis XV, qui n'en sait rien, s'avise subitement de 
jouer à une souveraine la même plaisanterie pour la- 
quelle il eût envoyé le mystificateur en exil ou en prison, 
s'il l'eût découverte ou mal prise. D'Éon consentit à 
cette nouvelle mascarade, plus dangereuse encore que 
la première : à peine échappé à la perspective de la 
Bastille, le* voilà qui affronte la perspective des mines 
et de la Sibérie avec cette audace sanguine dont furent 
marqués tous les actes de sa vie, et qui le fit se charger 
des entreprises les plus téméraires, courage tout de 
tempérament, fait de chaleur physique et de confiance 
instinctive en sa force, où se reconnaît un vrai fils de 
la Bourgogne. 

Ce qu'il y a de fort singulier dans cette première 
aventure, c'est que, lorsqu'il y consentit, d'Éon n'était 
déjà plus à cet âge où l'on peut jouer de tels rôles 
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sans péril, car il avait près de trente ans ; mais »a beauté 
d'une gentillesse féminine et son visage , qu'il sem- 
ble avoir conservé vierge de toute pilosité pendant toute 
sa vie, gardèrent gracieusement son secret. Partout où 
il passa il fut donc accepté sans soupçon comme M^* de 
Beaumont, jeune Française noble, se rendant pour 
affaires en Russie sous la conduite d*un Écossais, le 
chevalier Douglas. Adroitement informée du travestis- 
sement de d'Éon et du projet qu'il recouvrait, Elisabeth, 
qui, malgré la longue rupture des relations diplomati- 
ques avec la France, avait conservé une tendre admira- 
tion pour le joli visage de Louis XV, consentit à prendre 
en riant cette plaisanterie royale, et installa le chevalier 
dans ses appartements les plus intimes en qu€dité de 
lectrice : périlleux honneur, si Ton songe aux mœurs 
terribles de la souveraine que Frédéric qualifiait si dure- 
ment dans ses accès de colère, et au scandale toujours 
possible d'une révélation. Par quels moyens ingénieux 
et quels subtils manèges d'Éon pai*vint-il à surmonter 
ces périls ? Ce fut son secret, et nous tenons peu à le 
connaître; ce qui nous importe davantage, c'est que sa 
mission clandestine réussit et qu'au bout de quelques 
mois il revenait à Versailles en rapporter les résul- 
tats, à savoir la reprise des relations diplomatiques 
officielles entre les deux cours et la promesse de par- 
ticipation de la Russie à la guerre de Sept ans, qui 
commençait alors. Nous sommes encore redevables à 
cet aventureux voyage de d'Éon d*un troisième service 
plus important peut-être que les deux premiers, dont 
les événements se chargèrent trop vite de réduire la 
valeur. Ce fameux testament de Pierre le Grand, dont il 
a été si souvent parlé depuis un siècle, et dont les jour- 
naux français et étrangers donnèrent tant d'analyses et 
de copies il y a quelque vingt ans, lors de la guerre de 
Crimée, c'est par d'Éon, qui profita pour le transcrire des 
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facilités de son séjour dane les appartements impériaux, 
qu'il a été révélé, di);-on, à Torigine ^ Certes ce n'est 
pas un médiocre service que la révélation d'un document 
d'un si durable intérêt, et il doit nous apprendre bien 
décidément qu'il ne faut en ce monde jamais trop mé- 
priser personne, pas même un équivoque chevalier 
d'Éon. Les ruses de la Providence pour amener le 
triomphe de la vérité sont aussi singulières qu'inson^ 
dables; laissons donc les pharisiens s'étonner de la 
bizarrerie de ses choix, et, quand il nous semblera trop 
difiicile-de les comprendre, pensons à cette sainte devise 
gravée sur une tasse d'argent qui avait appartenu à un 
tsar et qui figurait dans l'exposition russe de i 867 : 
<c Ne cherche jamais la sagesse, mais cherche l'humi* 
lité, car c'est l'humilité qui est la voie du salut, i» 

Le malheureux roi Louis XV a été jusqu'à nos jours 
impitoyablement sacrifié par la Némésis de l'histoire ; 
il serait temps^ ce nous semble, de mettre un peu de 
mesure dans ces jugements à outrance, et de jeter 
quelques goutte» d*eau froide sur ces effervescences 
d'indignation qui, dans beaucoup de cas, sont fort mal 
inspirées. L'histoire du xvm* siècle nous est encore im- 
parfaitement connue, et certaines de ses parties sont 
comme scellées d'un cachet occulte qui ne sera jamais 
bien levé. Nous en avons cité un exemple à propos du 
monument du dauphin à Sens, en voici un second non 

i. Nous suiToos ici la tradition admise, mais il nous faut dire 
que cette tradition a été fortement révoquée en doute. Selon Tau- 
tenr d'une brochure intéressante^ publiée il y a deux ans, et 
probablement d'origine russe, le testament de Pierre le Grand 
a'corait jamais eiijsté et serait une invention de la politique de 
Napoléon P'. Les documents révélés par d'Éon auraient eu seule- 
1 meut rapport an partage éventuel de la Pologne. Toujours est-il 
^ que de l'aveu même de l'auteur de la brochure des papiers révé- 
lateurs furent rapportés de Russie par d'Éon. 
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moins singulier. Que n*a-t-on pas dit et écrit sur la cou- 
pable indifférence de Louis XV, sur son oubli complet 
de ses devoirs de roi, sa légèreté égoïste, etc! Quoi 
cependant, si l'on prenait souvent pour de l'indiffé- 
rence le calme désespoir d'un souverain qui, se sentant 
sombrer, s'arrange pour mourir sans prononcer un seul 
mot ? Quoi, si cette légèreté égoïste n'était autre chose 
que l'aveu amer de l'impuissance et de l'isolement? 
Ses bons mots sont cités d'ordinaire comme des exem- 
ples de frivolité cynique et d'apathie ; pour nous, nous 
y avons toujours vu percer le découragement le plus 
profond et le dégoût le plus complet. Dirai-je toute ma 
pensée ? Louis XV me paraît à son époque le type le plus 
parfait du misanthrope; personne ne le fut à ce degré au 
dernier siècle, pas même Jean- Jacques Rousseau ; seu- 
lement, au lieu d'être misanthrope avec des brusqueries 
plébéiennes, il le fut avec des formes de gentilhomme 
et de roi qui, donnant le change sur le mal dont il était 
atteint, firent nommer ce mal d'un nom qui n'était pas 
le sien. Tous les caractères de la misanthropie la plus 
accentuée sont là : la taciturnité morose, l'hébétement 
hypochondriaque, l'abandon de soi, les lubies sépul- 
crales et les manies lugubres, indice certain que la tris- 
tesse est logée à demeure fixe au fond de l'âme, l'incu- 
rable défiance et la préférence pour les voies secrètes. 
Toute sa vie, Louis XV agit comme s'il se sentait enve- 
loppé par des ennemis invisibles, et qu'il fût obligé de 
se défendre contre eux avec des armes invisibles aussi, 
à la manière de ces Touaregs d'Afrique qui combattent 
voilés. 11 n'était pas aussi indifférent qu'on l'a dit à ses 
devoirs de roi, mais il se cachait pour les remplir, 
comme s'il eût été persuadé qu'il en serait empêché, s'il 
s'avisait de s'en acquitter ouvertement. « Soyons roi sans 
qu'on en sache rien », telle fut la devise de sa vie à 
partir de la mort de son ancien précepteur, le cardinal 
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fleury, le seul de ses ministres qui ait possédé sa con- 
fiance authentiquement et devant les yeux du public. 
Nous connaissons aujourd'hui la nature et la composi- 
tion de ce ministère occulte, présidé par le roi et inconnu 
du cabinet officiel de Versailles, lequel voyait souvent 
échouer ses combinaisons les mieux ourdies sans pou- 
voir soupçonner où était caché le banc de sable qui fai- 
sait sombrer sa politique. Y avait-il donc un danger 
pour que le roi crût nécessaire de se cacher ainsi ? et, 
s'il y avait un danger, quelle en était la nature*? Nous 
ne nous chargeons pas de le deviner, mais en tout cas 
il ressort de l'existence de ce ministère occulte ce fait 
d'une importance capitale, c'est qu'en pleine monarchie 
absolue, il y eut un moment où le chef de cette monar* 
chie ne se crut pas suffisamment libre pour jouer ouver- 
tement son rôle de maître souverain, et la constatation 
de cette singularité nous dispense de chercher davan- 
tage. 

D'Éon fut affilié par le roi Louis XV à ce ministère 
occulte dont faisaient partie le prince deConti, le comte 
et le maréchal de Broglie, d'autres personnages encore, 
11 répondit dignement à cette marque de désagréable 
confiance dont se serait passé volontiers tout homme 
d'une conscience scrupuleuse, car, pour nommer les 
choses par leur nom, si d'Éon fit partie de ce ministère 
occulte, ce fut non comme conseil, mais comme agent 
diplomatique secret, rôle équivoque, hybride, qui, sans 
être l'espionnage, y confine cependant par quelques 



1. Â. la vérité^ la création de ce cabinet occulte eut à l'origine 
un motif apparent ; il s'agissait d'arriver pat une politique souter- 
raine à faire obtenir au prince de Gonti le trône de Pologne : 
mais comme il survécut de bien longtemps à ce projet qui fut vite 
abandonné, il est permis de croire qu'il eut encore d'autres rai- 
sons d'être. 
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points. Espionnage ou non, c'est à ces fonctions que- 
d'Éon dut la page la plus honorable de sa yie, la seule 
yraiment honorable. La guerre de Sept ans avait pris 
un, et Louis XV, trop légitimement mécontent de la paix 
de 1763, qui donnait à l'Angleterre nos possessions du 
Canada et de FÂcadic, méditant déjà les conditions pos- 
sibles d'une revanche, conçut le projet d'attaquer l'An- 
gleterredans son île même. On ne s'attendrait guère avoir 
ceux des projets de Napoléon qui ont été jugés comme 
les plus téméraires, devancés par le roi Louis XV ; cepen- 
dant il en futainsi. LouisXVchargead'Éon d'aller étudier 
en Angleterre les moyens les plus efficaces d'opérer une 
descente dans l'île, et, pour qu'il fût couvert contre tout 
soupçon, on arrêta qu'il ferait partie, comme secrétaire^ 
de l'ambassade du duc de Nivernais. Tout alla bien pen- 
dant le temps que dura l'ambassade de cet aimable 
seigneur, qui, lassé pour un rien, se reposait volontiers 
des fatigues de son ministère sur d'Éon, qu'il aimait d'ail- 
leurs beaucoup. Les choses changèrent singulièrement 
avec son successeur, le comte de Guerchy, qui, n'ayant 
ni la haute position, ni l'indépendance de caractère du 
duc de Nivernais, était tout autrement soumis aux vo- 
lontés du cabinet de Versailles. Le comte de Guerchy n& 
tarda pas à s'apercevoir que son secrétaire, qui avait 
un moment exercé VMétim d'ambassadeur, poursuivait 
quelque but secret et remplissait d'autres fonctions que 
celles de son titre officiel. Les deux diplomaties, mar- 
chant côte à côte dans l'ombre, se rencontrèrent, et une 
explosion s'ensuivit. Il serait fastidieux de compter tous 
les fils de cette ténébreuse intrigue, dont l'origine, selon 
quelques-uns , doit . être cherchée dans la haine de 
M*"* de Pompadour pour le comte de Broglie et dans 
le refus de d'Éon de trahir au profit de la favorite la con- 
fiance du roi; mais, bien qu'aucun fait authentique 
n*appuie cette hypothèse, ne serait-il pas possible que 
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la police diplomatique de Londres, ayant eu soupçon 
de l'ambassade en partie double de d'Éon, et ennuyée 
d'ailleurs de ses relations passablement ténébreuses avec 
la princesse Sophie-Charlotte, l'épouse de George III, ait 
profité de l'ignorance du comte de Guerchy pour sou- 
lever sous main cette affaire? Quoi qu'il en soit, Guerchy 
adressa au cabinet de Versailles la prière de rappeler 
d'Éon, et en même temps somma ce dernier de rendre 
ses papiers. Grand fut l'embarras de Louis XV lors» 
qu'arriva la demande de Guerchy. S'il ne cédait pas, il 
lui fallait avouer le plan secret dont d'Éon était chargé 
et révéler à son ministère l'existence du fameux cabinet 
occulte ; s'il cédait, il lui fallait sacrifier un serviteur 
dévoué qui n'avait agi que par ses ordres. Il crut se tirer 
d'embarras en ne choisissant pas entre ces deux partis, 
mais en les acceptant tous les deux à la fois. De la même 
plume dont il signait au conseil le rappel de d'Éon, il 
lui écrivait : Je suis content de vos services, restez à 
Londres, mettez les papiers en sûreté, et ne rendez rien. 
Fort de cet appui, d'Éon, bravant les foudres de Ver- 
sailles et les injonctions de l'ambassadeur, refusa de 
céder aux ordres qui lui étaient donnés. Alors commença 
entre Guerchy et d'Éon une lutte atroce, implacable, 
sanguinaire même, où fut épuisé tout ce que la haine a 
de noires ressources pour le mal, et cette lutte dura des 
années. Du côté de d'Éon, la résistance fut véritablement 
héroïque ; rien ne put l'ébranler, ni lui faire lâcher son 
poste, ni la calomnie et les outrages Jetés à pleines 
mains, ni le besoin d'argent, ni les espionnages multi- 
pliés, ni les menaces d'assassinat. Il sut éventer toutes 
les ruses et déjouer toutes les machinations. Ne pou- 
vant réussir à le faire partir pour la France, Guerchy 
semble avoir voulu l'y faire transporter de force ; telle 
nous paraît du moins l'explication naturelle d'une cer- 
taine histoire de vin de Tonnerre à l'opium que d'Éon 
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traita nettement de tentative d'empoisonnement, et qui 
ne fut probablement qu'un stratagème pour l'enlever 
pendant son sommeil et confisquer ses papiers. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que d'Éon fit partager son 
opinion à la magistrature anglaise, car il fit condamner 
^ comme coupable d'homicide Guerchy, qui ne dut qu'à 
son immunité d'ambassadeur d'échapper aux suites de 
la sentence prononcée contre lui. 11 mourut peu de 
temps après, et il est permis de croire que le dépit et 
la douleur hâtèrent sa fin. D'Éon triompha donc, mais 
dans quel état le laissait ce triomphe ! Meurtri de la 
lutte, souillé de la boue qu'il avait reçue et de celle 
qu'il avait lancée, il avait acheté sa victoire à un prix 
qui rend presque toujours inévitable une future défaite, 
si les circonstances de la vie veulent que la guerre re- 
commence sur un autre terrain. 

La défaite arriva, Jiamentable, navrante, hideuse. 
Bien qu'on n'aperçoive aucun rapport direct entre cette 
longue lutte avec Gaerchy et l'ordre bizarrement cruel 
qu'il reçut plus tard du cabinet de Versailles de recon- 
naître qu'il appartenait au sexe féminin et de revêtir 
des habits de femme, il n'est cependant pas impossible 
que certains fils secrets unissent ces deux affaires. 
Voici comment la légende raconte cette aventure, la 
plus triste que je connaisse dans la collection de dou- 
leurs infiniment variées que nous présente le réper- 
toire historique des comédies que l'humanité se joue 
à elle-même depuis six mille ans. Lorsque naguère il 
avait traversé l'Allemagne sous des habits de femme 
pour se rendre en Russie, il avait inspiré à une du- 
chesse de Mecklembourg-Strélitz une amitié féminine 
des plus vives. Quelques mois après, elle le revit sous 
le costume de son véritable sexe, mais son erreur en 
s'évnnouissant n'emporta rien des sentiments de son 
cœur. Or il advint que les nécessités de la politique 
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appelèrent cette jeune duchesse, qui se nommait 
Sophie-Charlotte, à l'honneur de porter le titre de 
princesse de Galles, comme femme du futur George ÏII, 
et à ce même moment le hasard voulut que d'Éon fût 
envoyé en Angleterre avec la mission dont nous avons 
parlé. La légende dit que la grandeur souveraine ne 
changea rien à la tendre amitié de la princesse, et que 
d'Éon trouva conseil, appui et protection dans celte 
amitié pendant ses longues luttes avec Guerchy. Un 
jour, il aurait été surpris par George III chez la reine 
auprès du lit où reposait le jeune prince de Galles (le 
futur George IV), et se serait excusé avec des prétextes 
de remèdes secrets et de pilules souveraines dont il 
avait la recette, et dont Madame Victoire, une des 
filles de Louis XV, aurait éprouvé Tefficacité. Le roi 
crut ou feignit de croire ; mais le serviteur de la reine 
qui avait introduit d'Éon, craignant les suites de cette 
aventure et cherchant le moyen de les prévenir, alla se 
rappeler la vieille histoire de l'ambassade de Russie, 
et souffla adroitement à l'oreille de George III que le 
chevalier d'Éon était une femme. George saisit avec 
empressement cette fable absurde, et bientôt le mal- 
heureux d'Éon se vit empêtré dans une sorte de mar- 
nière gluante dont il ne put sortir. Le bruit se répand 
en Angleterre que d'Éon est une femme; des paris 
s'engagent sur son sexe dans Londres, on demande des 
renseignements à Versailles, et Versailles n'ose démen- 
tir la version fabuleuse. — Mais alors s'il est femme, 
pourquoi ne porte-t-il pas les habits de son sexe ? de- 
mande George. — C'est juste, — répond Versailles, et 
ordre est expédié à M"* d'Éon d'avoir à prendre des 
habits de femme, avec permission d'y joindre la croix 
de Saint-Louis, comme récompense de ses services en 
qualité de colonel de dragons. D'Éon lutta vainement ; 
il lui fallut accepter cette décision bizarrement cruelle. 
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[iprès la mort de Louis XV, il eut un instant Fespoir que 
le changement de règne ferait cesser cette destinée 
Bdicule ; Louis XVI confirma les ordres de son grand- 
père, et tint à ce qu'ils fussent exécutés avec la plus 
impitoyable sévérité. Toute la dernière partie de la vie 
de d'Éon ne fut qu'une longue série de déboires où la 
tristesse se mêle àTindécence, et qui atteignirent plus 
d'une fois les dernières limites de l'humiliation. Noos 
ne nous amuserons pas à remuer ce chaos d'anecdotes, 
un des marais les pfus impurs du xyni' siècle expirant, 
et nous aimons mieux terminer cette esquisse rapide de 
la vie du pauvre papillon, — un papillon d'une espèce 
singulièrement robuste, quelque chose comme le sphinx 
à tète de mort ou le fulgore porte-lanterne, — par un 
fait qui l'honore singulièrement. Il lutta longtemps, 
avons-nous dit, pour obtenir qu'on lui laissât porter 
ses habits d'homme; une fois qu'il eut pris l'engagement 
de porter le costume féminin, il l'exécuta avecune loyauté 
admirable. La révolution, qui emport€dt tant d'autres 
vœux d'un caractère plus sacré, emportait à plus forte 
raison les vœux féminins faits par d'Éon sous l'ancienne 
société. Il se trouvait naturellement délivré; cependant 
il ne profita jamais des facilités que lui donnait l'écrou- 
lement de l'ancien ordre de choses, et, respectant 
jusqu'à la fin l'engagement qu'il avait pris et le secret 
qui l'y avait contraint, il mourut sous ses habits de 
femme en plein règne de Napoléon. 

De la vie de d'Éon, il ressort avec la plus extrême 
évidence que toute chose occulte est mauvaise en soi, et 
ne peut mener qu'à des résultats lamentables. Rien 
n'est innocent de ce qui est clandestin, même lorsqu'on 
poursuit un but honnête; comme l'abîme appelle 
l'abîme, ainsi les ténèbres appellent les ténèbres, et » 
celui qui entre dans cette voie marche fatalement, soit 
au malheur, soit au crime. Sa main frappera sans re- 
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connaître ce qu'il frappe, ou bien lui-même tombera 
frappé par une main invisible qu'il ne pourra saisir, 
heureux encore s'il ne lui arrive pas quelque aventure 
pareille à celle de ce capitaine anglais qui se trouvant 
engagé au milieu d'une armée de crabes fut dévoré 
vif. Toute la lamentable destinée de d'Éon est contenue 
dans le fait de cette première mascarade diplomatique 
de Russie. Pour avoir porté un certain jour un certain 
travestissement, il fut obligé de le porter toute sa vie ; 
ce costume de bal masqué se colle à sa chair comme 
une autre tunique de Déjanire et fait désormais partie 
de son être. Plus d'un jeune lecteur peut tirer de cette 
•étrange histoire un double avertissement qu'on peut 
formuler en ces termes : ne jouez jamais avec les frivo- 
lités sous prétexte que ce ne sont que des frivolités, 
car les choses sérieuses dépendent des choses légères ; 
ne jouez pas davantage avec les absurdités en donnant 
pour excuse qu'elles sont des absurdités, caries choses 
absurdes sont précisément les seules contre lesquelles 
vous vous trouverez désarmés et sans défense. 

Tonnerre a trois églises, qui se réduisent en réalité 
à une seule. L'église de Saint-Pierre, perchée au som- 
met de la ville sur la pointe d'un rocher escarpé, n*a 
rien de particulièrement intéressant, en dehors de sa 
situation pittoresque et de sa terrasse, d'où l'on domine 
le paysage de la campagne environnante. Il m'a paru 
qu'elle était laissée dans une demi-solitude, au moins 
pour la plus grande partie des offices, que les fidèles 
de Tonnerre entendent plus volontiers dans l'église de 
l'hôpital. Quant à la seconde église, celle de Notre- 
Dame, il ne s'y célèbre d'office d'aucune espèce, par la 
raison qu'elle est fermée depuis de nombreuses années, 
attendant, soit des réparations, qui ont maintenant trop 
tardé, soit une démolition, qui serait le parti le plus 
âage à prendre, si l'on ne veut pas que les voisins 



A6 SOUVENIRS DE BOURGOGNE. 

soient écrasés quelque jour sous une avalanche de 
pierres, car un effondrement est singulièrement à 
craindre. Il est regrettable cependant qu'on ne puisse 
la réparer en considération de son clocher, énorme 
tour carrée d'un effet très-original. En contemplant 
cette tour, qui pourrait servir de forteresse aussi bien 
que de clocher, on pense à ces évêques du moyen âge 
marchant au combat sous leurs armures d'acier, ou à 
ces géants barbares de l'invasion germanique saisis 
tout vifs par le christianisme, recevant le baptême 
framée en main et sans quitter leur harnais de guerre. 
Je n'ai rien vu qui m'ait présenté un symbole plus par- 
lant et plus précis de la double vie batailleuse et chré- 
tienne du moyen âge que cette tour carrée, qui ex- 
prime si bien la domination, et par sa masse redouta- 
hle, et par sa robuste architecture, et par son aspect 
pesamment impérieux. 

Reste enfin l'église attenante à l'hôpital, lequel, 
pour le dire par parenthèse, ne peut être bien caracté- 
risé que par l'épithète de cossu, qui s'applique rarement 
à ces demeures de la misère et de la maladie, car il 
donne plutôt l'impression d'une préfecture ou d'une 
riche maison d'éducation religieuse que d'une maison 
des pauvres. L'origine de cet hôpital est bien illustre,, 
car il fut fondé par Marguerite de Bourgogne, fille du 
duc Hugues IV, reine de Sicile, femme de Charles de 
Valois frère de Philippe le Bel, mère de Philippe VI, et 
par conséquent racine directe de tous nos rois pendant 
trois siècles. C'est la grande salle des malades d'à 
l'édifice construit par Marguerite qui a été transformée 
en église. Entrez, et vous ne pourrez manquer de res- 
sentir une émotion que j'oserai qualifier de sublime. 
Nous connaissons mal toutes les merveilles que nous 
possédons en France, et cette église de Tonnerre, dont 
la réputation est loin d'égaler la beauté, en est une: 
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véritable. Peu de choses donnent à ce point le senti- 
ment de la grandeur, et Ton est comme glacé de sai- 
sissement lorsque, pénétrant à l'improviste dans Tinté^ 
rieur de l'édifice, on se voit perdu dans l'énorme 
vaisseau de ce long carré. Certes il y a bien d'autre* 
temples remarquables par l'impression de grandeur 
qu'ils laissent ; mais cette grandeur, ils la doivent aux 
dispositions architecturales : ici l'impression de gran- 
deur résulte simplement des dimensions de l'édifice. Pas 
de piliers massif et colossaux, ou de colonnettes au vol 
rapide, pas de voûte hardie ou robuste, pas de chœur 
exhaussé , pas d'abside sombre, pas de chapelles latérales ; 
une surface également plane et quatre murailles nues, 
voilà tout. J'y pénètre à l'heure de la célébration des vê- 
pres; les officiants et les fidèles qui sont à l'extrémité me 
font penser à ces épis restés debout dans les sillons lorsque 
la moisson a passé sur un champ, tant ils me paraissent 
clair-semés et comme égarés dans cet espace, qui pour- 
rait contenir toute la population de Tonnerre, y compris 
celle de quelques communes voisines. Ce temple répond 
bien à sa destination, et porte bien le cachet de son 
origine ; nu et imposant à la fois, c'est un temple des^ 
pauvres élevé par la main de la grandeur. C'est le 
temple des pauvres, c'en pourrait être aussi le palais, 
car on ne peut concevoir aucun lieu mieux approprié 
pour quelques-ftnes de ces fêtes populaires familières 
à l'ancienne église du moyen âge. Quelle belle salle par 
exemple pour un de ces festins de pauvres qui se cé- 
lébraient autrefois I On pourrait y réunir aisément tous 
les indigents du département de l'Yonne, et y inviter 
une partie de ceux de la Côte-d'Or par-dessus le mar- 
ché. On n'a pas essayé d'orner cette église; qu'on ne 
l'essaye jamais, sa nudité lui va bien, et toute richesse 
trop apparente la déparerait. Je n'en veux d'autre 
ojreuve que cette statue de Marguerite de Bourgogne, sa 
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noble fondatrice, qu'on a eu l'idée de placer à Tentrée 
I <iu chœur, et qui y est comme égarée et dépaysée. Elle 
est vraiment de trop en ce lieu, et aurait dû être ré- 
servée pour quelque autre place, pour quelqu'une de ces 
belles pelouses vertes, par exemple, qui s'étendent au- 
tour de l'hôpital; ici il suffisait du tombeau de cette 
princesse, qui, placé contre une des murailles, rap- 
pelle son souvenir d'une manière bien plus chrétienne 
et plus conforme à la sainteté du lieu. Une leçon d'hu- 
milité sort du tombeau de cette princesse, ensevelie 
parmi les pauvres, qu'elle dota et nourrit ; une impres- 
sion de faste et d'orgueil humain s'échappe au contraire 
de l'effigie de sa personne vivante. Tout contre la mu- 
raille qui fait face au tombeau de Marguerite s'élève un 
autre monument; celui de Louvois, qui porta le titre de 
Seigneur de Tonnerre pendant les huit dernière années 
de sa vie. Ce tombeau, qui au point de vue de l'art n'a 
rien d'ailleurs de bien remarquable, quoiqu'il soit l'œu- 
vre de Girardon, produit encore ici une impression des 
plus désagréables, et on le souhaiterait volontiers en 
tout autre lieu. Qu'a donc à faire dans la demeure des 
pauvres, des faibles, des infirmes, la dépouille mor- 
telle de ce grand serviteur de la France, dont l'âme» 
qui fut la dureté même, n'entendit jamais une plainte, 
et ne laissa jamais échapper un accent d'humanité? On 
ne serait point choqué de rencontrer en tel lieu le mo- 
nument d'un Yauban, d'un Catinat, ou de tout autre 
héros de guerre ayant tempéré son énergie d'un peu de 
bonté ; mais on y est mal à l'aise au contraire pour 
repasser en mémoire les services de Louvois, et l'on y 
songe trop aux méthodes par lesquelles il les rendit. 
11 n'y a qu'un hôpital où Louvois pouvait être convena- 
blement et dignement enterré ; c'est cet hôtel des Inva- 
lides dont il fut le fondateur, et qui résume d'une 
manière grandiose tout ce qu'il eut jamais de pensées 
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d'humanité. Grand homme cependant en dépit de ses 
vices d'âme, celui dont la sépulture appelle légitime- 
ment une telle place ^ l 

Tonnerre possède encore un souvenir d'un autre 
grand homme de guerre, un portrait de Davout, 
prince d'Eckmûhl, qui fait Tunique curiosité du polit 
hôtel de ville. Je n'ai point été surpris de rencontrer à 
Tonnerre le portrait du prince d'Eckmûhl, puisqu'il était 
Bourguignon, et, qui plus est, du département de 
l'Yonne ; mais je n'ai pu trouver personne qui ait pu 
me dire d'où venait ce portrait, qui l'avait donné à l'hô- 
tel de ville de Tonnerre, quel en était l'auteur, et à quelle 
période de la vie militaire du maréchal il se rapportait. 
La peinture, sans être honne, offre cependant un réel 
intérêt. Le maréchal est debout, présenté de face, la 
tête nue ; derrière lui s'étend une longue plaine, grise 
comme un des steppes de cette Pologne dont il faillit 
être roi. Quoique ce portrait soit sensiblement différent 
de tous ceux que j'ai vus, il a dû être fort ressemblant 
aune certaine heure. Il a été peint visiblement non dans 
une période de repos, mais au milieu même d'une cam- 
pagne, car les veilles, les fatigues, les soucis, ont mai- 
gri et pâli les joues, étiré les traits, creusé les yeux de 
ce visage que le génie de la guerre a marqué d'une 
empreinte de mâle stoïcisme. L'expression de résolu- 
tion calme et de sévérité sérieuse qui lui est habituelle, 

1. Cette église de Tonnerre possède aussi un sainUsépukre du 
xy^ siècle, qui est fermé sons clef dans une sorte de ceUule. Mal- 
heureusement je Tai tu sans le Toir. Il m'a été montré par un 
sourd-muet de l'hôpital, qui, après m 'avoir traîné dans cette cel- 
lule avec une violence nerveuse extraordinaire, n'a cessé ensuite 
de me distraire par ses signes désordonnés et de m'assourdir de ses 
glapissements rauques. Je n'ai donc pu conserver assez de liberté 
d'imagination pour contempler à mon aise cette sculpture. 
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atteint ici à la tristesse la plus morose, nuance que je 
n'ai remarquée à ce degré que dans ce portrait et qui 
est due sans doute à la tyrannie des circonstances sous 
lesquelles le maréchal se débattait en ce moment-là. 



IV 
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A Montbard, j'ai pu constater une fois de plus com- 
bien nous sommes inférieurs à Tancienae société dans 
Tart d'honorer nos grands hommes. Rien de moins in- 
génieux et de plus monotone que le culte que nous leur 
rendons. Pour tous également, qu'ils aient sauvé la 
patrie, écrit des romans, rédigé des lois ou interrogé 
la nature, nous n'avons qu'un même mode de recon- 
naissance uniforme comme la taxe des lettres ; c'est le 
triomphe le plus complet du niveau égalitaire. De même 
que la décoration de la Légion d'honneur récompense 
indifféremment tous les genres[ de mérite pour les vi- 
vants, ainsi la statue monumentale récompense égale- 
ment tous les genres de gloire pour les morts. De là cette 
abondance de bronzes ennuyeux et la plupart du temps 
s£ms caractère qui s'est abattue sur les places, les pro- 
menades, les marchés de nos villes, et qui, gagnant 
comme une épidémie, atteint jusqu'à nos villages, dont 
elle dépare la physionomie rustique et offense presque 
la simplicité. Rien de plus sec, de plus aride que l'é- 
temel produit de cette contagion de la mode, ce lourd 
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bonhomme de bronze toujours perché sur son socle de 
pierre dans la même invariable attitude, et qui d'ordi- 
naire ne" s'harmonise en rien avec la cadre d'édifices ou 
de constructions qui l'entoure. Si cette mode se bornait à 
ôtre la stérilité même, le mal serait encore supportable ; 
mais, non contente de laisser l'art infécond, lelle le dé- 
nature encore très-souvent, et sans mauvaises intentions 
d'ailleurs commet les contre-sens les plus variés contre 
les règles les plus élémentaires du goût. Je prends un 
exemple. Le bon sens de l'imagination, car l'imagina- 
tion a son bon sens qui lui est propre, indique tout de 
suite que tous ces morts illustres ne devraient pas être 
honorés de la même manière, non-seulement à cause 
de la diversité de leurs mérites et de leurs services, 
mais à cause même des différences de leurs personnes 
physiques. Il se peut très-bien faire en effet que la 
personne physique du grand homme dont il s'agit de 
reproduire l'image ne réponde en rien aux conditions 
de la sculpture monumentale ; or, dans ce cas-là, n'est- 
il pas à craindre que la récompense tourne involon- 
tairement à l'épigramme ? La ville d'Étampes a élevé 
une statue à Geoffroy Saint-Hilaire, le célèbre rival de 
Cuvier, et certes il faut convenir que, si la statue monu- 
mentale doit être uniformément la récompense de tous 
les genres de gloire, peu d'hommes méritaient mieux 
un tel honneur. Cependant, si l'on eût interrogé aupa- 
ravant la personne physique de Geoffroy Saint-Hilaire, 
peut-être se serait-on abstenu. Le sculpteur, M. Elias 
Robert, s'est tiré de son sujet en homme d'esprit, et a 
réussi à faire sortir une statue originale et qui plaît 
de son bizarre modèle ; mais c'est un tour de force qu'il 
a accompli là, car il avait dix raisons d'échouer contre 
une de réussir. On ne saurait imaginer une personne 
qui se prête moins que Geoffroy Saint-Hilaire aux condi- 
tions de la sculpture; la taille est courte, la stature pe- 
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tite, les traits sans beauté, le visage sans harmonie; 
seul le crâne, d'une dimension à réjouir un phrénologue 
et à donner raison aux opinions que professa dans ses 
dernières années David d'Angers, marque une vie intel- 
lectuelle d'une intensité extraordinaire. Il est évident 
qu'une telle personne physique appellerait tout autre 
mode de représentation de préférence à la sculpture 
monumentale. Encore une fois, pourquoi donc cette 
invariable statue en pied, qui ne convient d'ailleurs bien 
réellement qu'aux militaires et aux hommes ayant exercé 
un commandement, parce que leur gloire répond à quel- 
que chose de clair et de précis dans l'opinion populaire, 
et ne se présente pas devant les foules à l'état d'énigme 
obscure? Est-ce que selon la nature des services, de la 
profession, de la célébrité, nos grands hommes ne se- 
raient pas mieux honorés, tantôt par un simple buste 
placé devant un foyer de théâtre ou une salle d'hôtel de 
ville, tantôt par un portrait suspendu dans une salle 
d'université, tantôt par un médaillon gravé sur la mu- 
raille d'une cathédrale? Nos pères faisaient ainsi, et en 
cela ils montraient plus d'intelligence de la célébrité, 
plus de délicat respect, plus de bon goût reconnaissant 
que nous n'en montrons et n'en montrerons jamais 
avec cet éternel bronze par lequel nous nous débar- 
rassons de tous nos tributs d'admiration et de grati- 
tude. 

La statue de Buffon, œuvre estimable de M. Dumont, 
s'élève tout en haut de Montbard sur une petite place 
formant terrasse à côté de l'église et en face du parc du 
grand naturaliste. Appliquant à Buffon une partie des 
observations qui précèdent, je demande si cette statue 
monumentale, qui se dresse solitaire sur cette terrasse 
où les habitants de Montbard ne la voient jamais que 
les dimanches et jours de fête, était bien la meil- 
leure manière d'honorer cette illustre mémoire. Certes 
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on ne peut pas adresser à la personne physique de 
Buffon les mêmes critiques que nous adressions tout 
à Fheure à la personne physique de Geoffroy Saint- 
Hilaire. Haute stature, force du corps, mâle heauté 
du TÎsage, élégance des habitudes, Buffon eut tout cela 
en partage ; sa personne se prête donc parfaitement 
aux conditions de la sculpture. Et pourtant que me dit 
cet homme de bronze et en quoi me parle-t-il de l'auteur 
de la Théorie de la terre et des Sept époques de la natwref 
Cet homme de bronze est un naturaliste, il pourrait 
tout aussi bien être un orateur, un intendant de pro- 
vince, un politique. Où y a-t-il dans cette image un signe, 
une marque qui indique la nature des occupations intel- 
lectuelles, des services rendus, de la gloire acquise ? Le 
véritable monument qui convient à un grand homme est 
celui qui peut le mieux rappeler le caractère de son génie 
à ceux qui savent et le faire comprendre à ceux qui igno- 
rent. Ce principe posé, iln*y avait qu'un seul monument 
qui convenait à la gloire de Buffon, une fontaine colos- 
sale. Une fontaine monumentale présente en effet tous 
les moyens de multiplier les figures capables d'expri- 
mer son génie et de représenter ses conceptions. Tout 
au bas du monument, les eaux qui se seraient échap- 
pées de cette fontaine auraient été recueillies dans un 
immense bassin de pierre où Ton aurait ' abreuvé les 
grands bœufs blancs aux formes pleines et majes- 
tueuses que je vois rentrer le soir à Montbard. Au- 
dessus de ce bassin se serait élevé le premier étage de 
la fontaine, un carré robuste soutenu par quatre grandes 
figures d'animaux, et orné sur chacun de ses côtés 
de bas-reliefs représentant quelques-unes des grandes - 
scènes de la nature judicieusement choisies parmi celles 
des découvertes et descriptions de Buffon qui se prêtent 
le mieux à la représentation par les arts plastiques. 
Au-dessus de cet étage, un second plus étroit aurait été 
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flanqué, soit de deux, soit de quatre figures allégoriques 
représentant la Science et la Nature, la Vie et la Mort, 
ou d'autres emblèmes correspondant aux caractères du 
génie de Buffon. Enfin tout en haut, sous un dais de 
pierre, se serait élevée la statue du naturaliste. Voilà le 
monument véritable qui aurait parlé à Timagination 
du dernier paysan, qui lui aurait pour ainsi dire im- 
posé l'intelligence de cette gloire qui pour lui est lettre 
close, et le respect de cette grandeur qui pour lui est 
chimère vague ; mais que peut lui rappeler la figure 
aride de cette statue solitaire, puisqu'elle ne dit déjà 
rien au lettré? 

A l'époque où je me suis arrêté à Montbard, c'est-à- 
dire durant l'automne'de 1871, un sentiment de récente 
reconnaissance augmentait encore le plaisir que j'aurais 
éprouvé en tout temps à visiter la retraite studieuse et 
élégamment austère où ce grand homme a vécu et 
pensé loin des pauvres agitations de la stérile politique 
du zviu° siècle. Et à moi aussi, grâce à son œuvre im- 
mortelle, il m'a été donné d'échapper aux affreuses 
préoccupations de la plus misérable période de notre 
récente histoire. J'ai passé les longs mois de la mor- 
telle commune plongé dans la lecture de VEistoire na- 
turelle^ et jamais temps plus douloureux n'a passé aussi 
vite. Ce beau livre, le plus complètement beau qui ait 
été écrit au dernier siècle, m'a danc conféré le privi- 
lège de ne rien apprendre des exploits qui rendaient 
alors célèbres les noms de tant d'hommes obscurs. Il 
m'enlevait si loin de la conception politique du Paris 
ville libre de Vallès le proudhonien et de la religion du 
fusionisme du mystique Babick 1 Une seule fois cette 
lecture m'a reporté vers la pensée des tristes événe* 
ments qui se déroulaient alors à l'indignation et à la 
. stupeur générales. Lorsque j'arrivai au long chapitre 
qui traite des rongeurs et de leurs innombrables varié- 
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tés, je ne pus point ne pas remarquer qu'il y avait une 
ressemblance plus que frappante entre les mœurs de ces 
bestioles et les passions qui s'agitaient alors dans la 
capitale de la France. Jusqu'alors j'avais pensé que 
l'animal le plus féroce de la création était le tigre ; 
BufPon et l'anarchie parisienne m'apprenaient au même 
moment que c'était le rat. Quel tableau effrayant le 
grand naturaliste a tracé de leurs passions belliqueuses, 
de leurs rivalités, de leurs luttes, de leurs convoitises ! 
Si l'on suppose les rats atteignant la dimension du chat, 
ils dépeupleraient le monde. Heureusement c'est con- 
tre eux-mêmes qu'ils tournent leur propre férocité ; 
lorsqu'ils entrent en guerre ou qu'ils sont poussés par 
la faim, ils se précipitent sur leurs frères rats, xîoupent 
leurs têtes et les mangent; quand leur faim est satis- 
faite, leur férocité mise en mouvement ne se ralentit 
pas toujours pour cela, et ils continuent à scalper leurs 
* ennemis à la façon des Peaux-Rouges. Non-seulement 
ils dépeupleraient le monde, si leur force égalait leur 
férocité, mais ils l'affameraient. Rien n'égale leur éner- 
gie de rapine; il y a telle espèce, le hamster par exemple, 
qui se creuse des logements presque impossibles à dé- 
couvrir à plusieurs pieds sous terre, et qui entasse 
dans ses vastes magasins jusqu'à cent livres de blé par 
individu. Mais le fait le plus nouveau pour moi dans 
cette série de monographies des rongeurs, c'est que 
l'énorme rat parisien de nos égouts et de nos caves, 
que je croyais une racé autochthone , appartient au 
contraire à un peuple d'envahisseurs dont l'apparition 
est de date toute récente. C'est au xvm« siècle même e! 
une vingtaine d'années seulement avant la publication 
des premiers volumes de VHistoire naturelle que ce> 
hordes de Huns et de Tartares rongeurs se présentèrent 
dans Paris et ses environs, où jamais on ne les avait 
vus auparavant. De quelle contrée prochaine ou loin- 
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laine sortaient-ils? on ne l'a jamais su, au dire de 6uf- 
fon, et comme ils n'ayaient pas de nom, le grand natu- 
raliste leur donna celui de surmulots qu'ils ont conservé, 
parce qu'il avait remarqué qu'ils présentaient une as- 
sez grande ressemblance avec la race de rats rustiques 
connus sous le nom de mulots. Au moment même où je 
lisais ce fait singulier, Paris aussi était envahi par des 
légions de rats humains d'une espèce jusqu'alors in- 
connue malgré les nombreuses ressemblances qu'elle 
présente avec l'ancienne race des anarchistes parisiens. 
Cette partie de l'histoire naturelle est la seule, dis-je, 
qui m'ait replacé par analogie dans le milieu des évé- 
nements contemporains ; mais dans toutes les autres 
parties quel trésor de paix profonde, de calme enthou- 
siasme, de rêveries sérieuses, m'ouvrait ce beau livre ! 
Quels trésors aussi d'indifférence morale et de désin- 
téressement dédaigneux ! car que sont toutes nos pau- 
vres révolutions du temps et du lieu à côté de ces révo- 
lutions de l'éternité et de l'infini dont le philosophe 
déroulait le tableau devant mon esprit? 

Les dispositions générales de l'habitation de Mont- 
bard n'ont pas changé depuis Buffon. Rien non plus n'a 
été changé dans le parc, cadeau de Louis XV, qui fait 
suite à ce parterre. Vu de la grille extérieure, ce parc 
paraît immense^ et cependant il est vraiment petit ; il a 
cela de particulier qu'on peut s'y égarer et s'y perdre en 
tournant pour ainsi dire sur place, tant l'espace a été bien 
ménagé, et les allées disposées avec intelligence. Sans 
s'éloigner de plus de dix pas de son cabinet de travail, 
Buffon pouvait s'y créer une promenade aussi solitaire 
que s'il était allé la chercher à un kilomètre. Ceux qui 
m'ont précédé à Montbard et qui prétendent avoir 
trouvé le cabinet de travail dans l'état où il était du 
temps de Buffon ont été plus favorisés que moi; je n'y 
ai trouvé que les quatre murs nus. Ce cabinet est placé 
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dans le parc même, et domine une campagne d'une as- 
sez imposante étendue. Des peupliers plantés au-des- 
sous, dans une propriété limitrophe, élèvent jusqu'à 
la hauteur de la fenêtre leur cime d'un vert tendre ; 
mais ces peupliers ne gênaient pas la vue du philoso- 
phe et ne troublaient pas de leur frémissement le cours 
de ses méditations, car ils ne furent plantés que durant 
les dernières années de sa vie. A l'extrémité du parc 
s'élève encore la tour, débris du château de Montbard 
acheté par Buffon et démoli pour l'agrandissement de 
son parc ; cette tour fut conservée par lui comme une 
manière, d'observatoire et de belvédère. En contemplant 
de son sommet le paysage agréablement austère qu'elle 
domine, je me suis [Sris à penser qu'il y avait une ana- 
logie vraiment étroite entre le caractère général du 
paysage bourguignon et le caractère du génie descrip- 
tif de Buffon. Il n'est pas impossible que la contem- 
plation assidue de la nature bourguignone ait fini par 
lui donner les deux qualités dominantes de sa forme, 
la constante élévation et l'ampleur. Il y a en effet dans 
le spectacle de la campagne onduleuse et régulièrement 
accidentée de la Bourgogne une sorte de vertu d'ex- 
haussement qui porte l'âme jusqu'à une noble moyenne 
d'élévation dont elle ne la force jamais à descendre par 
des brusqueries, des défaillances, ou de soudains chan- 
gements à vue. Gomme ces collines sont sans caprice, 
l'élévation qu'elles créent dans l'âme est calme et se- 
reine plutôt qu'enthousiaste. En même temps que l'âme 
s'exhausse par la vue prolongée de ces collines, elle se 
dilate par le spectacle des plaines larges plutôt que 
vastes qui s'étendent à leurs pieds, et se développe 
pour ainsi dire en ampleur dans la même mesure 
qu'elle se développe en hauteur; le résultat de cette 
ampleur et de cette élévation constantes réunies est 
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■cette majesté aisée qui distingue non-seulement le style, 
mais la forme du génie même de BulTon. 

£n écrivant ces mots d'ampleur, d'élévation, de ma- 
jesté, comment ne pas penser à cet autre illustre enfant 
de la Bourgogne, à cet incomparable maître de la parole, 
Bossuet? Toutes ces qualités sont aussi les siennes, et 
«lies sont chez lui souveraines ; mais le génie de Bossuet 
n'a pour ainsi dire que son point de départ en Bourgo- 
gne : l'envergure et le vol de son âme ont une tout autre 
ampleur et une tout autre sublimité que celles que nous 
Tenons de décrire. Il n'en est pas ainsi de Buffbn, qui 
ne «'élève jamais plus haut que nous ne l'avons dit, et 
qui n'atteint jamais le sublime de l'expression, même 
lorsqu'il raconte ou explique des choses qui l'appelle- 
raient naturellement. Aussi peut-il être présenté comme 
le miroir même de la nature de Bourgogne et comme 
le modèle accompli du génie propre à cette riche pro- 
vince. 

Une autre réflexion me frappe encore du haut de cette 
tonr de Montbard qui domine tout le paysage des envi- 
rons : c'est que c'est à la configuration des collines et 
mamelons de Bourgogne que Buffon a dû cette obser- 
vation pénétrante sur la correspondance des angles des 
montagnes qui joue un si grand rôle dans la Théorie de 
la terre et dans les magnifiques tableaux des Époques de 
la nature. Nulle observation n'a eu pour son génie des 
résultats plus féconds, et l'on peut dire qu'elle est le 
point de départ de toutes les inductions qui composent 
son système géologique. Il remarqua que d'ordinaire 
les angles des montagnes se correspondaient, c'est-à- 
dire que, si l'une des montagnes présentait un angle 
saillant, celle qui lui était opposée présentait invaria- 
blement un angle rentrant, absolument comme il arrive 
aux bords d'un fleuve lorsque ses eaux ne coulent pas 
on ligne droite. 11 n'est personne en effet qui n'ait con- 
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staté que, lorsque l'eau d'un fleuve ronge à un certain 
'endroit une de ses rives en forme de golfe, invariable- 
ment le point correspondant de la rive opposée s'avance 
en saillie. De la ressemblance de ces deux faits, Buifon 
tira la conclusion qu'ils avaient évidemment la même 
cause, l'action des eaux. Cette observation, jointe à 
l'analyse des substances, à l'examen des coquillages et 
empreintes pétrifiées qui se rencontrent à l'intérieur et 
au sommet des élévations terrestres, lui fit rapporter à 
deux causes et à deux époques diamétralement diffé- 
rentes l'origine des montagnes, qu'il divise en deux 
classes : les unes, qui, produit du feu, furent l'effet du 
premier refroidissement de la surface terrestre après la 
période d'incandescence, absolument comme nous 
voyons des boursouflures et des tumeurs se former à la 
surface du verre en fusion lorsqu'il se refroidit; les 
autres, qui ne sont que les amas des dépouilles des lé- 
gions de mollusques et de poissons engendrés dans les 
eaux, mêlés aux cendres putréfiées et aux- scories déna- 
turées de la matière vitreuse primitive et roulés ensem- 
ble par l'action des eaux. Ces montagnes de seconde 
formation avaient donc été non pas le produit d'un sou- 
lèvement subit et d'une révolution de la nature, mais le 
résultat d'une cause agissant avec lenteur pendant une 
longue période de temps ; elles avaient été formées non- 
seulement des substances fournies par les eaux, mais 
sous les eaux mêmes, à une époque oii nos continents 
n'étaient que le lit d'une ancienne mer. Puis, lorsque 
les eaux s'étaient retirées, mettant peu à peu à décou- 
vert ces amas informes, leurs courants en avaient mordu 
les crêtes et les flancs, ou s'étaient ouvert un pas- 
sage à travers leur épaisseur, et leur avaient donné la 
forme qu'ils conservent encore. Or ce phénomène de la 
correspondance des angles des montagnes est très-frap- 
pant dans toutes les chaînes des mamelons de Bour- 
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gogne, et très-particulièrement entre Montbard et Ton- 
nerre. Ainsi Bu£fon doit à sa province natale non-seule- 
ment la forme, mais la substance même de ses pensées. 
De même que les hommes des anciens temps furent 
instruits des secrets des choses non par les divinités 
olympiennes elles-mêmes, mais par les dieux inférieurs 
des campagnes, ainsi c'est par le génie d'une divinité 
d'ordre secondaire, et dans le sanctuaire tout rus- 
tique du temple de la Bourgogne, que BufiTon a reçu 
la révélation des secrets de la cause universelle des 
choses. 

BufTon est peu lu aujourd'hui, sauf dans la partie du 
public éclairé qui s'occupe d'études scientifiques ; ce 
qu'en connaissent la plupart des lettrés, ce sont quelques 
grands morceaux descriptifs célèbres comme modèles 
de pompe et de rhétorique noble, quelques monogra- 
phies d'animaux, telles que celles du cheval, de l'âne, 
du cerf, quelques fragments des oiseaux ; joignez-y pour 
un petit nombre ces admirables tableaux des Époques de 
la nature, oii Buffon a résumé avec tant d'éloquence sa 
Théorie de la Ce^re, et c'est tout. 11 est rare que le lecteur 
moderne pousse plus loin la fréquentation de ce livre, 
qui eut au siècle dernier un si prodigieux succès ; c'est 
un tort, car je n'en connais pas qui récompense plus 
pleinement les peines de son lecteur et dont l'étude soit 
plus féconde. Nul livre n'est aussi rempli que celui-là 
de faits curieux, d'observations ingénieuses, de vues/ 
fécondes, d'hypothèses de tout genre ; c'est une véritable ' 
forêt vierge d'idées et de conjectures aussi variées que 
hardies; seulement j'ai remarqué que, faute de l'atten- 
tion et de la patience suffisantes, la plupart des lecteurs 
ne savaient pas s'orienter dans cette forêt vierge de ma- 
nière à rencontrer les districts les plus intéressants 
sans s'égarer trop longuement. Pour lire Buffon avec 
plaisir, il faut préalablement apprendre à le lire, et 
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pour cela une première lecture rapide est au moins né- 
cessaire. 

Ce n'est pas précisément aux monographies d'ani- 
maux qu'il faut s'adresser pour se faire une idée exacts 
du génie de Buffon : celles des animaux qu'il avait 
I vus plus particulièrement sont admirables ; mais* en 
somme il n'en avait [étudié directement et minutièu- 
I sèment qu'un très^etit nombre, et il en est une foule 
' dont les descriptions sont fondées sur des documents 
incertains, incomplets ou insuffisants; très-souvent il 
s'est contenté d'une peau empaillée, quelquefois d'un 
squelette, quelquefois d'un simple dessin représentant 
la figure de l'animal, ou même tout simplement de la 
compardson dés diverses descriptions données par les 
différents voyageurs. Buffon n'avait pas fait de très- 
longs voyages, sauf en Angleterre et en Italie, et il 
n'avait guère interrogé directement la nature qu'à ses 
côtés ; ce qu'il savait, il l'avait appris, pour ainsi dire, 
sans presque sortir de Montbard et du Jardin du Roi. 
Aussi les plus intéressantes et les seules vraiment 
complètes de ces monographies sont-elles celles des 
animaux qu'il connaissait, comme nous tous, depuis 
l'enfance, les animaux domestiques, le bœuf, le mou- 
ton, l'âne, le cochon, le cheval, le chien, ou des bêtes 
fauves familières à nos forêts, à nos parcs et à nos 
campagnes, le cerf, le chevreuil, le daim, le loup. 
Deux de ce» monographies, celle du cheval et celle du 
cerf, ont été écrites visiblement avec une prédilection 
particulière ; le gentilhomme avec ses goûts pour les 
nobles exercices de l'équitation et de la chasse y perce 
sous le savant naturaliste, et ce caractère donne à ces 
monographies une valeur presque morale, singulière- 
ment intéressante pour le simple littérateur. A part ces 
exceptions, du reste fort considérables, ce n'est pas aux 
descriptions mêmes dea animaux qu'il faut s'adresser, 
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dis-je, pour prendre une idée exacte du génie de Buffon, 
c'est aux petites dissertations qui les précèdent et aux 
observations qui les accompagnent. 

Ouyrez par exemple la dissertation sur les animaux 
carnassiers, et vous allez tous heurter contre cette idée 
qui ne pourra manquer d'intéresser Totre réflexion, quel 
que soit le jugement que tous finissiez par porter sur elle. 
Réfutant comme une erreur Fopinion cartésienne, qui 
essayait de localiser Tâme, Buffon émet le doute que le 
cerTeau soit plus que toute autre partie du corps le siège 
de la substance pensante. Quel est en ce cas le rôle du 
cerveau? Le saTant décrit alors le système nerreux, et le 
montre comme un arbre reuTersé dont les racines 
seraient en haut, et ce qui prouTC qu'il y a là plus qu'une 
comparaison, fait-il remarquer, c'est que la substance 
des nerfs deTient plus délicate, plus molle et sensible 
dans les parties qui se relient au cenreau ; ce sont donc 
de Traies racines, et le cenreau n'est autre chose que leur 
humusy la terre où elles plongent pour y puiser aTec la 
nourriture la séTe Titale qu'elles reuToient à toutes les 
parties du corps. Qu'en pensez-TOUs? Que l'hypothèse 
vous paraisse ou non entachée de matérialisme, avouez 
qu'elle est singulièrement ingénieuse et faite pour arrê- 
ter la pensée. Ouvrez encore la petite dissertation qui 
précède la description des singes, BufTon vous y mon- 
trera qu'on donne le nom général de singes à des ani- 
maux qui, loin d'être semblables, n'ont réellement 
aucun rapport entre eux. Les uns sont de vrais bimanes, 
les autres sont quadrumanes ; ceux-ci ont une queue, 
ceux-là n'en ont pas; chez les uns, cette queue est un 
appendice inutile; chez les autres, c'est un véritable 
instrument de préhension. Ce sont donc des animaux 
très-diflférents, dit Buffon, et alors il pose ce principe 
qui fait une des bases de l'histoire des animaux, et dont 
la portée n'a pas été peutrétre assez comprise : c'est 
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pour les besoins de la nomenclature que nous établis- 
sous des groupes et séries d'animaux que nous. nom- 
mons genres et familles, rien de pareil n'existe dans la 
réalité. Nous prêtons à la nature des plans d'académicien 
et de savant qu'elle n'eut jamais; la nature n'a pas de 
plan, elle n'a qu'un but qui est de créer, et elle crée 
non des espèces et des genres, mais des individus, et 
rien que des individus. Je laisse aux savants à juger la 
valeur de ce principe; pour moi qui ne suis pas savant, 
il me paraît la vérité même, vrai ailleurs encore que 
dans son application à la nature animale. 

On le sait, il y a une imagination scientifique parti- 
culière qui fait les grands philosophes de la nature, et 
cette imagination n'est pas moins variée que celle qui 
fait les poètes. Pour prendre les deux grands exemples 
modernes, BufiFon lui-même et Guvier ont tous deux 
l'imagination scientifique ; mais quelle différence ! L'i- 
magination de Cuvier procède surtout par l'analogie, 
celle de Buffon par l'hypothèse. Personne parmi les 
savants n'a eu la poésie des hypothèses au même degré 
que Buffon; il les multiplie, il les entasse, il les porte 
dans tous les ordres de la nature, il en a de toutes les 
sortes, de gigantesques et de puissantes, d'infiniment 
■délicates et gracieuses. Il ne saurait y avoir d'hypothèse 
plus grandiose que celle par laquelle il explique la for- 
mation de notre planète ; quelle imagination, si lourde 
qu'on la suppose, n'en serait frappée? Une comète dans 
sa course rencontre le soleil, frappe sur cette masse 
enflammée un coup oblique et renvoie dans l'espace une 
partie de la matière qui le compose. Cette matière s'ar- 
rête et s'échelonne selon les divers degrés de pesanteur 
et de densité des parties qui la composent; les plus 
fines et les plus légères sont celles qui sont poussées 
le plus loin, les plus pesantes, en vertu de la toute- 
puissance de Fattraction, sont retenues plus près du 
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soleil ; de là le système planétaire auquel nous apparte- 
nons et la place que nous occupons dans cette hiérar- 
chie d'astres. Voulez-vous un exemple d'hypothèse qui 
. TOUS fasse remonter au delà des âges historiques, jus- 
qu'à cette époque oîi les animaux étaient les seuls 
maîtres de l'univers, une hypothèse qui s'accorde avec les , 
récits légendaires des antiques poëmes de l'Inde, — les 

) combats de Rama contre le roi des singes, et les exploits 
divins ou malfaisants des animaux, vaches célestes, 
tigres géants, oiseaux prophétiques, — prenez l'hypo- 
thèse qu'il a développée dans son chapitre du cerf, dans 
son chapitre du castor, dans d'autres encore. Nous ne 
savons pas et nous ne saurons jamais quel degré de 
sociabilité la nature a donné aux animaux, et jusqu'à 
quel point ils ne sont pas capables de former des so- 
ciétés véritahles. Nous ne le saurons jamais parce que 
notre présence les a rendus sauvages, et que leur in- 
stinct, une fois bouleversé par la crainte et en quelque 
sorte oblitéré par le prolongement du danger, a fini 
par changer entièrement de nature. Nous voyons que 
les sociétés d*animaux ont subsisté pour quelques es- 
pèces jusqu'à nos jours dans tous les lieux où ils n'ont 
pas été troublés par le voisinage de l'homme ; l'exemple 
des castors prouve jusqu'à l'évidence que notre pré- 
sence, après avoir d'abord gêné leur instinct, finit par 

; le détruire. Ils ne vivent plus en société que dans quel- 
ques districts du Canada; dans tout le nord de l'Europe, 
311 ils étaient si nombreux jadis, et où ils étonnaient 
par leur habileté d'architectes, ils ont délaissé les lacs 
qui leur étaient chers, ont oublié leurs arts, et vivent 
dans des terriers où ils rampent tristement comme des 
brutes qu'ils sont devenus. Nous avons compté dans 
l'état actuel du monde un petit nombre d'espèces sus- 
ceptibles de se former en sociétés ; mais sommes-nous 
bien sûrs que ce compte soit aussi restreint, somme s- 

5 
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nous aujourd'hui fondés à déclarer que la nature n'avait 
créé que celles-là susceptibles de sociabilité ? Voilà une 
idée à ravir M. Michelet, et en réalité il s'en est souvenu 
dans plus d'un chapitre de ses fantaisies d'histoire na- 
turelle. Et cette hypothèse si ingénieuse sur l'origine du 
bois du cerf et de la queue écailleuse du castor! Le 
bois du cerf est un bois véritable dont la cause doit être 
cherchée dans la nourriture ligneuse du cerf, qui se 
repaît de jeunes pousses d'arbres, de mousses, de 
lichens; c'est un bois composé de parties ligneuses 
transformées par le séjour dans le corps de l'animal. 
De môme le castor, se nourrissant de poisson et passant 
la plus grande partie de sa vie dans l'eau, absorbe, par 
la nutrition et par le bain, les molécules organiques 
vivantes propres à l'élément de l'eai^ en quantité suf- 
fisante pour prendre quelque chose du poisson. La plus 
remarquable de ces hypothèses est peut-être celle par 
laquelle il explique comment la nature, après avoir créé 
avec une fécondité si prodigieuse, s'est arrêtée, et ne 
donne plus naissance à de nouvelles espèces. 11 y a deux 
matières dans la nature, une matière brute et une ma- 
tière vivante. La masse entière de la matière a été brute 
à l'origine ; mais peu à peu, sous l'action de diverses 
causes, une multitude infinie d'atomes, de molécules, 
ont été pénétrés de vie. Ces molécules se sont rappro- 
chées et réunies selon leur degré d'affinité, se sont créé 
des moules par le moyen des molécules inertes, des 
moules que, par une vertu qui leur est propre, elles ont 
pénétrés dans toute leur étendue, se sont développées 
en êtres vivants et organisées avec une variété infinie. 
Quand le nombre des êtres a été suffisamment multi- 
plié, cette fécondité de la création s'est arrêtée, parce 
qu'une partie des molécules vivantes s'est trouvée 
employée à la nourriture des espèces existantes sous 
forme de végétaux; mais, si toutes les races d'animaux 
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disparaissaient et que le3 molécules primitives fussent 
rendues à leur liberté ancienne, il n'est point douteux 
qu'au bout d'une longue série de siècles elles produi- 
raient de nouvelles espèces d'animaux, peut-être sem- 
blables à celles qui auraient vécu, plus probablement 
de formes et de forces nouvelles. La preuve en est dans 
l'Amérique, terre plus jeune que nos anciens continents, 
et dont les races d'animaux sont absolument diftërentes 
des nôtres, beaucoup moins nombreuses et remarqua- 
blement plus faibles, peut-être parce que le temps a 
manqué à la nature, peut-être aussi parce que sa force 
de fécondité va s'afTaiblissant. Je ne prends pas parti 
pour les hypothèses de Buifon, elles vont loin ; je tâche 
seulement d'en faire ressortir l'ingéniosité et. la gran- 
deur, et de faire comprendre par cei exposé la forme 
d'imagination qui lui est propre. 

Ce qui étonne chez Buffon, c'est qu'avec cette force 
d'imagination qui lui fait enfanter des hypothèses si 
variées, il n'a jamais une émotion, de quelque nature 
qu'elle soit. 11 émet des conjectures merveilleuses, mais 
ces merveilles ne l'éblouissent ni ne le transportent en 
aucune façon, et il raconte que la terre est descendue 
du soleil, et que les mers sont tombées un beau jour 
sur la terre des hauteurs de l'espace où elles étaient 
retenues, sans plus d'émotion, de tressaillement et 
d'admiration, que s'il s'agissait d'un ancien incendie 
d'une tourbière éteinte depuis longtemps ou d'un vieux 
débordement de fleuves. Sainte-Beuve, qui, malgré les 
velléités de matérialisme de ses dernières années, lais-- 
sait souvent l'homme de la sensation et du sentiment 
étouffer chez lui l'homme de la logique, — et cela à son 
honneur de lettré, — a été presque choqué lui-même de 
cette impassibilité absolue de Buffon, et a écrit à ce 
sujet qu'on ne racontait des choses semblables à celles 
qu'il exposait qu'à la condition de tomber à genoux 
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aussitôt et de se fondre en prières. Rien n'est mieux 
pensé. Il est certain. que Buffon est dépourvu absolu- 
ment de toute piété, et qu'on ne trouve rien chez lui du 
sentiment de ce qu'il y a de sacré dans le mystère des 
choses; mais, cela dit, il ne faudrait pas lui reprocher 
trop durement cette impassibilité et la transformer trop 
résolument en irréligion. Il n'y a pas que de la séche- 
resse philosophique dans cette froideur, et beaucoup 
d'autres éléments moins condamnables y entrent, à mon 
avis. 

Il y a d'abord un peu de la hauteur propre à im 
gentilhomme qui s'étonne rarement par habitude et par 
principe ; il y a ensuite le remarquable équilibre du tem- 
pérament bourguignon, lequel, étant d'ordinaire plus 
musculeiix que nerveux, est peu porté à ces mouvements 
qui mettent l'âme hors de son assiette et lui font perdre 
son aplonxb. C'est aux génies nerveux qu'il appartient 
d'avoir des transes, des extases, des effusions lyriques; 
Buffon, bien d'aplomb sur lui-môme, ne connaît rien 
de pareil. Buffon n'a jamais un mouvement de piété 
religieuse, par la même raison qui fait que Bossuet, 
autre Bourguignon, n'a jamais eu un mouvement de 
doute, si léger fût-il, une hésitation de foi, une inquié- 
tude d'intelligence ; c'est que Tun et l'autre, quelle que 
soit la distance de leurs doctrines, ont également l'âme 
bien équilibrée. Enfin il entre dans cette impassibilité f 
beaucoup de la nature générale propre au Français,' 
surtout au Français d'autrefois. L'imagination de Buf-' 
fon, quelque riche, quelque brillante, quelque féconde, 
qu'elle soit, est la mieux ordonnée et la plus régulière^ 
que je connaisse. C'est une imagination classique, donti. 
les visions et les conjectures se développent avec \a\ 
même méthode, la même clarté, la même symétrie, le 
même enchaînement rationnel qu'une tragédie de Cor- 
neille ou de Racine, ou une exposition dogmatique de 
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Bossuet. C'est sur cette explication, qui est en même 
temps une demi-excuse et justification de cette impas- 
sibilité trop vivement reprochée à Buffon, que je veux 
prendre congé de sa grande mémoire. 



DUON. — PHYSIONOMIE ET CARACTÈRE DE LA VILLE. 



Dans le précédent chapitre, à propos de cette épi- 
démie de statues monumentales qui s'est abattue sur 
nos promenades et nos places publiques, j'insistais sur 
ce qu'avait de banal ce témoignage de reconnaissance 
appliqué indifféremment à tous les services et à tous 
les genres de mérite. Il m'est agréable aujourd'hui de 
commencer ces souvenirs de Dijon en rendant aux 
citoyens de cette illustre ville la justice qu'ils ont eu le 
bon goût de ne mériter en rien cette accusation. Des 
grands hommes, ils en avaient à en garnir, s'ils l'avaient 
voulu, tcutes leurs places, toutes leurs promenades, et 
à en encombrer encore par-dessus le marché les allées 
du charmant petit parc de Le Nôtre ; mais ils ont consi- 
déré sans doute que la plupart étant gens de robe ou de 
plume, érudits et écrivains ou magistrats, leur souvenir, 
cher surtout aux gens de bien et de labeur libéral, ne 
gagnerait rien à être étalé aux yeux des foules. 11 était 
d'ailleurs assez difficile de choisir au sein d'une telle 
abondance, il en faut convenir, et ici l'embarras des 
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richesses a produit juste le même résultat qu^ailleur» 
l'indigence. On a vu des villes qui, manquant de grands 
hommes, se sont plu à s'en inventer pour se donner le 
luxe d'une statue monumentale ; Dijon, qui en avait à 
foison , n'a élevé de monument qu'à un seul de ses 
enfants, au plus illustre, il est vrai, à celui en (fui résida 
pendant un demi-siècle la légitime autorité du chris- 
tianisme, qui fut le véritable vicaire de Dieu sur la terre 
et qui fit de la Bourgogne un centre si puissant de reli- 
gion, saint Bernard (1). Pour celui-là, Thésitatic^n en 
effet n'était pas possible, tant le caractère de. son illus- 
tration était unique. Personne plus que nous n'approuve 
cette parcimonie de statues, et cependant on verrait 
sans déplaisir les effigies de Grébillon et de Rameau sous 
le péristyle du théâtre, et l'image de ce président Jean- 
nin, qui fut un si utile auxiliaire d'Henri IV, ne paraî- 
trait pas déplacée en face du superbe hôtel de ville 
élevé par la monarchie des Bourbons avec et sur les 
débris du palais des ducs de la maison de Valois. 

Ce n'est pas à dire que les Dijonnais soient indiffé- 
rents à la mémoire de leurs grands hommes, parce 
qu'ils ont eu le bon goût de ne pas gâter leurs places et 
leurs promenades d'ennuyeuses statues. Dans ces der- 
nières années, ils ont fait deux choses fort intéressantes 

■ 1. Cette statue, œuvre de M. Joufifroy, qui, par le choix des 
figures dont il Ta accompagnée, a résumé heureusement tout le 
TLi^ siècle français, a eu d'assez singulières ayentures. Elle était à 
peine érigée lorsqu'arriva la réTolution de 18d8, et alors on fut 
obligé de la transporter à Téglise de Saint-Bénigne, parce que, 
nous dit le Guide de M. Joanne, a un certain nombre d'imbéciles 
menaçait de la détruire ». Quelques années plus tard, cette ani- 
inosité de nature bizarre ayant paru calmée, on reporta la statue 
à sa place primitive. Il est assez curieux que la mémoire de saint 
Bernard ait eu à souffrir des conséquences de la chute de Louis- 
^ Philippe, roi constitutionnel et qui passa pour voltairien. . 
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pour la conservation des souvenirs historiques. La pre- 
mière, d'exécution facile, et que chaque ville considé- 
rable devrait bien imiter, consiste en des plaques de 
marbre noir gravées d'inscriptions et apposées sur 
toutes les maisons où ont vécu.des hommes célèbres. 
Grâce à cette innovation peu coûteuse, le ^promeneur 
étranger à la ville rencontre avec facilité une instruc- 
tion qu'il n'aurait trouvée qu'avec beaucoup de peine > 
s'il lui avait fallu la poursuivre lui-même, ou qu'il 
n'aurait même pas songé à se procurer. Nous revoyons 
les demeures où ont vécu le président Jeannin et le 
président Bouhier, où le spirituel Charles de Brosses, 
avant et après son voyage d'Italie, élabora son éternel 
Salluste, où Bernard La Monnoie écrivit ses.Noèls en patois 
bourguignon, où Crébillon médita ses violentes tragé- 
dies, où Alexis Piron cuva ses ivresses ou se répandit 
en saillies amusantes, et, souvenir plus glorieux que 
tous les autres, où Ëossuet poussa le premier vagisse- 
ment de cette voix qui devait remplir tout un siècle et 
s'identifier pour jamais avec celle de l'éloquence fran- 
çaise même. C'est à l'édilité dijonnaise qu'est due cette 
excellente mesure; une seconde, d'entreprise moins 
aisée, a été menée à fin par le zèle du clergé dijonnais, 
la réparation et la restitution au culte de la vieille basi- 
lique de Saint-Jean-hors-les-Murs. Cette église, où 
Bossuet fut baptisé et à laquelle se rapportent quelques- 
uns des faits les plus lointains de nos origines natio- 
nales, avait été convertie en magasin à fourrages ; la 
religion et la science historique se sont trouvées d'ac- 
cord pour faire cesser cette profanation. La vieille 
petite basilique a donc été restaurée, et de la manière la 
plus heureuse et la plus intelligente. Des pierres et des 
inscriptions marquent les places des souvenirs et des 
tombeaux illustres. : ici a été baptisé Bénigne Bossuet, 
tout près s'élevait le tombeau qui renfermait les restes 
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de saint Urbain ; sur Tautre flanc de la basilique était 
placé le tombeau oii dormaient saint Grégoire, seizième 
évêque, et son fils, saint Tétric, dix-septième évêque de 
Langres. Plus loio, un souyenir dont la nature échappe 
à ma mémoire est consacré à saint Yorle, le patron de 
Châtillon-sur-Seine/ A l'exception de celui de Bossuet, 
tous ces noms sont certainement inconnus à beaucoup 
de nos lecteurs, qui peutrêtre les rencontrent ici pour 
la première fois; ils ont cependant leur importance 
non-seulement dans Thistoire particulière de la Bour- 
gogne, mais dans Vhistoire générale de la France. Saint 
Urbain est cet évêque de Langres à qui l'empereur Con- 
stantin donna le domaine spirituel du Dijonnais. Saint 
Grégoire de Langres est le propre bisaïeul de notre pre- 
mier historien national, Grégoire de Tours, Quant à 
son fils Tétric, c'est cet évêque qui, lors de la révolte 
de Chramne contre son père Clotaire, voyant le rebelle 
entrer dans son église, interrogea sur son sort les 
livres saints et lui prédit sur l'examen du texte la des- 
tinée d'Absalon, et c'est dans cette basilique même de 
Saint-Jean de Dijon que se passa cette dramatique aven- 
ture. Ou ne saurait trop louer les auteurs de cette inté- 
ressante restauration, car, dans l'état actuel des monu- 
ments de Dijon, cet édifice est le seul qui relie directement 
la ville à ses premières origines. 

Il ne faudrait pas croire en efiet qu'i) y ait rien 
de cet air vieillot et suranné des anciennes capitales 
qui ont depuis longtemps cessé de l'être dans l'aspect 
actuel de Dijon. Sa physionomie générale et qui frappe 
tout d'abord est celle d'une ville qui a été constamment 
heureuse. De toutes les provinces du royaume de 
France, la Bourgogne est celle qui a toujours été le 
mieux gouvernée, et de toutes les villes de Bourgogne 
Dijon est celle que le sort a toujours favorisée avec le 
plus d'amour. Elle mérite par excellence le nom de ville 
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de Cocagne parmi les villes françaises, car son bonheur 
tient un peu de la féerie. Mâcon a été saccagé, Châlon 
a été saccagé, la malheureuse ville d*Autun a pendant 
près de dix siècles subi périodiquement tout ce que les 
fléaux de la guerre et de l'invasion peuvent enfanter de 
' calamités ; Tonnerre, Joigny, Auxerre, Avallon, Semur 
ont subi de durs assauts : seule, Dijon a été à Tabri de 
ces épreuves. Tout humble et petite encore, lorsque 
commença l'invasion germanique, elle dut à son obs- 
curité d'échapper aux maux qui fondaient sur les cités 
plus antiques et plus illustres. Tranquille sous les bons 
barbares qui donnèrent leur nom à la Bourgogne, épar- 
gnée sous les rois francs, bien défendue sous les ducs 
de la décadence carlovingiénne, elle vécut dans une 
sorte de libre esclavage sous les ducs de la première 
race capétienne, et lorsqu'enfm l'ère des franchises 
communales fut arrivée, elle obtint sans coup férir, à 
titre de pur don princier, les libertés que les autres 
villes avaient eu à payer par la révolte, l'anarchie et le 
sang versé. 

A cette longue enfance, si heureuse en des temps qui 
furent si troublés, succéda, lorsque le roi Jean eut fait 
passer à son quatrième fils l'héritage de Philippe de 
Rouvre, une adolescence d'un éclat et d'une vie extraordi- 
naires. Philippe le Hardi, qui aurait pu tout aussi juste- 
ment être nommé le Magnifique, l'embellit de superbes 
édifices, et lui prodigua le luxe des arts. La France bai- 
gnait alors dans son sang: aux horreurs des guerres 
anglaises vinrent bientôt se joindre les horreurs plus 
grandes encore de la guerre civile, l'anarchie des grandes 
•routes, les déprédations des soldats d'aventure ; Dijon 
entendit parler de tout cela, et n'en connut rien par 
elle-même. Pendant que l'Anglais rançonnait les pro- 
vinces, que Bourguignons et Armagnacs s'égorgeaient, 
Dijon était en fêtes et retentissait de passes d'armes et 
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de carrousels. Tout lui réussissait, même la grande 
trahison nationale de ses ducs. Enfin la mort du Témé- 
raire vint mettre fin à l'existence de la Bourgogne 
ducale. La Bourgogne n'étant plus qu'une province 
relevant de la couronne, Dijo^ fut menacée de perdre 
son importance, car il était évident que dans cette trans- 
formation la première place appartiendrait désormais à 
la ville qui serait le siège de la cour souveraine ; or ce 
privilège, sous les ducs, appartenait principalement à 
Beaune, et Louis XI pensait à le lui conserver lorsqu'il 
résolut de transformer en parlement fixe cette cour à 
assises irrégulières. Par une chance inouïe, Dijon l'em- 
porta cette fois encore ^ Alors commença pour cette 
ville une nouvelle existence qu'on peut appeler sa pé- 
riode de maturité, moins brillante que l'ère précédente, 
mais d'une prospérité plus solide. 

Tous les biens qui font les heureuses maturités, une 
condition respectée, une liberté de mœurs supérieure à 
la malignité du vulgaire et insoucieuse de le scandaliser, 
une autorité fondée sur la déférence due aux fonctions, 
une aisance cossue, un loisir studieux, les charmes de 
l'érudition et les voluptés de la cuisine, échurent en par- 
tage à Dijon transformée en ville parlementaire. Rien ne 
lui manqua de ce qui fait le bonheur, pas même ce demi- 
scepticisme qui est nécessaire pour entretenir la santé 
de l'âme et l'empêcher de s'emporter à des mouvements 
excessifs de croyance et de noblesse qui peuvent mener 
à la souffrance, — et cette dose nécessaire de scepti- 



1. Au moment où nous commençons ces pag;es, nous recevons 
une brochure pleine de curieux détails sur le palais de justice de 
Dijon par M. Henri Beaune, magistrat en cette ville, et nous y 
lisons que ce fut grâce aux habiles manœuvres de deux Dijonnais, 
Odinet Godran et Thomas Berbisey, que Dijon l'emporta sur 
Beaune en cette circonstance importante. 
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cisme, vous la trouverez en très-exacte proportion chez 
La Monnoie et Charles de Brosses. L'existence des hon- 
nêtes gens de la société dijonnaise des deux derniers 
siècles n'eut de comparable que l'existence de la société 
parisienne pendant les cinquante années qui ont précédé 
la révolution, et encore donnerais-je volontiers le prix 
à Dijon. Il y eut dans l'existence parisienne du xvm* 
siècle trop de mouvement, d'inquiétude, de témérité, 
d'éléments nerveux pour le parfait bonheur ; il y manqua 
un peu de cette animalité sanguine qui n'est pas moins 
nécessaire au bonheur qu'un certain degré de scepti- 
cisme, et cet atome d'animalité, on le trouve assez aisé- 
ment dans les mœurs et la littérature dijonnaise; Alexis 
Piron fut, si vous voulez, l'exagération scandaleuse de 
cet élément. Oh I les grasses vies de savants, et les stu- 
dieuses vies d'épicuriens 1 cela fait penser parfois aux 
nymphes de Rubens : elles sont charnues jusqu'à la 
bestialité ; mais le rayon de la beauté tombe sur ces 
océans de chairs, et le souffle de la volupté enromle en 
plis amoureux leurs molles vagues blanches. 

C'est à ce bonheur constant qui l'a suivie dans toutes 
les périodes de son existence que Dijon doit la physio- 
nomie souriante et gaie qu'elle conserve encore aujour- 
d'hui. Voilà la cause qui, après avoir d'abord peuplé 
ses rues de jolies maisons ciselées de la. Renaissance, 
les a remplacées magnifiquement par de riches hôtels 
des XVII* et xvm® siècles, et a donné à ses demeures 
bourgeoises l'air d'aisance sans faste et de modestie 
sans humilité que nous leur voyons. Voilà pourquoi ses 
rues sont si raisonnablement proportionnées, assez 
larges pour recevoir la lumière dans toutes leurs par- 
ties, assez étroites pour que l'ombre s'y répande. Voilà 
d'où vient à la population cet air d'indépendance sensée, 
aussi loin de la basse servilité que de l'arrogante fami- 
liarité, qui la distingue; elle a été dressée par d'hon- 
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nétes gens qui connaissaient les vraies lois de la yie so- 
ciale, et qui pendant trois siècles ont commandé ici en 
maîtres. Voilà pourquoi enfin, pour tout dire en deux 
mots, la récente occupation prussienne a été si impa- 
tiemment supportée dans cette ville, et pourquoi l'on y 
dîne encore aujourd'hui d'une manière si conforme aux 
exigences du palais d'un galant homme. 

Une chose que l'on constate avec un sensible plaisir 
en parcourant les rues de Dijon, c'est qu'elle a eu le 
bon sens de ne pas se laisser emporter par cette fièvre 
de transformation qui s'était emparée de toutes les villes 
de France il y a quelques années, et qu'elle n'a cherché 
à se renouveler que dans la mesure où l'exigeaient les 
nécessités de la vie moderne. Je ne connais pas de ville 
où Ton ait ménagé plus judicieusement l'espace ; on 
dirait *que les habitants ont compris la leçon de bon 
goût qui leur avait été donnée par Le Nôtre dans le 
joli petit parc placé à leur porte, et qu'ils ont voulu la 
mettre à profit. Rien de plus intelligent que la petite 
place en demi-cercle par laquelle ils ont découvert leur 
superbe hôtel de ville. Lorsqu'on suivant la longue rué 
qui mène à cet édifice on tombe dans ce demi- cercle, 
on éprouve exactement la même sensation que lors- 
qu'on tire sous vos yeux le rideau qui protège la 
toile d'un grand maître. Ils ont parfaitement compris 
qu'ici la place devait être une simple annexe de l'édifice, 
et ne devait avoir d'autre ambition que celle de le faire 
valoir. Grâce à cette heureuse disposition, le spectateur 
embrasse sans efforts et sans fatigue la vaste façade de 
ce bel édifice du xvn* siècle ; il le contemple tout entier 
et il ne contemple rien d'autre ; son attention ne redoute 
aucune distraction, puisque devant lui le palais occupe 
tout l'espace que son œil peut parcourir, et que der- 
rière lui le demi-cercle en se fermant lui dérobe toute 
autre perspective. Ainsi judicieusement dégagé, 11 a 
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vraiment très-grand air, ce palais du xvii* siècle con- 
struit sur l'emplacement du palais des ducs, dont il en- 
clave quelques parties. En le regardant, je ne puis 
m!empêcher de me rappeler ce que, dans ses causeries 
à propos du cheval de Phidias, Victor Cherbuliez a 
si bien dit sur la préférence que le siècle de Louis XIV 
donna au cheval normand, aux membres épais et à 
Fample croupe, sur le cheval arabe, aux formes grêles 
et ardentes. Entre ce palais et les monuments de la 
renaissance, ou les charmants édifices civils élevés 
par l'art gothique à sa dernière période, il y a juste 
en effet la même différence qu'entre le massif cheval 
normand et l'élégant cheval arabe ; il est bien un peu 
lourd, mais, n'importe, il est imposant, cet édiflce 
avec sa large façade et ses trophées sculptés, emblème 
d'une paix majestueuse appuyée sur la force. Par der- 
rière se dresse, altière et comme jalouse de maintenir 
la prééminence d'un souvenir plus ancien, la haute tour 
du palais des ducs, et, ainsi dominé, ce palais ressemble 
véritablement à un sénat de gentilshommes présidé par 
un souverain. 

Une autre remarquable perspective, obtenue avec 
aussi peu d'ostentation, est celle que présente à quelque 
distance de l'hôtel de ville l'église de Saint-Michel, qui 
forme l'extrémité d'une longue rue inclinée. Cet édifice, 
gothique à l'intérieur, de style presque indéfinissable à 
l'extérieur, œuvre d'un excentrique Dijonnais, nommé 
Hugues Sambin, qui avait trop vu l'Italie, est tout à fait 
bizarre avec sa façade percée de petites ouvertures, son 
faîte surmonté de pyramidions baroques semblables à 
ceux que l'on voit sur quelques tombeaux du dernier 
siècle, et ses deux tours de style bourguignon, sans 
sveltesse ni élévation, qui ont l'air de somptueux pigeon- 
niers ; mais, comme décoration de rue, rien n'est plus 
gai et plus amusant à regarder. Ce n'est pas une église 
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chrétienne que Ton contemple, c'est une sorte de pagode 
oîi se mêlent dans une union assez bien fondue des dé- 
tails gothiques et des détails d'architecture locale, des 
souvenirs d'Italie et des formes dues à l'art grec ; on 
dirait le rêve d'un artiste, enivré de la Renaissance, dont 
la tête n'a pas été assez forte pour résister aux breu- 
vages de la séduisante sirène, mais a été assez bien douée 
pour conserver aux excentricités de son ivresse har- 
monie et proportions. Je comparais tout à l'heure ses 
tours à des pigeonniers somptueux : ne croyez pas que 
ce mot soit une qualiQcation ironique ; il se trouve qu'il 
exprime une toute charmante réalité. A la place des 
oiseaux sauvages ou de sinistre augure qui recherchent 
les hautes tours des cathédrales, nous avons ici d'inof- 
fensives colombes qui à toutes les heures du jour volent 
autour de l'édiûce, pénètrent par ses ouvertures, se 
perchent sur ses saillies. On dirait que les oiseaux chers 
à Vénus ont reconnu l'architecture des heureux pays du 
midi, et, se trompant sur le caractère de l'édifice, ont 
'pris cette église pour un temple consacré aux dieux 
païens. D'autres créatures que ces bestioles ailées pour- 
raient commettre cette erreur avec innocence, car les 
images des dieux de l'Olympe grec sont sculptées sur sa 
façade pêle-mêle avec les personnages de la Bible *. 
C'est la bizarrerie même, mais cela produit une décora- 



1. Cette façade est pleine du reste de beaux détails. La sculp- 
ture placée au fond du portail d'entrée, par derrière la statue de 
chevalier qui sans doute figure le guerrier céleste auquel cette 
église est dédiée, est d'une belle composition et d'une remarquable 
finesse d'exécution. Elle représente la séparation des élus et des 
damnés ; mais il se trouve que c'est encore vers les souvenirs du 
paganisme que cette œuvre nous reporte, car on pense plus vo- 
lontiers en la regardant au Phlégéton du Tartare antique qu'au 
puits de l'abime qui compose l'enfer traditionnel du moyen ûge. 



60 SOUVENIRS DE BOURGOGNE. 

tion du plus heureux effet, et vingt fois par jour je me 
suis surpHs à me diriger involontairement vers cette 
église pour jouir de son amusant panorama. 

Malgré sa longue histoire, Dijon est presque entière- 
ment une ville des deux derniers siècles. C'est Tépoqub 
parlementaire qui lui a donné sa forme et son aspect, et 
c'est cette époque seule qui revit dans les édifices de sa 
vie civile. Les tombeaux, en très -petit nombre., qui 
décorent les églises et y prolongent les souvenirs du 
passé sont ceux des familles parlementaires. A Saint- 
Bénigne, c'est un Berbisey, un Frémiot, un Legouz et sa 
femme ; à Saint-Michel, c'est le président Bouhier, et 
au fond de l'église la petite chapelle consacrée au sou- 
venir de divers magistrats. Quant aux époques anté- 
rieures, il en reste beaucoup moins de traces qu'on 
n'aurait lieu de s'y attendre. Les très-anciennes églises 
de Dijon ont disparu, ou, comme Saint-Étienne et Saint- 
Philibert, ont été transformées en halles et en magasins à 
fourrages ; nous avons dit déjà comment Saint-Jean avait 
été arraché à cette déchéance. De la première maison 
ducale, il ne reste aucun souvenir, ce qui n'a d'ail- 
leurs rien de bien étonnant, puisque ces princes rési- 
daient un peu partout, voire en terre-sainte, et que le lieu 
de leur sépulture était Cîteaux, entre Beaune et Dijon. 
Les souvenirs de la seconde maison ducale ne sont pas 
non plus fort nombreux ; à la chartreuse de Philippe le 
Hardi a été substitué un hospice d'aliénés ; le palais 
ducal a disparu pour faire place à l'hôtel de ville, et ce 
qui en reste se trouve comme emprisonné dans ce vaste 
édifice. Au premier abord, cette rareté de souvenirs 
cause une assez pénible surprise, mais un peu de ré- 
flexion vient bien vite la dissiper. La domination des 
ducs de la maison de Valois fut aussi courte que bril- 
lante : elle n'embrasse en définitive qu'une.période d'un 
peu plus de cent années, et, sui les quatre souverains 
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dont se composa cette dynastie ducale, deux seulement, 
Philippe le Hardi et Jean sans Peur, furent Bourgui- 
gnons de fait et de cœur, et eurent leur résidence fixe 
à Dijon. Quant aux deux autres, les exigences de la 
politique, la tyrannie de leurs ambitions et l'agrandis- 
sement de leurs domaines en firent des princes beaucoup 
plus flamands que français. Philippe le Bon avait certes 
hérité de la magnificence de son père, surtout de celle 
de son grand-père Philippe le Hardi ; mais cette magni- 
ficence, il la transporta dans les Flandres, où il fit 
éclore cette luxueuse civilisation qui échut à l'Espagne 
par la maison d'Autriche. ironie de la destinée ! ce 
prince si libéral qui apparteoait à une famille où de 
père en fils on se faisait enterrer avec tant de pompe et 
d'art, dont le père et le grand-père reposèrent sous les 
monuments superbes qu'on admire à Dijon, dont le fils 
et la petite-fille dorment dans les beaux mausolées de 
Notrs-Dame de Bruges, le prince qui fut idolâtré dans 
les Pays-Bas et aimé dans le reste de ses États, n'a de 
tombeau nulle part, ni en Flandre, ni en Bourgogne. 
L'ingrat Téméraire, absorbé par les soucis de l'ambi- 
tion et tout heureux de mettre la main sur la souverai- 
neté, en oublia le monument funèbre de ce père que les 
Flamands nomment encore aujourd'hui le bon duc avec 
un attendrissement dans la voix. Enfin cet ingrat Témé- 
raire, vrai cosmopolite, comme on le sait, et qui toute 
sa vie se promena d'un lieu à un autre pour y chercher 
des champs de bataille, résida encore moins que son 
père à Dijon, et eut encore moins de loisirs pour y 
laisser trace de son passage. 

Mais §i ces souvenirs de l'époque ducale sont peu 
nombreux, ils sont admirables, et Ton peut dire que, 
si Dijon doit à sa période parlementaire son air cossu, 
son aisance noble, toutes les choses d'usage ordinaire 
et de chaaue iour qui font Tétofie des villes bien condi- 

6 
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tionnêes, comme elles font celles des existences heu- 
reuses, en revanche elle doit exclusivement à ses ducs^ 
ce qu'elle renferme de choses rares, curieuses, et qui 
se rapportent à Téternelle beauté. 



^ 



VI 



DUON. — LE PUITS DE MOÏSE. — LES TOMBEAUX DES DUCS. 



Que les Valois ont été au xvi« siècle de fins dilet- 
tantes et d'intelligents protecteurs des arts, la chose est 
tellement évidente que tout le monde est d*accord à cet 
égard ; mais on se trompe singulièrement, à mon avis, 
en faisant commencer ces qualités brillantes à la branche 
d'Angoulême. Ces qualités, les Valois les eurent dès To- 
rigine, même lorsqu'ils ne trouvèrent pas d'occasions 
de les appliquer, ou qu'ils ne se soucièrent pas en appa- 
rence des objets qu'elles poursuivent. J'entends par là 
qu'à trois exceptions près ils eurent tous la nature d'àme 
propre avant toute autre à enfanter des artistes ou à 
apprécier les voluptés qui nous viennent par le moyen 
de la beauté. Des trois grandes branches de la maison 
de France qui se sont succédé sur le trône, les Valois 
furent la plus aventureuse, on peut dire même la seule 
aventureuse. Ils n'eurent ni la patience, la lenteur calcu- 
lée, l'admirable esprit de suite des Capétiens directs, ni 
l'habile, ferme, invariable esprit de domination de la 
maison de Bourbon. Rois par saccades et soubresauts, 
et, dans les habitudes ordinaires de la vie, plus volon- 
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tiers gentilshommes que rois, courageux au delà de la 
témérité et irrésolus au delà de la timidité la plus enfan- 
tine, capables de violences insensées et susceptibles de 
générosités imprudentes, ces princes semblent avoir été 
guidés dans leur conduite par la seule imagination. — 
Leurs actes, tout d'impulsion, sont comme les bonds 
d'âmes effarées, et portent la marque d'une nervosité 
extraordinaire ; quelques-uns rasent même la frontière 
de la folie, et l'on peut dire que l'insensé Charles VI fut en 
un certain sens l'expression parfaite des défauts consti- 
tutionnels de sa race, chez laquelle on sent, dès l'origine, 
quelque chose de déséquilibré. Est-il besoin de rappeler 
les folies de Philippe de Valois, les frénésies de Jean, 
les manies soupçonneuses des dernières années de 
Charles VII, les bizarreries secrètes de Louis XI, les mé- 
lancolies de Charles le Téméraire, les hallucinations che- 
valeresques de Charles VIII ? Des trois familles de nos 
princes, c'est celle à qui l'on peut le plus justement re- 
procher la cruauté, et cependant c'est celle où l'on ren- 
contre la bonté la plus foncière; mais leur bonté, 
comme leur cruauté, est toute d'accès et de soudain 
mouvement. Ils sont cruels avec frénésie, ils sont bons 
avec effusion ; leur colère, aveugle comme une terreur 
panique, fait couler des torrents de sang, puis leur 
cœur s'attendrit, et ils laissent échapper des paroles 
d'or qui, encore aujourd'hui, à la distance où nous 
sommes d'eux, vont droit à nos entrailles et les remuent 
des meilleures émotions, tant elles sont sorties des 
sources même de la nature. Par dessus tout, ils furent 
romanesques dans la plus stricte acception de ce mot, 
et romanesques au delà de toute mesure. Les plans de 
leur ambition, quand ils ne sont pas chimériques à 
force d'être gigantesques, le sont à force d'être désor- 
donnés : nulle proportion entre les ressources dont ils 
disposent et les rêves dont ils se bercent ; ruinés, ils ne 
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méditent que fêtes et splendeurs; battus, ils ne méditent 
que conquêtes. Au sein des plus affreux désastres, leur 
heureuse imagination ne leur montre que victoires; 
c'est l'histoire du roi Jean, qui, vaincu, ruiné, maître 
précaire d'un royaume mutilé à toutes ses extrémités, 
blessé au tronc, réduit d'une moitié de ses habitants 
par la famine, la peste et la guerre, rêve encore de 
s'unir au roi de Chypre pour aller conquérir des palmes 
en terre sainte. Les aventures de Charles le Téméraire 
et la brillante équipée de la guerre d'Italie de Charles VIII. 
sont les exemples les plus connus et les plus caractéris- 
tiques de cette tournure d'esprit romanesque. Aussi 
comme ils aimèrent la magnificence, la prodigalité, les 
beaux spectacles, les fêtes coûteuses ! Ces modes et ces 
somptuosités chevaleresques qui distinguent le xiv® et 
le XY8 siècles, ils en furent presque les inventeurs. Ces 
représentations des mystères et des basochiens qui 
commencent alors le théâtre moderne les trouvèrent 
pour protecteurs, et se propagèrent rapidement sous 
leur influence. Toujours pauvres pour les besoins de 
l'État et obligés d'avoir recours à des moyens extraor- 
dinaires, ils sont toujours riches quand il s'agit d'acqué- 
rir à grands frais un beau travail d'enluminure et d'ima- 
gerie. Ceux qui ne furent point des héros d'aventurçs 
furent amateurs passionnés des choses de l'intelligence ; 
les plus prudents et les plus sages ne font point excep- 
tion à cet égard. Le goût très-vif de Louis XI pour 
les gens d'esprit est bien connu, et l'on sait que l'origine 
de notre bibliothèque nationale est la collection de ma- 
nuscrits rassemblés par le roi Charles V ; mais la plu- 
part du temps les Valois furent tout à la fois héros d'a- 
ventures et dilettantes passionnés, et parmi eux, nuls 
n'eurent jamais plus de magnificence et de sentiment 
vrai des arts que les quatre ducs de la maison de Bour- 
gogne. 
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De ces princes, un seul doit nous occuper, c'est le 
premier, Philippe le Hardi, quatrième fils du roi Jean. 
Rarement il exista prince plus aimable. Il fut le plus 
parfait résumé de ce que sa race eut de qualités char- 
mantes et de brillants défauts sans aucun de ses vices. 
Il fut égal aux plus héroïques par le courage, aux plus 
humains parla bonté, aux plus magnifiques par le faste. 
Son père Jean ne combattit pas mieux ni plus longtemps 
à Poitiers, car ce fut à cette journée néfaste qu*il gagna 
son surnom de Hardi en continuant à frapper aux côtés 
du roi lorsque la bataille était déjà perdue. Aussi bon 
que brave, le cœur lui faillit le jour oii on lui proposa le 
sinistre projet que son fils devait mettre à exécution pour 
le malheur de la France, le meurtre du duc d'Orléans, 
et on le vit tourner brusquement les talons en répétant 
à haute voix le verset du Psalmiste : « Heureux T homme 
qui n'est pas entré dans les conseils des méchants. » 
Quant à sa libéralité, elle fut telle qu'elle l'appauvrit 
complètement, et que sa veuve, la pratique Marguerite 
de Flandre, refusa nettement de payer ses dettes, et 
laissa l'honneur de cette liquidation à son fils Jean sans 
Peur. Mais comme il avait aimé les arts, et comme il 
avait généreusement payé les émotions qu'il leur devait I 
comme il avait pourchassé avec ardeur les livres rares, 
et comme ses fêtes avait été somptueuses 1 Sympathique 
jusque dans ses défauts, il est au nombre de ces hommes 
qu'on a toujours envie de justifier, et pour lesquels la 
mémoire retrouve sans efforts les sentences de morale 
indulgente qui ont été célèbres, cette boutade de Luther 
par exemple : « Celui qui n'aime ni le vin, ni les femmes, 
ni le chant, celui-là est un sot et le sera sa vie durant. » 
Or, si Philippe passe dans l'histoire pour un prince 
chaste et continent, il passe en revanche pour avoir été 
amateur effréné de musique. On voit son buste sur la 
haute cheminée de la salle des gardes au musée de 
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Dijon, la salle même où se tenaient les banquets des 
ducs, et sa statue agenouillée en face de celle de sa 
femme, Marguerite de Flandre, à l'entrée de la chapelle 
delà Chartreuse. Je n*ai jamais contemplé avec plus de 
plaisir une effigie princière. Le Tisage, qui est loin 
d'être beau, possède un attrait irrésistible. De grands 
yeux spirituels à l'excès, une physionomie qui est comme 
resplendissante de gaieté, des traits où se lisent la cor- 
dialité, l'affabilité, la franchise, la bonté native, la bonne 
humeur malicieuse, et dont pas un n'exprime une tor- 
tuosité d'âme, une bassesse d'inclination, une déloyauté 
de nature, 'voilà Philippe le Hardi. Tel nous le représen- 
tent les effigies de sa personne vivante, et tel nous le 
montre encore l'effigie funèbre étendue par son imagieT 
Claux Slutter sur la table de marbre noir de son tombeau. 
Le temps des grandes fondations ecclésiastiques 
n'était pas encore tout à fait passé à cette époque, et 
Philippe fit construire aux portes de Dijon une char- 
treuse dont les moines relevaient directement de lui, 
et qu'il avait destinée à être la sépulture de sa famille. 
Son fils Jean et lui-même y furent seuls ensevelis, 
Charles le Téméraire et ^larie reposent à Bruges, et 
nous avons dit comment Philippe le Bon n'eut pas une 
pierre qui marque la place où dorment ses os. Cette 
chartreuse, commencée vers 1383, fut achevée en 1391. 
Pour l'embellir, Philippe appela près de lui les plus 
babiles artistes de France et de Flandre, et dans le 
nombre il s'en rencontra un qui fut homme de géitie, 
un Hollandais, du nom de Claux Slutter. De cette char- 
treuse de Philippe, élevée à si grands frais, aujourd'hui 
transformée en hospice d'aliénés, il ne reste rien que 
des débris ; heureusement les plus précieux de tous, le 
puits de Moïse et les tombeaux de Philippe et de Jean, 
ont échappé aux ravages du temps et aux attentats de 
l'esprit de destruction* 
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Le puits de Moïse se compose d'un piédestal hexagone 
élevé au-dessus d'une source, et autour duquel sont 
rangées six statues de prophètes ou personnages de 
l'ancienne loi, Moïse, David, Isaïe, Daniel, Zacharie, 
Jérémie. Le plus grand éloge que l'on puisse faire de 
ce groupe de sculptures est certes de dire qu'on peut 
l'admirer, après qu'on a vu les prophètes de la Sixtine, 
tout autant qu'on l'aurait admiré, si l'on n'avait pas com- 
mencé par voir les figures créées par Michel-Ange. Ce 
redoutable souvenir ne nuit en rien à ces statues ; mo- 
destement, humblement, avec une sorte de bonhomie 
flamande, elles acceptent sans l'appeler ni la craindre 
la comparaison, et elles la soutiennent; bien mieux, 
l'admiration s'accroît encore lorsqu'on songe que ces 
figures sont séparées de celles de la Sixtine par un in- 
tervalle de plus de cent années. Nous sommes à la fin 
du XIV® siècle, et cependant, chose admirable, toute trace 
de formalisme hiératique est absent de ces sculptures. 
Ces figures sont le produit d'inspirations personnelles 
d'une entière liberté; elles ont été conçues par une 
pensée exempte de toute contrainte traditionnelle ; c'est 
aux flammes de son cœur et non aux lampes du temple 
que l'artiste a demandé le feu de vie dont il les a douées. 
Songez combien nous sommes près encore des formes 
roides et saintement gauches du moyen âge, de ces type», 
acceptés, établis, transmis de génération en génération, 
qui faisaient pour ainsi dire à l'artiste un devoir de 
l'impersonnalité. Nul parmi les grands artistes do cette 
époque n'est à ce point dégagé des formes tradition- 
nelles. La grandeur des pensées est à la hauteur de cette 
liberté d'exécution, et cette grandeur est d'autant plus 
intéressante qu'elle est simple, naïve, sans ostentation, 
ni excentricité d'aucun genre. Les pensées d'un Michel- 
Ange font effort pour qu'on les reconnaisse, elles veulent 
être comprises et commandent pour ainsi dire l'attention 
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à haute voîx ; si elles ne peuvent atteindre l'intelligence, 
elles veulent au moins exciter la surprise, car elles re- 
fusent au contemplateur le droit de se détourner d'elles 
sans emporter une impression qui ne permette plus 
l'oubli. Les figures du bon Claux Slutter n'aspirent 
point à une telle tyrannie ; les regarde qui voudra, les 
comprenne qui pourra : aussi modestes que franches, 
elles ne cherchent pas à séduire, et n'ont pas d'énigmes 
à faire deviner. Ce qu'il y a dans ces figures d'élévation 
de pensée, de profondeur de sentiment, de connais- 
sance intime des choses de la religion, est extraordi- 
naire; mais il en est trois surtout, celles de Moïse, 
d'Isaïe et de Daniel, qui sont dignes de l'attention la 
plus recueillie. 

Toute figure de Moïse provoque une écrasan te com- 
paraison, celle du géant de marbre sculpté par Michel- 
Ange pour le tombeau de Jules II. Certes le Moïse de 
Claux Slutter n'a pas la sublimité de celui de Michel- 
Ange ; mais j'ose affirmer que, des deux, c'est le plus 
vrai historiquement, celui qui se tient le plus près de 
la réalité hébraïque, qui traduit le plus exactement le 
texte sacré. Le Moïse de Michel-Ange porte avec lui une 
signification plus générale ; c'est le héros et le créateur 
d'une civilisation primitive, l'être sorti noble des limons 
de la nature et doué d'une force assez grande pour im- 
poser sa noblesse au sauvage troupeau humain qui cher- 
che pâture à ses pieds, c'est un Titan fidèle au service 
de la pensée de Dieu, qui dévoue sa force à l'établis- 
sement et au triomphe de l'ordre moral. Le person- 
nage de Claux Slutter présente une signification moins 
vaste; ce Moïse n'est que le fondateur de la loi hébraï- 
que, mais il l'est avec une précision et une rigueur qui 
en font l'incarnation même de cette loi. Deux traits 
surtout, la dureté du mosaïsme et l'obstination de la 
race hébraïque, y sont marqués avec la clarté du génie 
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€n caractères auxquels on rie peut se méprendre. La 
plus inexorable sévérité qui puisse se rencontrer au 
monde est celle qui se lit sur ce visage aux traits mai- 
gres et pour ainsi dire consumés par le feu de justice 
qui brûle intérieurement; cette sévérité est si abso- 
lue, si complète, qu'elle en exclut tout mélange d'au- 
cune autre passion morale. Cette implacabilité est sans 
colère, cette justice est sans vengeance, cette vertu 
stricte est sans tristesse comme sans sourire. C'est 
une âme qui ne compatit ni ne hait, et qu'aucun mouve- 
ment ne pourrait mettre hors de son centre d'équité ; 
ni troubles, ni agitation, ni mélancolie d'aucun genre: 
aussi une sorte de morne sérénité est-elle comme la 
récompense de cette sévérité purifiée à un tel point 
ée tout alliage. Plus invincible encore que sa dureté 
est la force d'obstination <jue laisse apercevoir cette 
figure. M. Michelet, parlant naguère du Moïse de 
Michel-Ange, disait qu'il avait quelque chose de bes- 
tial par la manière dont les rayons avaient été trans- 
formés en cornes ; mais ce mot, qui pour la statue de 
Michel-Ange n'était qu'une métaphore exprimant un ca- 
ractère moral, serait pour celle de Claux Slutter une 
réalité exprimant un caractère physique. Le haut de 
cette tète est d'un bélier, les rayons de lumière sont 
des défenses véritables, ce front n'esjt qu'os, corne et 
cuir épais ; on dirait une tête qui s'est appliquée à bat- 
tre en brèche les plus fortes tours et qui a gagné à ce 
dur travail la calleuse enveloppe des mains du paysan. 
Ce Moïse est le rocher de l'ancienne loi, un rocher plus 
dur que celui que sa verge attendrit dans le désert ; la 
loi avant la grâce et sans la grâce n'a jamais trouvé 
d'expression plus profonde, et en même temps plus 
claire, plus aisément reconnaissable. 

La figure de Moïse est une traduction du texte bibli- 
que faite avec une intelligence aussi fidèle que péné- 
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trante ; on n*en peut dire autant d'Isaïe dont la concep- 
tion, plus particulière à l'artiste, pourrait être appelée 
une fantaisie de génie ; mais cette fantaisie est admi- 
rable. Cet Isaïe est un aveugle; sa tête rase se penche 
comme celle d'un homme dont l'âme s'est fatiguée à 
force d'errer au sein des ténèbres ; son corps s'incline 
sous une démarche chancelante ; sa ceinture, lâche et 
bouclée de travers par des mains qui ne sont pas 
guidées, retient mal sa tunique, et toute sa personne 
est marquée de la navrante négligence involontaire 
d'un malheureux réduit à lutter seul contre son infir- 
mité. Que signifie cette figure étrange d'aveugle hébété 
et chancelant dont la description est bien faite pour 
surprendre tous ceux qui ont vu le bel Isaïe de Raphaël 
et risaïe plus beau encore de Michel- Ange? Est-il donc 
admissible que le même personnage puisse se prêter à 
des représentations si différentes et si contraires ? 
L'isaïe de Claux Slutter est cependant parfaitement 
vrai, mais seulement pourt;eux qui sont entrés dans les 
mystères de la tradition théologique. Si ce n'est pas le 
fils d'Amos, le prophète de race royale, tel qu'il fut 
dans les jours de sa jeunesse, —celui-là est le person- 
nage qu'ont peint Michel-Ange et Raphaël, — c'est bien 
en revanche Isaïe tel qu'on peut se le figurer au terme 
de sa longue existence, lorsqu'il fut mis à mort par 
Manassé. Cette forme de vieillard chancelant a été don- 
née au prophète . pour signifier sa longévité extraor- 
dinaire, — Isaïe mourut à cent trente ans, — et la lon- 
gue durée de son ministère prophétique de soixante- 
quatre années. Cette forme n'est pas seulement d'un 
vieillard, elle est aussi presque d'un esclave; cela si- 
gnifie l'esclavage de la parole divine, dont. Isaïe fut 
l'interprète fidèle et héroïque jusqu'à la mort. Cette 
forme est d'un aveugle enfin, et cette cécité exprime le 
caractère particulier du génie d'Isaïe. Ce qui le distin- 
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gue des autres prophètes en effet, c'est qu'il fut plutôt 
un révélateur qu'un visionnaire. Sauf le jour où il con- 
templa Dieu entouré des chérubins de feu et où l'un 
d'eux lui posa sur les lèvres le charbon ardent, Isaïe 
n'eut pas, à propremeni parler, de visions. « Et alors 
je vis ce Verbe », dit-il au commencement d'une de ses 
prophéties, et ce mot hardi le peint merveilleuseihent. 
Il n'a pas vu, il a entendu, ou, s'il a vu, c'est dans le 
sens où il vient de le dire lui-même; c'est cette mis- 
sion de secrétaire de Dieu, l'oreille tendue vers la pa- 
role d'en haut, que Raphaël a exprimée avec une si 
grande force dans la fresque de l'église de Saint-Au- 
gustin. « Il vit par force de grand esprit les choses des 
derniers temps »; cet éloge du livre juif de V Ecclésias- 
tique résume Isaïe tout entier. C'est par les yeux de 
l'âme et non par les yeux du corps que voient les vrais 
prophètes, et c'est pourquoi les anciens avaient repré- 
senté le voyant sous la forme d'un aveugle ; or cette 
opinion ne s'est jamais appliquée à aucun prophète avec 
autant d'exactitude qu'à Isaïe. C'est donc très-juste- 
ment que risaïe de Glaux Slutter est aveugle comme 
Tirésias, et que toute sa personne accablée et chance- 
lante nous crie comme le vieux devin devant OEdipe : 
(( Hélas ! hélas! combien il est terrible de savoir! » Il 
y aurait bien une dernière explication à cette cécité, 
c'est qu'Isaïe est le prophète qui en tâtonnant dans les 
ténèbres de l'avenir a rencontré la figure du Messie, et 
l'a décrite avec la plus frappante ressemblance; mais 
une telle explication friserait une semi-hérésie, et il 
n'est pas probable que ce soit la pensée à laquelle s'est 
arrêté le naïf Glaux Slutter. 

Tout autre Daniel. Celui-là est un robuste. et nerveux 
jeune homme, le visage resplendissant d'une sagesse ra- 
dieuse, triomphante, infaillible. Daniel, c'est la science 
innée, l'expérience précoce, l'intuition instinctive ; aussi 
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est-ce sous les traits de la jeunesse que l'a représenté 
Claux Slutter. Le voilà tel qu'on peut Fimaginer lors- 
qu'il commença la série de ses divinations dans le pa- 
lais des rois de Babylone ; U porte haut la tête avec une 
confiance souriante, et ses regards interrogent les 
champs de l'espace avec une ferme assurance. Celui- 
là est un voyant, non-seulement par les yeux de l'ânie, 
mais aussi par les yeux du corps ; pour lui, les secrets 
de l'avenir se précisent sous des formes visibles et tan- 
gibles, il sait à quelle date viendra le Fils de l'homme, 
quelle est la hauteur exacte de la statue à la tête d'or 
et aux pieds d'argile, il conten^ple les quatre bêtes qui 
se succéderont sur la terre, et décrit le combat du 
mouton et du bouc avec la rigueur et la clarté d'un ha-, 
bitué des combats d'animaux. Ce Daniel révèle un fait 
bien curieux pour l'histoire de l'art; c'est qu'il est évi- 
dent que Michel-Ange a eu connaissance des statues de 
Claux Slutter, car il s'est rappelé le Daniel pour la fi- 
gure de son Ézéchiel. Le profil est le même, seulement 
accentué d'une manière plus morose; le port de la 
^te est le même, le regard interroge avec la même 
attentive curiosité. L'Ézéchiel de Michel- Ange n'est en 
toute exactitude que le Daniel de Claux Slutter vieilli. 

Les trois autres figures ont moins de grandeur; ce- 
pendant celle de Zacharie est encore fort remarquable, 
l^e prophète est assis, revêtu, comme le Zacharie de 
Michel-Ange, de la robe pontificale. Sa tête s'incline sur 
sa poitrine, et toute sa physionomie indique que son 
âme se concentre dans une pensée obscure où elle s'ab- 
sorbe et s'égare. Cette figure ne voit ni n'entend ; rare- 
ment l'isolement moral où l'intensité de la rêverie place 
l'homme a été mieux exprimé. Et cependant ce visage 
si absorbé n'est pas essentiellement celui d'un rêveur ; 
ce menton pointu, les lèvres fines de cette bouche ren- 
trée par l'âge, les plis de ces joues amaigries dénoncent 
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une fermeté de caractère réelle et même une sorte de 
sagacité pratique, comme il convenait de le marquer 
pour l'homme qui fut le plus efficace auxiliaire de Zoro- 
babel et d'Esdras dans la reconstruction de ce temple 
qu'il vit si grand et de cette cité qu'il vit étendue à tous 
les peuples de l'univers. Du reste, si cette méditation 
est profonde, çUe est sans angoisse ni trouble intérieur. 
Ce Zacharie est la parfaite image d'une certitude obs- 
cure, mais infaillible. La lumière viendra certainement, 
voilà ce que sait cette âme ; tout le reste est ténèbres, 
mais elle n'en est pas plus effrayée que nous ne sommes 
nous-mêmes effrayés de la nuit. 

Soit que le temps ait manqué à l'artiste, soit que les 
quatre figures que nous venons de commenter eussent 
épuisé pour un moment toute sa sève morale, les deux 
figures de Jérémie et de David, si bien faites cependant 
pour porter un homme de génie au-dessus de lui-même, 
ne lui ont fourni que des inspirations froides et languis- 
santes. 11 serait difficile de voir dans ce Jérémie calme et 
presque souriant l'image de l'Heraclite sacré dont les 
sanglots ont traversé les âges sans rien perdre de leur 
force communicative de pitié : « vous qui passez par 
ce chemin, regardez, et dites s'il est une douleur com- 
parable à ma douleur. » Une seule chose est à noter 
dans ce Jérémie, c'est que pour le représenter l'artiste 
s'est tout simplement souvenu du visage de Dante^ qui 
serait en effet exactement comparable à Jérémie, s'il 
n'unissait pas à sa tristesse une colère digne d'Isaïe, et ' 
s'il ne savait pas à l'occasion assaisonner ses lamenta- 
tions d'invectives à la façon d'Ézéchiel. Ce fait est cu- 
rieux en ce qu'il montre combien la renommée de Dante 
était allée loin à son époque et quelle fut sa popularité 
dans cette première période encore entièrement chré- 
tienne de la renaissance. Quant à la figure de David, la 
plus faible des six, elle est à mon avis entièrement man- 



DIJON. 91^ 

quée. Ce jeune dandy hébraïque qui tourne vers le ciel 
des yeux languissants où nage une sorte de sentimen- 
talité élégîaque ou de sensualité attendrie ne saurait en 
aucune façon représenter dignement et avec vérité la 
ressemblance du royal coupable qui est devenu le type 
même de la pénitence. 

Tel est ce groupe mémorable de sculptures qui mon- 
tre à quel point de liberté et de perfection l'art s'était 
déjà élevé dans les Flandres, alors que la renaissance 
avait à peine commencé sérieusement pour l'Italie, et 
qu'on remarquait encore chez tous les autres peuples de 
l'Europe cette maladresse de la main et cette incertitude 
de l'œil qui distinguent l'enfance. Je ne sais si je me 
trompe, mais il me semble que jusqu'à ce jour ces 
sculptures n'ont pas été placées à leur rang véritable, 
ni louées des connaisseurs autant qu'elles le méritent. 
Peut-être les pensées très-étroitement théologiques 
qu'elles expriment leur ont-elles nui de plus en plus à 
mesure qu'on s'est éloigné de ces âges où la religion 
était tout, car, pour en apprécier pleinement la profon- 
deur et pour en goûter le charme mystique, il est néces- 
saire de suspendre un moment en soi tous ses souvenirs 
et de concentrer son âme tout entière sur le sujet de la 
religion, et non pas de la religion entendue à la façon 
latitudinaire de notre siècle, mais entendue dans le sens 
strict de l'orthodoxie catholique. Or cette condition n'est 
pas sans exiger quelque efTort et une certaine souplesse 
lorsqu'on la réclame d'esprits dont la faculté d'admirer 
aussi large que peu simple est difficilement propre à 
s'arrêter sur des œuvres dont l'inspiration n'est pas en 
quelque sorte multiple, c'est-à-dire capable de donner 
au contemplateur plusieurs émotions à la fois. Aussi 
croirais-je volontiers que les plus sincères et les plus 
enthousiastes admirateurs qu'elles aient eu ont été ceux 
qui les virent pour la première fois, car leurs âmes à 
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èeux-là étaient encore simples, et ces statues leur repré- 
sentaient des pensées qui leur étaient familières, qui 
faisaient Tobj et de leurs sérieuses et constantes préoc- 
cupations. 

Le tombeau de Philippe le Hardi, de ce même Glaux 
Slutter, surprend autant par la perfection minutieuse du 
travail que les sculptures du puits de Moïse par la liberté 
de l'exécution. La statue de Philippe, presque de gran- 
deur naturelle, est étendue sur une table de marbre noir: 
il est revêtu de ses ornements princiers ; derrière sa tête, 
deux anges présentent son casque à cimier de fleurs de 
lis qu'ils viennent de lui enlever, dirait-on, comme une 
coiffure dont il n'a plus que faire dans le royaume de 
paix où il est entré, et qui d'ailleurs serait gênante pour 
dormir le sommeil de l'éternité. Cette statue est peinte, 
et les couleurs lui communiquent quelque chose de 
l'apparence de la vie. Ses mains, jointes pour la prière, 
semblent prier en effet ; les lèvres âourient doucement, 
et le visage, comme inondé d'une lueur de bonté, donne 
l'illusion d'un sommeil qui serait rempli par un si beau 
rêve, qu'il serait dur d'en être réveillé. Mais la statue 
du duc n'est que l'accessoire de ce tombeau, dont la 
partie importante consiste dans les ornements ; la dispo- 
sition en est d'une originalité singulière. Sur les quatre 
côtés du monument se déroulent les longues galeries d'un 
cloître avec leurs arcades et leurs colonnettes, toutes 

^pareilles à celles qui régnent encore aujourd'hui autour 
des cours intérieures des anciens monastères d'archi- 
tecture gothique que la destruction a respectés. Selon 

'toute vraisemblance, cette décoration reproduit exacte- 
ment les galeries mêmes de la chartreuse bâtie par 
Philippe. Sous les arceaux de ces nefs découpées à jour 
dans l'albâtre et s'avançant en saillie circule librement 
une longue procession de figurines représentant des 
moines et des dignitaires ecclésiastiques dans les atti- 
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tudesles plus variées et avec les expressions de physio- 
nomie les plus diverses. J*ai dit que les dispositions de 
ce monument étaient d'une remarquable originalité, et 
cependant comme il serait facile, avec un peu de mau- 
vaise foi, de nier à Glaux Slutter toute invention et toute 
nouveauté ! Ici, on voit une fois encore que le génie con- 
siste bien plus souvent à développer les germes existants, 
et qui courent risque de mourir inaperçus et inféconds, 
qu'à les créer de lui-même. Les pierres tombales du 
xiv« et du XV* siècles ne présentent-elles pas en effet le 
germe réel de la décoration du tombeau de Philippe le 
Hardi? Généralement ces pierres tombales sont recou- 
vertes sur toute retendue de leurs surfaces d'une sorte 
de dessin au trait gravé par le ciseau et représentant 
Teffigie du mort encadrée dans une décoration qui n'est 
pas sans analogie avec celle du tombeau de Philippe. 
D'ordinaire cette décoration est une sorte d'architecture 
de catiiédraie dont les côtés, divisés en compartiments 
qui figurent des niches, présentent souvent telles ou 
telles figurines pieuses. Ces sculptures linéaires, qu'on 
pourrait aussi bien appeler des estampes sculptées, sont 
quelquefois fort riches en ornements, mais ces orne- 
ments, on ne les aperçoit presque jamais, éteints qu'ils 
sont par cette surface plate qui ne les fait pas saillir à 
l'œil. En outre, les monuments funèbres de cette même 
époque entourent souvent la statue du mort couché 
sur son tombeau d'un dais gothique, et les côtés en sont 
ornés de figures d'apôtres présentées de face, et pla- 
cées sous des arceaux romans ou gothiques, mais sans 
mouvement. L'originalité de Claux Slutter a consisté tout 
simplement à transformer ces surfaces en reliefs, à 
donner à ces architectures linéaires saillie, perspective 
et profondeur, à multiplier les figures. Il a développé 
les indications sèches et sommaires que lui fournis- 
saient les pierres tombales et les monuments funèbres 
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de son époque, absolument comme Shakspeare a déye- 
loppé les indications Tagues que son génie savait aper- 
cevoir dans des contes à dormir debout ou de détes- 
tables nouvelles, et, rien qu'en faisant cela, il a substitué 
un spectacle plein de mouvement, de magnificence et 
d'émotion, qui est tout un drame , à une décoration 
plate qui n'était qu'un encadrement. 

Tout à l'heure nous avons vu Claux Slutter devancier 
de Michel- Ange dans les sculptures du puits de Moïse ; 
devant ce tombeau de Philippe le Hardi, nous le décou- 
vrons avec une vérité plus étroite encore devancier d'un 
autre grand artiste, son semi-compatriote Jean VanEyck 
de Bruges. Cette fois laressemblance n'est plus seulement 
morale, elle ne porte plus seulement sur la nature des 
sujets traités ; elle porte sur la nature même des facultés 
des deux artistes, sur les qualités de leurs talents et les 
procédés de leur art. Glaux Slutter dans ce monument 
c'est Jean Van Eyck en sculpture. Ceux qui ont vu à 
Saint-Bavon de Gand le fameux triptyque de V Agneau 
mystique avec sa double armée de docteurs, dont pa» 
un seul n'a été sacrifié, retrouveront cette même prodi- 
gieuse conscience dans les petits moines du tombeau 
de Philippe ; ils y retrouveront aussi Iç même scrupu- 
leux respect du détail, la même délicatesse de travail et 
le même fini d'exécution. 

Ces figurines de moines sont au nombre de quarante ; 
il n'y en a pas une seule qui ne porte la marque d'une 
individualité forte, pour laquelle Claux Slutter n'ait in- 
venté une nuance de physionomie, et ce qui était plus 
difficile encore avec des figurines qui sont toutes repré- 
sentées debout, une attitude différente. Quelques-unes 
se suivent à la file comme les personnages d'un cortège, 
d'autres s'isolent et s'enfoncent dans les profondeurs de 
la galerie ; celles-ci se sont appuyées pour lire contre 
une colonne du cloître, celles-là se sont arrêtées comme 
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si elles avaient été saisies par la stupeur et fixées en 
terre à la place qu'elles occupent. Toutes les -variétés du 
caractère monastique sont là, et Ton peut lire sur ces 
physionomies des histoires bien diverses et des fortunes 
bien contraires, car le cloître a aussi ses vicissitudes. 
Chacun de ces visages, bien interrogé, raconte comment 
et pourquoi le personnage est entré au cloître, quelle 
nature d'âme il y a portée, quelles modifications la vie 
monastique a fait subir à cette âme, quelles vertus 
elle y a acquises et parfois quels vices elle y a contrac 
tés. Chez celui-ci, de mine dure et rébarbative, la 
science théologique s'est évidemment durcie en pédan- 
tisme ; chez celui-là au contraire de physionomie hbu- 
reuse et sereine, elle s'est épanouie en paroles onc- 
tueuses et en fleurs d'éloquence. Ce troisième semble 
avoir vieilli sans expérience ; sa physionomie sèche, 
morose, ingrate, fait penser à une longue vie.mome et 
dépeuplée qui se serait écoulée sans joies ni douleurs. 
Ce jeune novice mêle à sa piété une certaine expression 
d'attendrissement qui pourrait bien n'être pas sans rap- 
ports avec un certain souci des choses de la terre et du 
siècle, pour lesquelles il était mieux fait peut-être que 
pour les choses du ciel et de l'éternité. Cet autre, d'âge 
mûr au contraire, a cherché dans l'éternité un refuge 
contre la terre, car toute sa personne d'aspect violent 
dit assez nettement que, s'il eût vécu dans le monde, il 
n'aurait peut-être pas échappé au mariage de la potence. 
Sur tels de ces fronts, on lit écrit gravité, prudence, 
autorité ; sur tels autres humilité, obéissance, infimité. 
Cependant cet art de varier les physionomies, si grand 
qu'il soit, n'est rien encore à côté de l'art avec lequel 
Claux Slutter a su varier les formes et les plis du capu- 
chon monastique. Le capuchon est dans ces sculptures 
l'élément dramatique par excellence, et l'on ne saurait 
croire tout ce qu'il est capable de rendre d'effets saisis- 
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sants avant d*avoir vu ce tombeau. Ici il est terrible 
comme le mystère, là il est austère comme la vertu, 
plus loin le voilà gracieux comme l'élégance. Celui-ci 
Ta rejeté en arrière pour découvrir une tête de prédica- 
teur ou de docteur que le monde connaît et a coutume 
d'admirer ; celui-là, dandy du cloître, Ta ramené co- 
quettement de manière à en faire le cadre de son 
visage. Ch€z un troisième, il dissimule la face comme 
un masque chargé de protéger les secrets des mouve- 
ments réels de l'âme. Chez ce quatrième, il tombe, 
modestement comme un voile de femme afin de frustrer 
la curiosité vulgaire, ou comme un rideau devant un 
jour trop vif, afin de protéger la méditation ou d'empê- 
cher que soit troublé l'entretien de l'âme avec ses pen- 
sées. Il donne à ce cinquième, qui se tient immobile et 
comme pétrifié, l'apparence d'une de ces idoles à signi- 
fication symbolique dont le voile n'était levé que devant 
les initiés. Chez ce dernier enfin, il fait frissonner, car 
il semble vouloir cacher un visage que le monde ne ' 
doit jamais plus voir, et dérober la lumière à des yeux 
qui ne doivent plus contempler que la nuit ; il tombe 
lourdement comme le couvercle du cercueil ou se colle 
à la face comme un suaire. Toutes les expressions possi- 
bles de la vie et du caractère monastiques sont là, ren- 
dues par ce simple détail du capuchon, depuis celles des 
moines bénis d'Ange de Fiésole jusqu'à celles des moines 
damnés des romans hétérodoxes de Lewis et de Maturin. 
Ce tombeau de Philippe le Hardi semble avoir fait 
école pendant un moment du xv' sièqle, car non-seule- 
ment le tombeau de son fils Jean sans Peur est la re- 
production exacte du monument de Claux Sluttcr, mais 
celui de son frère Jean, duc de Berry, dont on voit les 
restes dans la crypte de la cathédrale et au musée de 
la ville de Bourges, paraît avoir été exécuté en partie 
d'après le même modèle ; c'est au moins ce qu'on peut 
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induire des figurines de moines encapuchonnés, popu- 
lairement nommées les pleureuses, qui ont échappé à la 
destruction, et dont une partie se trouve au musée de 
Bourges, et Tautre, me dit-on, chez le marquis de Vogué. 
Le tombeau de Jean sans Peur est placé dans la même 
salle du musée de Dijon que celui de son père : nous 
n'avons que peu de choses à en dire après la description 
que nous venons de faire du premier. C'est Philippe le 
Bon, le troisième duc, qui fit exécuter ce mausolée^ aussi 
se ressent-il de la magnificence de ce prince, car il est 
encore plus imposant d'aspect et plus richement orné 
que celui de Philippe le Hardi ; mais il y manque le 
mérite de l'originalité, puisqu'il n'est qu'une répétition 
du précédent. Jean est étendu sur son tombeau dans la 
même attitude que son père, dont il n'a pas l'expression 
de bonté ; le visage d'une énergie tant soit peu brutale, 
qui rappelle l'air d'un dogue hargneux, ne surprend pas 
trop cependant quand on songe qu'il est celui du meur- 
trier de Louis d'Orléans, et qu'on se rappelle la terrible 
entrée dans Paris : à ses côtés est étendue sa femme, 
Marguerite de Bavière, car Philippe le Bon, en fils 
pieux, a voulu réunir ses deux parents. L'artiste qui 
exécuta ce monument fut un Aragonais nommé Juan de 
la Verta, et, quoiqu'il se soit borné à reproduire les 
principales dispositions de l'œuvre de Claux Slutter, il 
a trouvé moyen cependant de signer sa nationalité par 
cette exubérance d'ornements pour laquelle l'Espagne va 
devenir tout àl'heure célèbre, et surtout par quelques-uns 
de ses types de moines, fort différents de ceux de Claux 
Slutter. Au lieu de ces bonnes figures de moines fla- 
mands Ou français du tombeau de Philippe le Hardi, 
nous rencontrons ici, non sans surprise, de véritables 
typés africains qui sentent leur Andalousie ou même 
leur Sahara. Un surtout, dont le capuchon enveloppe la 
tête nerveuse comme un burnous arabe, semble le por- 
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trait d'un cavalier berbère ou même d'un soldat du Sou- 
dan ; c'est un vrai marane en chair et en os, pour em- 
ployer le mot par lequel les Italiens du xyi* siècle dési- 
gnaient les Espagnols, et que Luther aimait à répéter 
comme une injure dans ses invectives fréquentes contre 
ce peuple. N'est-il pas étrange que les tombeaux des 
deux premiers ducs aient été élevés par deux artistes 
appartenant aiix deux nations les plus originales et 
les plus fortement caractérisées des futurs états de 
cette maison d'Autriche qui va tout à l'heure hériter 
d^ la fortune si rapide de la maison de Bourgogne? 
Et n'y a-t-il pas là comme un présage de cette gran- 
deur prochaine qui va si souvent présenter, non plus 
seulement parmi ses artistes, mais parmi ses soldats, 
ses conseillers et ses diplomates, des associations 
de nationalités et de noms aussi excentriques que 
celle du Hollandais Slutter et de l'Arugonais Juan de 
laVerta? 

Avant de diFe adieu à ces admirables débris de la 
chartreuse de Philippe le Hardi, nous ne voulons pas ou- 
blier trois beaux retables d'autel en bois doré et sculpté 
qui ont été préservés des vivacités révolutionnaires, et 
qui sont déposés au musée de Dijon à côté des tombeaux 
des ducs. Les sculptures de ces retables, à demi popu- 
laires, à demi savantes, sont extrêmement curieuses, 
et nous montrent les croyances du moyen âge encore 
vierges de toute altération. L'une d'elles nous repré- 
sente le Christ en croix entre les deux larrons. C'est le 
moment où les suppliciés expirent, et l'artiste naïf, 
mais fort ingénieux et même un peu subtil, qui a com- 
posé cette œuvre, nous y présente la mort comme la 
grande accoucheuse des âmes. Le bon et le mauvais 
larrons en effet rendent leurs âmes sous la forme de 
deux enfants nouveau-nés dont un diable griffu et un 
ange se saisissent avec empressement pour les por- 
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ter Tune à sa nourrice infern'ale, Tautre à sa bonne 
céleste. Une autre de ces sculptures réprésente la 
tentation de saint Antoine. Un démon fort laid, mais 
qui au fond a l'air assez bon diable, et dont le plus 
grand défaut est d'être affligé d'une bouche vaste 
comme l'entrée du Tartare ou l'ouverture du puits de 
l'Apocalypse, pousse vers le saint une jolie femme dont 
le front orné de gentilles cornes dorées dénote une 
existence douteuse et des mœurs qu'on peut soupçonner 
sans trop de légèreté ; mais le saint vient d'apercevoir 
ses cornes, et il la i^epousse avec une dignité froide en 
lui répétant sans doute ces paroles de la pièce popu- 
laire des marionnettes qui représente encore aujour- 
•d'hui sa tentation : 

Non, non, non, madame Thôtesse, 
Vous êtes une diablesse. 

Je croirais volontiers que quelque compatriote de Claux 
Slutter a mis la main à la sculpture de ces figurines, 
car cette tentatrice du pieux ascète ressemble singu- 
lièrement à quelque grasse et blanche fille de l'aqua- 
lique Hollande. 

Ce qu'il y a de plus remarquable dans ces retables 
cependant, ce ne sont pas les figurines, ce sont les 
simulacres d'architecture qui les encadrent. Les figu- 
rines ne sont que naïves et populaires ; mais ces si- 
mulacres d'architecture sont d'un art consommé. L'un 
d'eux figure une cathédrale ; rien ne peut donner une 
idée de la sensation de quasi-vertige que cause ce joujou 
de deux pieds. Cette miniature de cathédrale est encore 
plus haute que les cathédrales véritables ; il semble 
<îue ses différents étages soient séparés par des espaoes 
-démesurés ; c'est en -toute réalité l'échelle de la terre 
-au ciel. Le seul monument qui m'ait donné un senti- 
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ment d'élévation comparable, oserai-je le dire, c'est la 
flèche de Strasbourg. Ces deux choses si dissomblables 
rendent le même idéal ; c'est qu'au fond la babiole de 
Dijon et la flèche d'Erwin de Steinbach sont nées du 
même profond sentiment de piété et d'amour mystique. 
Et pourquoi s'étonner qu'une miniature produise la 
même impression qu'une œuvre colossale, puisque nous 
connaissons des œuvres colossales qui produisent une 
impression de miniatures? Le même Erwin de Stein- 
bach, qui lança vers le ciel la flèche de Strasbourg, 
construisit la ravissante église de Fribourg en Brisgau, 
, et je demande à tous ceux qui ont vu ce bijou de 
pierre si la comparaison qu'il a éveillée dans leur es- 
prit n'est pas celle d'un de ces jouets sculptés par les 
paysans de cette forêt Noire qu'il avoisine. L'infiniment 
petit peut donc atteindre aux sublimités de l'infiniment 
grand, puisque l'infiniment grand peut reproduire les 
délicatesses de l'infiniment petit. 
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CURIOSITÉS DUONN AISES. — LA PIERRE TOMBALE 1)E 
WLADISLAS LE BLANC. — l'hORLOGE DE COURTRAY. 



Les deux principales églises de Dijon sont Notre- 
Dame et Saint-Bénigne. Notre-Dame est des deux la 
plus originale ; malheureusement on est pour Theure 
en train de la restaurer complètement, et il est assez 
difficile d'en prendre une idée tout à fait exacte au 
milieu des échafaudages qui masquent les proportions 
de l'intérieur, des débris qui jonchent le sol et des 
monceaux de plâtre qui s'étalent à la base des colonnes; 
nous aimons mieux n'en rien dire que de présenter au 
lecteur des impressions mutilées. Saint-Bénigne est 
l'ancienne église abbatiale; à l'extérieur, qui a souf- 
fert, elle n'offre rien de remarquable; à l'intérieur, 
c'est un bel édifice gothique de proportions imposantes 
et d'un aspect majestueux. Les tombeaux de Saint- 
Bénigne, qui appartiennent aux familles parlemen- 
taires, n'ont rien de particulièrement intéressant, 
et les ornements, assez rares, sont plutôt riches que 
curieux. Une chose cependant est à noter dans la déco- 
ration générale, qui est toute moderne, c'est que ceux 
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qui y ont présidé semblent avoir eu le souvenir de Rome 
très-présent à Tesprit, car lorsqu'on traverse la grande 
nef du centre, dont chaque pilier est orné d'une statue, 
on éprouve quelque chose de la sensation que donne 
l'intérieur de Saint-Jean de Latran, et lorsque, entré 
dans le chœur, on contemple les quatre statues de di- 
mension colossale qui en occupent les quatre coins, on 
pense involontairement à la décoration qui entoure la 
confession de Saint-Pierre de Rome au-dessous de la 
coupole de Michel-Ange. Le caractère de ces sculptures, 
œuvres de deux très-habiles artistes dijonnai», Attiret 
€t Dubois, loin de contrarier cette impression, la con- 
firme au contraire, car on dirait que les deux artistes 
se sont proposé pour modèle la sculpture romaine de la 
seconde moitié du xvii® et de la première moitié du 
rviii' siècles. Les statues de la tief par leur grâce un peu 
mièvre, mais non sans charme, leurs draperies trop 
soigneusement travaillées, leur originalité tourmentée 
et cherchée avec labeur, pourraient rivaliser sans désa- 
vantage avec les statues des Philippe Valle, des Flami- 
nio Vacca, des Maïni, des Rusconi, et autres sculpteurs 
romains dont elles reproduisent les ingénieux mérites 
et les agréables défauts. Quant aux grandes statues du 
chœur, dont on trouverait facilement les analogues 
dans la sculpture romaine, une au moins, celle de saint 
André, fait mieux que rappeler la statue colossale du 
même saint par le Flamand Duquesnoy qui orne un des 
coins de la confession de Saint-Pierre. 

Mais Saint-Bénigne contient un objet d'un intérêt 
bien autrement piquant que ces sculptures. Le curieux 
qui est à l'affût de choses inconnues ou peu remar- 
quées fera bien d'aller droit à la pierre tombale de 
Wladislas le Blanc, relevée dans ces dernières années 
et dressée contre un des murs de l'église par la piété 
patriotique du prince Ladislas Czartoryski. De toutes 
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les curiosités historiques de Dijon, celle-là est assuré- 
ment la plus excentrique. 

Cette pierre tombale est du genre de celles dont nous 
parlions il y a un instant à propos de Claux Slutter. Le 
dessin de la surface pique tout d'abord la curiosité 
eonune une énigme, et Ton veut tout savoir du person- 
nage dont elle recouYrit les os. Au centre de la pierre 
se présente Fimage du mort : c'est un homme d'âge 
mûr, de physionomie morose, sur laquelle l'artiste a ' 
essayé de répandre un air de piété qui cache mal une 
âme idolente et Tolontaire. Les mains qui sont jointes 
pour la prière et les pieds qui foulent deux lions sont 
d'une remarquable délicatesse et indiquent le rejeton 
d'une race qui pourrait bien toucher à sa fin. Un ange 
robuste, mais dont les contours rappellent les formes 
de la femme, tient une couronne suspendue au-dessus 
de la tête. L'y déposera-t-il? De chaque côté de la 
tête, deux autres anges, encore d'apparence féminine, 
tiennent chacun d'une main un écusson, et de l'autre 
une des deux extrémités d'un diadème dont ils 
s'apprêtent à ceindre son front. L'en ceindront-ils? La 
chose est douteuse, car, de même que l'ange qui tient 
la couronne, ils semblent hésiter et attendre un ordre. 
Un détail curieux, c'est que les deux extrémités de ce 
diadème, par la manière dont elles sont présentées, fi- 
gurent deux énormes oreilles d'âne. Ce détail parait 
d'abord Fefiet d'un hasard ou d'une gaucherie, mais 
lorsqu'on connaît les aventures du personnage, on ne 
doute pas qu'il n'y ait là une allusion malicieuse de l'ar- 
tiste. Le. vêtement est une tunique brodée aux manches 
de six galons et garnie de parements de fourrures. 
Cette effigie est encadrée dans une architecture de 
cathédrale ou d'abbaye, dont les côtés sont divisés en 
six niches surmontées de clochetons. Dans chacune de 
ces niches est dessinée une figurine. Trois de ces figu- 
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rines représentent des moines, la quatrième est la 
Mort en habit de religieux, la cinquième un personnage 
à vêtements monastiques, armé d'un glaive, probable- 
ment un chevalier teutonique, la sixième un porteur de 
palme qui, selon toute apparence, représente un pèle- 
rin de Jérusalem, tous emblèmes bien choisis des di- 
verses . fortunes du mort, qui fut tour à tour aspirant 
au trône de Pologne, pèlerin, chevalier porte-glaive et 

- moine. Autour de la pierre se déroule cette inscription : 
<c Eic jacet, vir illustris, Wladislaus, dux altus Pohniœy 

' monachus hujus cœnobii per plures annoSy postmodum dispen- 
satus per papam pro successione regni Poloniœ. Obiit in 
dvitate Argentina, hïc eligens sepeliri, Armo McccLxxxvin. 

I kalen, martii; ci gît illustre seigneur Wladislas, haut 
duc de Pologne, moine de ce monastère pendant plu- 
sieurs années, plus tard dispensé de ses vœux par le 
pape pour la succession du royaume de Pologne. Il 
mourut dans la cité de Strasbourg après avoir déclaré 
sa volonté d'être enterré en ce lieu-ci. L'an 1388, 
1" mars. » 

Ce prince, qui fut deux fois moine, deux fois compé- 
titeur au trône de Pologne, et qui, après bien des aven- 
tures dues à l'inconstance de la fortune et à l'inconstance 
plus grande encore de son âme, est venu choisir sa 
sépulture à Dijon, c'est le dernier rejeton de la pre- 
mière dynastie de Pologne, la maison des Piasts. Le 
royaume pour lequel il combattit n'existe plus, mais 'sa 
pierre tombale existe toujours, attestant une fois encore 
qu'il n'y a de vraiment solide ici-bas que le sépulcre. 

II fut exclu définitivement du trône par l'avènement 
du premier Jagellon, et voilà qu'après bien des siècles 
c'est le dernier descendant des Jagellons, hôte comme 
lui de la terre étrangère, qui rend à sa mémoire le 
suprême témoignage de piété. Ainsi passent les choses 
dans un monde où rien ne vaut la peine qu'on se donne 
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pour Tatteindre, et où rien ne s'acquiert que pour être 
perdu. L'histoire de ce pripce est au plus haut point 
instructive, car elle présente, comme en un microcosme 
magique, la prophétie des destinées de la malheureuse 
Pologne, et les enfants de ce noble pays peuvent encore 
contempler dans ce miroir la fidèle image des sédui- 
sants défauts qui perdirent leurs pères. Vaillante tur- 
bulence, brillante anarchie, courage aventureux, exal- 
tation romanesque, soudains accès de passion montant 
au cerveau comme l'ivresse, soudaines résolutions dé- 
sespérées, imprudentes générosités suivies d'un repen- 
tir inutile, inconstance fébrile d'une âme impétueuse 
qui éclate presque au même instant en chants de triom- 
phe et en cantique de détresse, dont les mouvements 
presque lyriques dans leur vélocité font succéder les Le 
profundis aux TeDeum en moins de temps que la foudre 
ne succède à l'éclair: aucun de ces caractères attachants 
qui ont conquis à la Pologne cette sympathie persistante 
qu'obtient rarement le malheur dont les hommes sont 
si vite lassés ne manque à l'histoire du prince Wladislas 
le Blanc. 

En 1333, à la mort du Ladislas surnommé le Bref 
comme notre Pépip, la race royale des Piasts se trouva 
réduite à deux héritiers mâles, son fils Casimir, qui lui 
succéda, et un petit-neveu, ce même prince qui nous 
occupe en ce moment. Casimir n'avait que des filles 
exclues de la couronne par la loi du pays ; Wladislas 
était donc le seul héritier légitime du trône, et pouvait 
raisonnablement espérer qu'il succéderait à son oncle. 
11 semble en effet qu'il n'avait qu'à soigner patiemment 
la bienveillance de cet oncle qui avait à lui laisser un si 
bel héritage, et qui lui avait montré son affection en 
ajoutant de son propre mouvement plusieurs duchés 
nouveaux à ses domaines héréditaires. Un oncle à héri- 
tages est toujours fort soupçonneux, à plus forte raison 
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lorsqu'il est roi et placé dans les conditions où se trou* ^ 
vait Casimir, n'ayant pour héritier mâle qu'un petit- 
neveu, qu'il pouvait sans trop de défiance supposer 
pressé d'ouvrir l'heure de sa succession. Précisément 
parce que le hasard de la fortune l'avait rendu contre 
toute attente le légitime héritier du trône, Wladislas 
avait toute raison de se tenir tranquille ; c'est tout le 
contraire qu'il fit cependant. Soit que Casimir, péné- 
trant les défauts de jugement de son neveu, l'eût cru 
incapable de régner et eût laissé percer de bonne heure 
la pensée d'appeler au trône le mari d'une de ses filles, 
soit que Wladislas ait obéi docilement aux impulsions 
d'une âme inquiète et turbulente à l'excès, la mésintel- 
ligence sépara bientôt les deux parents. Dès les pre* 
miéres années du règne de Casimir, Wladislas se fit le 
chef de l'opposition, comme nous dirions aujourd'hui; 
il appuya tous les mécontents, et le roi en avait fait 
beaucoup, car il s'était efforcé de brider l'ambition des 
seigneurs polonais. Wladislas ayant commis dans son 
duché de Cujavie certains excès de pouvoir qui bravaient 
ouvertement l'autorité de Casimir, celui-ci le fit sommer 
de comparaître devant le trône. Le prince ne comparut 
pas, mais se laissant aller à un accès de fierté imperti- 
nente qui peint bien son caractère, il écrivit à son oncle 
qu'il ne voulait rien lui devoir, et qu'ayant reçu en don de 
lui un nouveau duché, il lui renvoyait en échange un 
de ses anciens domaines. Le pratique Casimir prit au 
mot son imprudent neveu. A peine Wladislas eut-il ' 
donné son duché qu'il se repentit de sa générosité mal ; 
inspiré^ et qu'il voulut ravoir son bien ; Casimir refusa ' 
de le rendre. Alors pour réparer le mal qu'il s'était 
fait à lui-même, Wladislas prit l'ingénieuse résolution 
de se ruiner complètement ; il vendit à vil prix un autre 
de ses duchés à son oncle, et s'en alla courir le monde. 
Il fit le voyage de Terre-Sainte, revint en Europe, 
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résida en Autriche, et s'unit quelque temps aux cheva- 
liers teutoniques pour faire la guerre à cette Lithuanie, 
encore païenne en plein xiv* siècle, dont le grand-duc 
devait vingt-cinq ans plus tard s'asseoir à sa place sur le 
trône de Pologne ; son caractère altier ne tarda pas à le 
brouiller avec ses compagnons d'armes. Tant que son es- 
carcelle princière put résister, tout alla bien cependant; 
mais cette escarcelle, Wladislas, toujours imprévoyant, 
avait négligé de la remplir suffisamment à son départ, en 
sorte qu'elle fut bientôt vide. On peut supposer d'ailleurs, 
sans courir risque de le calomnier, qu'il était de la nature 
de cet Albert Laszki, son compatriote, qui sous le règne 
d'Elisabeth étonna l'Angleterre de son faste, et qui, 
après avoir dépensé en deu^ ou trois années une fortune 
prodigieuse, essaya de la reconstruire en en consumant 
les débris pour faire de l'or. Ce ne fut pas à l'alchimie, 
ce fut à la religion que Wladislas demanda un remède 
contre le dénûment. Par une de ces résolutions déses- 
pérées qui lui étaient familières, il se rendit en Bour- 
gogne, et n'eut de cesse qu'il ne fût reçu moine dans 
l'ordre de Cîteaux, sans s'être informé, paraît-il, au 
préalable, de la règle qu'on y suivait. Or cette règle, 
qui était celle de saint Bernard, était des plus sévères, 
et Wladislas en eut bien vite assez. Celui qui avait pensé 
que sa qualité de prince le mettait au-dessus des lois de 
son pays devait penser à plus forte raison qu'elle le met- 
tait au-dessus des règles de son couvent; un beau jour 
donc, il partit de Cîteaux sans prévenir l'abbé, et s'en alla 
frapper à la porte de SaintrBénigne de Dijon, dont la règle 
était moins dure. Ce ne fut pas sans difficultés qu'il y 
fut reçu ; mais enfin son entêtement l'emporta, et il y 
. vécut plusieurs années assez heureusement, sous le titre 
de frère convers, d'une pension que lui faisait le roi son 
oncle. 

Ce calme fut rompu en l'année 1370. Le roi Casimir 
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mourut en désignant pour son héritier au trône de Po- 
logne Louis d*Anjou, roi de Hongrie, mari d'Elisabeth, fille 
de la propre sœur de Wladislas. Cette nouvelle réveilla 
les anciennes ambitions du prince. L'heure était venue 
en effet où elles auraient pu se réaliser ; mais quoi l il 
s'était lui-même exilé volontairement de Pologne et 
s'était fermé le chemin du trône par sa conduite aventu- 
reuse et ses vœux imprudemment contractés. Il resta 
plongé quelque temps dans l'hésitation; enfin toute 
indécision cessa lorsqu'il vit arriver à Dijon une dépu- 
tation de seigneurs polonais qui, mécontents de voir un 
étranger sur le trône de Pologne, venaient demander au 
dernier rejeton de la famille qui les avait commandés 
pendanj plus de cinq siècles de reprendre possession 
de son héritage. Wladislas partit sur le champ pour 
Avignon, où le saint-siége était encore, afin de se faire . 
relever de ses vœux par le pape. Or le pape était alors 
le second Roger de Maumont, Grégoire XI, pontife scru- 
puleux, qui avait bien hérité de la ti«re, mais non pas 
de la largeur d'esprit et de la complaisance aux ambi- 
tions mondaines du premier Maumont, son oncle, le 
magnifique Clément VI. Il refusa tout net d'ajouter une 
nouvelle cause de guerre civile à celles qui désolaient 
déjà la chrétienté. Alors Wladislas, qui par toute sa 
conduite montra qu'il avait plus d'orgueil de tempéra- 
ment que de vraie fierté, s'avisa de faire solliciter en sa 
faveur auprès du pape son propre rival, Louis, roi de 
Pologne, qui venait sur sa demande de lui rendre géné- 
reusement ses duchés. Grégoire XI fut une fois encore 
inflexible, et les événements se chargèrent bientôt de 
justifier la sagesse de ce refus plusieurs fois répété. 

Ne pouvant obtenir le consentement du pape, Wla- 
dislas prit la résolution, facile à un tel caractère, de 
s'en passer, et s'en alla incontinent porter le trouble 
dans les états de ce roi qu'il venait de faire intercéder 
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pour lui. La guerre continua un certain temps avec des 
chances égales pour les deux partis, mais enfin Wla- 
dislas mit le siège devant Zlotor, une de ses anciennes 
villes, et, attaquant le gouverneur par ce vice pour 
lequel les Polonais ont été si fameux que notre peuple 
en a tiré une expression proverbiale, Tivrognerie, il se 
rendit maître de la place et s'y^ fortifia solidement. Alors 
il vit affluer autour de lui tous ces mécontents que la ^ 
fortune engendre en tout temps et en toute société avec 
plus d'abondance que la nature n'engendre les coqueli- 
cots dans les blés. Une fois muni d'un point d'appui 
solide, Wladislas montra une vaillance à toute épreuve 
et une véritable habileté militaire. Quelquefois battu, 
mais le plus souvent victorieux, il donna de telles pro- 
portions à la lutte qu'il vint un moment où il ne fallut 
rien moins que toutes les forces réunies de Louis pour 
le forcer à s'enfermer dans Zlotor. Bloqué étroitement 
dans cette ville, il s'y défendit encore avec un extrême 
courage et un esprit de ruse des plus malicieux qui 
témoigne des ressources de sa nature inégale et fan- 
tasque. Enfin il fallut se rendre, et, une fois la rébellion 
vaincue, il se trouva comme devant moine selon la 
règle de saint Benoît. Il refusa l'abbaye que lui offrait le 
roi en Pologne, accepta les florins qu'il lui compta 
comme compensation de ses anciens duchés, et reprit 
le chemin de Dijon et de Saint-Bénigne. 

Le diable l'y laissa en repos sept années, au bout des- 
quelles Louis de Hongrie mourut en désignant pom* son 
successeur son gendre Sigismond, roi de Bohême, fils de 
l'empereur Charles IV, et peu après empereur lui-même ; 
c'est le Sigismond du concile de Constance et de l'opéra 
de la Jwève. Ce nouvel étranger, qui ne reconnaissait rien 
au-dessus de ses caprices ou de ses erreurs, pas même 
la grammaire, ainsi qu'il le déclara un jour qu'on lui fai- 
sait remarquer une faute de syntaxe, se fit bientôt dé- 
fi 



114 SOUVENIRS DE BOURGOGNE. 

poser. Le parti de Wladislas releva alors la tète plus 
haut que jamais, car ce prince était le légitime héritier du 
trône, et on était las des étrangers. Wladislas eut de 
nouveau recours au pape pour se faire relever de ses 
vœux. Or à cette époque le schisme avait éclaté, et la 
chrétienté contemplait le scandale de deux pontifes, Tun 
à Rome et l'autre à Avignon. Toujours bien inspiré, 
Wladislas eut la bonne idée de s'adresser à l'antipape 
d'Avignon, au lieu de négocier auprès d'Urbain VI, qui 
avait été reconnu pour le pape véritable par la Pologne, 
et qui, dans les circonstances où se trouvait ce pays 
après la déposition de Sigismond, aurait vraisemblable- 
ment consentie un accommodement. Le pape d'Avignon, 
Clément VII, se hâta de relever Wladislas de ses vœux 
moins par intérêt pour sa cause que pour le plaisir de se 
venger de la nation qui avait reconnu la légitimité d'Ur- 
bain. Ce bref de l'antipape fut loin de porter bonheur 
au prétendant. Au moment où il allait prendre posses- 
sion du royaume qui lui appartenait de par tous les 
droits des nations monarchiques, un parti se forma 
parmi les seigneurs pour appeler au trône Hedwige, fille 
de Louis de Hongrie, en ayant soin d'en exclure formel- 
lement son fiancé, fils du duc d'Autriche. C'était la pre- 
mière fois* qu'une femme gouvernait seule la Pologne 
depuis les jours de la fabuleuse Vanda, et ce fait prouve 
à quel point le caractère de Wladislas inspirait la 
défiance. Les nobles polonais n,e tardèrent pas cepen- 
dant à se repentir de cette dérogation aux coutumes 
traditionnelles ; mais Hedwige, pour détourner un péril 
qu'elle voyait croître chaque jour, consentit à recevoir 
un époux des mains de sa noblesse, et cet époux choisi 
fut Jagellon, grand-duc de Lithuanie, qui consentit en 
échange de la couronne à abjurer son paganisme, et à 
le faire abjurer à son peuple. 

Le pauvre Wladislas fut complètement étourdi par ce 
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superbe coup de politique qui terminait Tétat de crise 
prolongé dans lequel vivait la Pologne depuis la mort de 
Casimir en inaugurant une nouvelle dynastie, et en 
même temps conquérait tout un peuple jusqu'alors ob- 
stinément idolâtre au christianisme ; il sortit piteuse- 
ment de Pologne, emportant dans sa poche ce bref de 
Tantipape qu'il aurait peut-être aussi bien fait de ne 
pas solliciter. Après avoir erré pendant deux ou trois 
années, il se dirigea vers son monastère de Saint- 
Bénigne pour y cacher ses suprêmes mécomptes ; mais 
l'intelligente Mort, qui comprit que le drame de sa vie 
formait un tout bien conforme aux lois des bonnes poé- 
tiques, se chargea du dénoûment, et le lui apporta à 
Strasbourg le 1®' de mars 1388. Ainsi que son épitaphe 
nous l'apprend, il voulut être enterré à Saint-Bénigne, 
où pendant longtemps on célébra annuellement un an- 
niversaire qu'on appelait l'anniversaire du roi Lancelot K 
Et maintenant que cette esquisse rapide est terminée, 
je laisse au lecteur le soin de décider si je me suis 
trop avancé en disant que l'histoire de Wladislas 
était un véritable microcosme magique des futures 
destinées de la Pologne. Il fut romanesque, il fut chi- 
mérique, il fut inconstant ; il perdit de gaîté de cœur un 
trône qui lui revenait de droit par une impatience in- 
justifiable, et cependant je n'oserais jurer qu'il ait été 
malheureux. 11 y a bien des manières d'être épicurien, 
et peut-être Wladislas ne fut-il qu'un épicurien transcen- 
dant que les sensations exceptionnelles pouvaient seules 
toucher et émouvoir, et qui par nature aimait mieux 
vivre fortement pendant une heure que s'ennuyer sage- 
ment pendant des années. Il semble avoir aimé avec 
passion une jeune femme qu'il perdit prématurément; 

^ Lancelot, corruption populaire du nom de Ladislas dans les 
pays latins. 
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il eut le goût des grandes ayentures, il connut les âpres 
délices de l'ambition et les consolations de la vie 
religieuse; il épuisa la série entière des voluptés des 
choses idéales. Si, malgré tout cela, on doit cependant 
le considérer comme un malheureux, eh bien, disons 
au moins qu'il échappa à l'ennui des platitudes pro- 
saïques que les individus, comme les peuples prospères, 
traînent trop souvent après eux ^. 

Une autre curiosité de Dijon, mais qui nous retiendra 
moins longtemps qu^ la tombe de Wladislas, c'est le 
fameux Jacquemard qui sonne les heures au sommet 
du clocher de Notre-Dame en téte-à-tète avec son épouse 
flamande. Je ne veux faire sur cette horloge qu'une ob- 
servation d'une nature toute morale ; il est vrçii qu'elle 
a son importance. On sait que cette horloge appartenait 
à la ville de Courtray, et qu'elle fut enlevée par Phi- 
lippe le Hardi et transportée à Dijon après la victoire 
de Roosebeck. Elle est donc là depuis 1382, et en la re- 
gardant je ne puis m'empêcher de songer qu'elle est 
comme une sorte d'allégorie ironique de l'histoire de la 
Flandre après son enlèvement. La dernière fois que 
Courtray l'entendit sonner, elle sonnait l'heure suprême 
de la démocratie flamande, pour laquelle le temps s'ar- 
rêta subitement aussitôt après qu'elle eut été enlevée. 
A Roosebeck mourut Philippe, second du nom d'Arte- 
velde, — je dis second, parce que la démagogie de ces 
d'Artcvelde eut une si réelle grandeur qu'il y avait vrai- 
ment là les premières assises d'une dynastie populaire, 
— et avec Philippe mourut la démocratie gantoise, après 
avoir duré juste quatre-vingts ana« Elle mourut sur 

< Poar ce résumé de la vie de Wladislas, nous nons sommes 
servi principa^ment d'an bon mémoire écrit en 1832 par 
M. Amaaton, alors académicien de D^oo, dans lequel sont re- 
evées plusieurs erreurs des précédents biographes du prince. 
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ce même champ de bataille de Courtray où elle était 
née et qu'elle avait rendu si célèbre, coïncidence re- 
marquable sur laquelle j'appelle les rêveries et les sou- 
venirs de démocraties plus modernes. Ainsi fut vengée 
la sanglante journée de 1302, où Ton avait ramassé les 
éperons des chevaliers français par brouettées, comme 
on avait ramassé les anneaux d'or des chevaliers romains 
parboisseaux après la journée de Cannes. On croiraitvrai- 
ment qu'en enlevant cette horloge Philippe le Hardi n'a 
fait qu'obéir à une intention malicieuse, et qu'il s'est dit : 
« Voici des voisins qui nous donnent trop de tourments 
avec leur turbulence ; je m'en vais leur enlever leur hor- 
loge, et peut-être qu'après cela ils perdront la notion du 
temps et sonneront midi à quatorze heures. » La plaisan- 
terie, si elle a été faite, est devenue une véritable réalité. 
Un esprit républicain très-prononcé existe dans la Côte- 
d'Or, on le sait, et cela certes n'est pas un mal; mais 
on dit que sous cet esprit républicain général une démo- 
cratie plus aventureuse pointe déjà, et les journaux se 
sont chargés tout récemment de nous informer que la 
fameuse société de l'Internationale comptait trois bri- 
gades dans la ville de Dijon, fait que j'ai delà peine à 
croire, étant donnée la richesse générale de ce pays de 
Bourgogne, oùla pauvreté n'existe réellementpas. Cepen- 
dant, si le fait est vrai, j'invite les démocrates trop ardents 
de Dijon à venir quelquefois méditer au pied de la tour 
de Notre-Dame sur la signification de l'horloge de Cour- 
tray ; ils possèdent dans ce Jacquemard un fameux re- 
mède contre la véhémence et la présomption, s'ils sa- 
vent bien le contempler. Ils apprendront en le regardant 
non-seulement que le temps passe pour les démo- 
craties comme pour toutes les formes possibles de gou- 
vernement et de société, mais encore qu'il passe beau- 
coup plus rapidement lorsqu'elles ne sont pas avisées, 
sages etprudentes, et qu'elles veulent prendre les choses 
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de ce monde comme un jeu amusant et passionne, a 
l'instar de ce Wladislas de Pologne dont nous parlions il 
n'y a qu'un instant. Leur mobilité et leur inconstance 
usent avec une incroyable rapidité leurs passions, leurs 
formes, leurs doctrines, en sorte qu'elles se dépouillent 
elles-mêmes des ressources de la vie par trop d'ar- 
deur à vivre; leurs agitations perpétuelles les éloignant 
toujours davantage du point où elles ont leur centre de 
gravité, les chasse à leur insu hors de leur propre or- 
bite ; leur crédulité, qui laisse de bien loin derrière elle 
celle du corbeau de La Fontaine, les rend la proie de tout 
mensonge qui se donne la peine de les flatter ; leur rage 
de vouloir que les réalités correspondent à leurs désirs 
lorsqu'elles y sont contraires par essence les expose à des 
dangers qu'elles ne soupçonnent jamais, et qui les lais- 
sent déconcertées, et démoralisées à la merci de qui veut 
les prendre. La démocratie flamande dura quatre-vingts 
ans, et cette durée n'est pas une exception ; c'est la 
limite d'âge que la vivacité de leurs passions permet aux 
démocraties. Nous connaissons des oligarchies qui ont 
vécu douze cents ans ; nous ne connaissons pas de dé- 
mocratie qui ait persisté cent ans à l'état pur et sans 
abdication d'une partie d'elle-même. 11 est très-pos- 
sible que les exemples de six mille ans d'histoire ne 
soient pas absolument concluants, que les constitutions 
démocratiques puissent dépasser de beaucoup cette 
courte vie d'un siècle, et nous l'espérons pour elles. II 
serait beau et glorieux à notre démocratie de faire men- 
tir l'expérience historique ; mais si elle veut accomplir 
cette œuvre originale et qui n'a pas de précédents, qu'elle 
pense quelquefois, qu'elle pense souvent, qu'elle pense 
toujours à l'horloge de Courtray, à la leçon de morale 
politique qu'elle sonne avec les heures. 
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VILLENBUYE-SUR-YONNE ET SA.INT-JULIEN-DU-SAULT. 



Nous avons eu la curiosité de parcourir en détail, 
localité par localité, cette riche province de Bourgogne, 
qui a joué un rôle si considérable dans notre histoire, 
et nous avons reconnu une fois de plus que nous allions 
chercher bien loin de nous ce qui en était bien près. 
Nous ne saurions dire à quel point nous avons senti 
croître notre intérêt à mesure que nous avons multiplié 
et prolongé nos excursions ; ce voyage si facile a pris 
bientôt pour nous l'attrait d'un véritable voyage de dé- 
couvertes. Que de charmantes œuvres perdues dans 
des bourgades où elles moisissent inconnues, exposées 
qu'elles sont à la brutalité de l'oubli ! Que de restes 
superbes achèvent de se détruire dans la solitude, où 
peut-être elles ne reçoivent pas une fois par an l'au- 
mône d'un regard pieux ! Que de grands et saints sou- 
venirs étouffent sous la poussière accumulée qui cha- 
que jour les efface et les éteint davantage ! Souvent on 
voit quelque chose qui brille au milieu de cette poudre 
grise, comme une étincelle au milieu des cendres; on 
souffle, et Ton voit apparaître une âme du temps passé 
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lumineuse encore de ses vertus, de sa vaillance et de 
son zèle pour le bien. Je ne crois pas qu'il y ait au 
monde sentiment plus triste et plus consolant à la fois, 
et où se combinent dans d'aussi délicates proportions 
l'amer et le doux, que celui de pareilles surprises. Voici 
une âme qui nous était entièrement inconnue quelques 
heures' auparavant, et qui ressuscite tout exprès, di- 
rait-on, pour nous donner une leçon d'optimisme, pour 
nous apprendre qu'il n'y a pas un point de l'espacp 
aussi petit qu'il soit, un point du temps, aussi déshé- 
rité qu'il l'ait paru, qui n'aient été bénis d'une part de 
bien. Des images de douceur et de bonté brillent sous 
la poudre barbare, des images d'austérité et de vertu 
sous la cendre des jours de corruption et de mollesse; 
mais d'un autre côté quel mélancolique commentaire 
du vixere fortes ante Agamemnona du poëte latin que de 
pareilles rencontres I Que d'hommes de bien dont la 
mémoire a sombré tout comme si elle méritait le châ- 
timent de l'oubli I Que d'hommes nobles à qui la vail- 
lance n'a pas mieux profité que n'aurait fait la lâcheté I 
De toutes les nombreuses vanités de ce monde la plus 
décevante est certainement celle de la célébrité, cette 
vanité du tombeau, et c'est probablement celle qui nous 
laisserait le plus d'amertume, si le solide logement 
que nous donne la mort ne nous mettait à l'abri de ses 
blessures. Ce qui est tout à fait incontestable, c'est que 
le résultat de ce sentiment à la fois consolant et mé- 
lancolique est un des antidotes les plus salutaires con- 
tre nos modernes présomptions. Progressistes sans 
frein qui nous présentez l'image d'un monde régénéré 
en vingt-quatre heures, venez mesurer combien petit 
est l'effort humain, quelque vigoureux qu'il soit ; venez 
compter, si vous le pouvez, le nombre d'ouvriers so- 
lides et zélés qu'il a fallu pour amener une société 
comme la nôtre au point où elle est aujourd'hui, pourn& 
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rien dire des avantages de la nature ambiante et des 
chances favorables accumulées par la bienveillante for- 
tune, — et quand vous aurez considéré combien Thomme 
fait peu même lorsqu'il fait beaucoup, peut-être sen- 
tire^vous s'abattre la frémésie de votre espoir, et la 
remplacerez-vous par un vertueux découragement qui 
serait le plus utile bienfait et le plus vrai service que 
vous pussiez rendre à ce pays si grand jadis, si puis&ant 
naguère, si prospère encore aujourd'hui, et qui ne vous 
demande rien, si ce n'est de lui épargner les jour» 
sombres. 

Villeneuve-sur-Yonne, la première station où je me 
sois arrêté pour exécuter ce projet d'une exploration 
minutieuse de la Bourgogne, est une ville relativement 
très-moderne, car elle fut fondée par Louis le Jeune, le 
roi à la mauvaise étoile, qui fut l'époux d'Éléonore de 
Guyenne et commanda la stérile deuxième croisade. La 
date de sa naissance est 1163, ainsi qu'il ressort des 
chartes de fondation et de franchise dont j'ai pu lire 
les copies dans une liasse de vieux papiers respectable- 
ment jaunis, qui m'a été obligeamment communiquée 
par M* Loffra, notaire en cette ville. A peine née, on 
lui donna les vêtements de l'époque, c'est-à-dire qu'au* 
lieu de la verdoyante ceinture de boulevards et de parcs 
de nos heureuses villes modernes, on la ceignit à la 
taille d'un beau ruban de remparts, d'une largeur et 
d'une épaisseur considérables, ayant pour agrafes et 
boucles un certain nombre de tours et de poternes, 
dont trois sont encore complètement debout en dépit 
du temps. Ainsi muni de langes et de lisières solides, 
l'enfant fut baptisé du nom de Ville franche du roi, puis 
les Templiers le prirent sous leur protection puissante, 
et établirent une commanderie tout contre la porte qui 
regarde Joigny. Au sommet de cette porte, à la fois ro- 
buste et élégante, et qui ressemble à une de ces belle» 
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vierges bien musclées dont nous entretiennent les tra- 
ditions barbares, s'élèvent deux figures de ces moines 
guerriers, vêtus de leur tuniqu^e monastique et mili- 
taire, le glaive au poing, dans une attitude purement 
défensive, mais qui n'en rappelle pas moins à l'imagi- 
nation le proverbe italien : guai a chi la tocca. Du bas de 
la tour, ces figures paraissent d'agréables marion- 
nettes ; mais, lorsqu'il y a quelques années on les des- 
cendit pour certaines nécessités de réparations, on s'é- 
tonna de leur taille gigantesque. C'est un peu ce qui 
nous arrive à nous tous lorsque certaines nécessités 
d'étude nous rapprochent des hommes de ces âges vio- 
lents rapetisses par la distance ; nous nous étonnons 
alors de leur surabondance d'énergie, et nous sommes 
obligés de nous avouer que, si nous les surpassons en 
adresse, nous sommes singulièrement loin de les égaler 
en vigueur. 

A Villeneuve, j'ai éprouvé pour la centième fois qu'il 
y a toujours profit à chercher, parce que, si l'on ne 
trouve pas ce qu'on désire, on rencontre presque inva- 
riablement quelque chose à quoi l'on ne pensait pas, 
tout comme Saûl, qui, étant sorti de chez lui pour dé- 
couvrir les ânesses de son père, mit la main sur un 
royaume. Moi, je n'ai mis la main que sur une babiole 
d'une sérieuse portée, mais c'est encore plus que je 
n'en demandais au hasard. On m'avait adressé pour 
certains renseignements relatifs à ces figures de Tem- 
pliers à M. Duflo, ex-instituteur et homme studieux qui 
s'est occupé de l'archéologie de sa localité; je n'ai ren- 
contré ni les renseignements désirés, ni M. Duflo, mais 
eh revanche sa femme s'est empressée avec obligeance 
de suppléer à l'absence de son mari en me montrant 
tout le magasin de bric-à-brac amusant amassé par 
lui dans ses promenades. C'est parmi ces objets de 
provenance diverse et de valeur ^inégale que j'ai trouvé 
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ma précieuse babiole, charmant débris de Tabbaye dé- 
truite de Vauluisant, localité dont feu M.Léopold Javal, 
récemment encore député de l'Yonne, avait continué la 
célébrité en la transformant par ses comices agricoles. 
Cette babiole est un de ces cartons, plies en trois à la 
manière des anciens triptyques, qui contiennent les ca- 
nons de la messe. Fréquemment le carton du milieu 
est occupé par une vignette coloriée représentant avec 
plus ou moins de bonheur quelque pieuse allégorie ; ici 
cette vignette est tout simplement un petit chef-d'œuvre 
dont le sens peut faire doucement penser quiconque a 
rintelligence des traditions religieuses. Le centre de la 
composition est occupé par le rocher que Moïse ouvrit 
dans le désert pour désaltérer ses Hébreux. L'eau en 
descend avec une force torrentueuse en cascades qu'on 
peut supposer aisément mugissantes, ainsi qu'il con- 
vient à des eaux qui sont l'emblème d'une loi religieuse 
dont le Dieu n'apparut jamais sans éclairs et sans ton- 
nerre. Aux deux côtés du torrent se présentent deux 
personnages, Moïse encore armé de la verge dont il at- 
tendrit le rocher, et Jean le précurseur qui découvrit 
dans ces eaux de la tradition la purification du limon 
et des souillures engendrées par le cours de cette tra- 
dition même. Cependant le miracle de rénovation reli- 
gieuse que Jean demandait aux eaux du baptême s'est 
accompli silencieusement au sommet du rocher, où 
Jésus apparaît comme une fleur humaine exquise, pro- 
duit des eaux mosaïques, née de leur vertu secrète et 
de leur féconde fraîcheur. Blanche, svelte, d'une grâce 
pure et aimable, cette forme de Jésus est en toute réa- 
lité un de ces lis rustiques et de ces narcisses cham- 
pêtres que la nature fait éclore au fond des vallées so- 
litaires ou au bord des ruisseaux sauvages, «t dont au- 
cun œil n'a vu la germination et la croissance. Cela est 
charmant et non sans profondeur, car rien ne m'a 
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donné jamais plus ingénieusement le sentiment de cette 
unité de la tradition religieuse qui est un des points 
fondamentaux de la doctrine chrétienne. Ici les lois des 
deux testaments, la loi de justice et la loi de grâce, 
sont présentées comme un tout indissoluble, sans con- 
tradiction ni opposition d'aucune sorte, comme les 
phases diverses d'une même révélation qui n'a qu'une 
seule origine, et qui n'a connu ni interruption ni anta- 
gonisme. En regardant cette jolie babiole religieuse, je 
me suis involontairement rappelé ces vers d'une pièce 
de Musset: 

Celui qui fit, je le présume. 

Ce médaillon, 
Avait un gentil brin de plume 
A son crayon. 

Celui qui combina la composition de cette jolie vignette 
avait certainement au service de son crayon une âme 
délicate, fécondée par les rêveries de la solitude, raffi- 
née avec innocence par les subtilités amoureuses d'une 
foi naïve qui, comme toutes les passions pures et sans 
défiarfce, ne s'interrogeait sur elle-même que pour trou- 
ver de nouveaux motifs d'aimer. 

Une amusante curiosité de Villeneuve est une immense 
maison du dernier siècle occupée par un épicier ; elle 
intéresse vivement le promeneur par la difficulté d'en 
fixer le caractère et la primitive destination. Ce n'est 
pas un ancien hôtel, et ce n'est pas un ancien édifice 
public. La façade, d'aspect assez imposant, est ornée à 
tous ses étages de médaillons sculptés d'une exécution 
passable représentant les dieux de l'Olympe. Tout en 
haut, Jupiter, comme il convient au maître des dieux ; ; 
tout en bas, Pluton, le dieu des souterrains et des lieux l 
obscurs; dans l'intervalle du premier et du second 
étage, Diane, Gérés, Neptune, Bacchus; au milieu Mer- 
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cure. Information prise, il se trouye que cette maison 
réalise quelque peu la fable des bâtons flottants, car ce 
n'est autre chose qu'une ancienne maison de poste bâtie 
au dernier siècle, et qui servait en même temps d'hôtel- 
lerie; mais rhôtelier, qui, parai t-il^ cumulait le service 
des postes avec celui des bateaux de l'Yonne, fut certai- 
nement un homme d'esprit, si l'invention de cette façade 
mythologique lui revient. Muni des petits renseigne- 
ments que nous avions amassés, il ne nous fut pas dif- 
ficile de découvrir que ces sculptures n'étaient autre 
chose qu'un amusant rébus de pierre qui pouvait se tra- 
duire à peu près ainsi : « Ici, en toutes saisons et par 
tous les temps, soit que Jupiter règne (été) ou que ce 
soit Pluton, roi des jours sombres (hiver), on se charge 
de faire transporter tous les messages (Mercure), tant 
par terre que par eau, ainsi que les denrées produits 
des champs (Flore et Cérès), des coteaux (Bacchus), 
des eaux (Neptune), des forêts (Diane), c'est-à-dire 
grains, vins, poissons et gibier. » Ce rébus sculpté n'est 
autre chose, on le voit, qu'une transformation ingé- 
nieuse de l'ancienne enseigne allégorique ; mais je crois 
cet exemple unique, et je le signale aux collectionneurs 
de faits curieux. 

Cette maison, dis-je, est occupée par un épicier, et, 
puisque j'en trouve l'occasion, je veux apprendre au 
public, qui probablement l'ignore, qu'un caprice de la 
fortune a voulu que ce corps de négociants fût logé, 
sinon plus somptueusement, au moins plus historique- 
ment que tous les autres. Les maisons de François P^ 
surtout semblent lui avoir été plus particulièrement 
dévolues. AÉtampes, des barils d'huile et des fromages de 
Gruyère emplissent de leurs fortes senteurs la charmante 
petite maison d'Anne de Pisseleu, véritable bonbonnière 
de jolie femme qui fut jadis habituée à d'autres parfums, 
et dont les délicates sculptures racontent encore Télé- 
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gante fortune. Gomme il est probable que ce mignon 
bijou de pierre a été acheté pour un morceau de pain, 
il est vraiment à regretter que quelque âme charitable 
parmi, les heureux du jour n'ait pas eu la bonne pensée 
de le sauver de cette déchéance. A Orléans, des balles 
de sel et des piles de morue sèche remplissent les cours 
et les galeries de la maison qui servait de résidence à 
François P' ; et à Cognac le château, encore marqué de 
la salamandre, où il naquit, sert à loger les tonneaux 
d'un riche marchand d'eaux-de-vie de l'opulente Sain- 
tonge. Voilà ce qui peut s'appeler un violent change- 
ment de fortune. Cela fait songer à l'épisode du Panta- 
gruel oii Épistemon, revenu de l'autre monde, raconte 
qu'il a vu aux enfers les grands personnages d'ici-bas 
réduits à exercer les métiers les plus misérables : Cyrus 
était regrattier, Romule cloutier, Xercès bimbelotier, 
le pape Jules crieur de petits pâtés. 11 y a aussi un enfer 
de Rabelais pour les maisons historiques. Comme les 
personnages puissants dont le grand railleur nous mon- 
tre la transformation, combien d'édifices célèbres, 
hôtels, châteaux, palais, églises, gagnent piteusement 
leur pauvre vie en logeant de vieilles futailles ou en 
abritant de puantes denrées, et expient par cette 
déchéance de condition les splendeurs qu'ils abri- 
tèrent I 

Villeneuve-sur-Yonne a été longtemps la résidence de 
l'un des hommes les plus distingués de ce siècle, 
M. Joubert, cet esprit d'une subtilité si perçante et 
d'une sagesse si ornée, qui atteint quelquefois à des 
profondeurs singulières sans bien se rendre compte de 
l'espace parcouru par sa pensée. Plusieurs fois M, de 
Chateaubriand est venu y visiter son ingénieux ami, et 
le souvenir de ces visites vit conservé dans quelques 
pages des Mémoires d' outre-tombe. Je crains fort que cet 
esprit d'une distinction si exquise n'ait été beaucoup 



VILLENEUVE-SDR-YONNE. 127 

moins apprécié de ses voisins campagnards que du beau 
monde de Paris, et qu« ses aimables bizarreries, ne lui 
aient valu de son vivant la réputation de maniaque. J'ai 
eu roccasion d'interroger une personne bien placée 
pour recueillir les jugements de la tradition locale, et 
j'en ai reçu cette réponse, qui peut apprendre aux gens 
d'esprit combien leurs petites bizarreries sont mal com- 
prises par la foule, et rencontrent chez elle peu d'indul- 
gence. «C'était, parait-il, bien réellement un pauvre 
sire que ce M. Joubert, morose, chagrin, irrégulier dans 
son- hygiène, se levant à deux heures de l'après-midi. » 
En écoutant cette appréciation juste peut-être, mais 
assurément sévère, j'ai senti la rougeur me monter au 
visage, et j'ai eu envie de répondre à mon interlocuteur : 
« Hélas l Monsieur, si vous saviez combien de fois votre 
très-humble swviteur s'est rendu coupable du délit de 
M. Joubert, sans pour cela se croire trop criminel. Si 
M. Joubert se levait à deux heures, c'est que sans doute 
il s'endormait tard, et croyez bien que cette irrégularité 
lui méritait la compassion plutôt que le mépris, car 
l'insomnie est un malaise terrible. Maladie pas plus que 
pauvreté n'est un vice, c'est bien assez que ce soit une 
faiblesse. S'il était morose, c'est que sans doute son 
esprit se sentait parfois à la gêne dans son enveloppe, 
et que l'habitude de la pensée donne fréquemment à 
l'âme le pli de la tristesse. Et puis il avait vécu dans des 
temps fort sombres, contemplé de grands crimes suivis 
de terribles expiations, et comme il était de ces esprits 
qui ne peuvent s'empêcher de méditer sur ce qu'ils 
voient, il n'avait pas cette ressource commode de l'in- 
différence qui épargne à la vie tant de soucis, et à la 
pensée tant de quarts d'heure gris et mélancoliques. » 
Je ne conseillerai cependant pas aux gens d'esprit de 
prendre ce jugement comme une leçon à leur adresse, 
bien convaincu qu'il ne leur servirait dû rien de renoncer 
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aux bizarreries dont ils peuvent avoir contracté Thabi- 
tude, car tout est exccatricité pour le vulgaire, même 
les choses les plus simples, et si, par déférence au ju- 
gement de ses voisins, M. Joubert eût consentie se lever 
à six heures du matin, il se serait aussitôt trouvé quel- 
que censeur méticuleux qui lui aurait réglé l'heure de 
ses repas, décidé la nature des mets dont il devait se 
nourrir, et arrêté la coupe des vêtements qu'il devait 
porter. 

Nous montrions tout à l'heure comment les édifices 
ont leur enfer de Rabelais, mais la déchéance qui les 
atteint n'est rien à côté des transformations basses et 
triviales qu'ont parfois à traverser avant de s'éteindre 
les habitudes les plus nobles et les coutumes les plus 
«acrées. C'est un de ces exemples de déchéance des 
grandes coutumes que nous avons rencbntré, sans le 
chercher, à Saint-Julien-du-Sault, où nous avions fait 
halte pour voir une église remarquable, mais qui aurait 
. grand besoin que M. VioUet-Le-Duc passât par là, et des 
vitraux célèbres, mais qui dans leur état actuel présentent 
un aspect si confus qu'ils ne peuvent plus intéresser que 
les archéologues enragés. En examinant les pierres 
tombales du pavé, nous remarquâmes à notre grande 
surprise que l'habitude d'enterrer dans les églises, par- 
tout abandonnée depuis la Révolution, s'était par excep- 
tion perpétuée jusqu'à nos jours dans cette bourgade 
de Saint-Julien. Désireux de savoir en considération de 
quels illustres mortels s'était maintenu ce privilège, 
nous nous arrêtâmes à lire les inscriptions tumulaires 
récentes; l'une d'elles, qui date d'après 4830, mérite 
d'être conservée à la postérité, ne fûtrce que comme 
spécimen de la contagion des modes littéraires. Un in- 
dividu qui a été marié deux fois et qui nous assure avoir 
été également heureux par ses deux femmes, qu'il ap- 
pelle sentimentalement ses amies, ne trouvant pas sans 
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^oute que la balance de son cœur indiquât aucune dif- 
férence de poids entre ces deux affections, a voulu les 
unir dans un même témoignage de regret reconnais- 
sant. Une seule pierre les recouvre, une seule inscrip- 
tion les pleure : Ames amies CélesUne-Hortense. L'épitaphe 
. est en vers boiteux ; la voici, mais légèrement épurée 
de ses incorrections que notre mémoire n'a pu retenir : 

Vos beaux jours ont passé comme la fleur des champs» 
Qui naît et se flétrit dans un même printemps. 
Vous n'êtes plus, tous, ô mes fidèles amies^ 
Vous dont le tendre amour embellissait ma vie; 
Vous m'ayez laissé, hélas! triste le cœur: 
En perdant mes amies, j'ai perdu le bonheur. 
Passant^ priez pour mes amies ! 

Cette égalité de tendresse m'a rendu rêveur, je Ta- 
voue, car en admettant que ce mortel privilégié ait été 
heureux par ses deux femmes, il n'a pas pu l'être de la 
même manière : il y a eu nécessairement des nuances, 
et ces nuances auraient dû suffire pour détruire cet équi- 
libre d'amour ; mais voici qui est plus délicat et plus em- 
barrassant encore, et dont je défie le plus habile casuiste 
de se tirer. Cet homme a bien pu être marié successive- 
ment sur la terre, mais il' est certainement bigame dans 
le ciel, si sa tendresse s'est maintenue si égale qu'il en 
ait été empêché de faire un choix. Je né vois qu'un théo- 
logien mormon qui fût capable de résoudre cette difâ- 
culté ; nous signalons le cas à la curiosité de M. Dixon, 
l'amusant historiographe des sectes qui reconnaissent 
le mariage spirituel. Ce veuf deux fois fortuné de Saint- 
Julien-du-Sault a le plus innocemment du monde, avec 
son témoignage un de double tendresse, commis la chose 
la plus audacieuse qui ait été hasardée depuis l'équi- 
voque petit drame où le grand Goethe présenta comme 
licite et fondé en nature le mariage de trois âmes. Le 

9 
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naïf ecclésiastique qui permit que cette pierre tumulaire 
fût placée dans son église n'avait probablement pas lu 
le drame de Goethe ; mais ce mari si tendre airait cer- 
tainement nourri son cœur sentimental de Caroline de 
lÀchtfieldy d'Amélie Mamfield, de McUvina, de Claire d^Albe^ 
car le jargon de son épitaphe porte le témoignage irré- 
cusable que ces romans et d'autres da même ordre furent 
ses lectures favorites. Et yoilà comment une mauveûse 
école littéraire peut fausser, chez les êtres naïfs, Tex- 
pression des sentiments les plus purs et les plus 
sacrés. Un détail comme celui que nous relevons parle 
mieux que la dissertation la plus sérieuse de Fin- 
fluence de la littérature sur les mœurs. Cette inscription 
baroque m'en rappelle une autre encore plus extraordi- 
naire qui se trouve dans la charmante église de Saint- 
Père-sous-Vézelay, et qui donne au voyageur descendu 
de la montagne des Croisés l'agréable sensation d'un 
air de la Grande-Duehesse éclatant au milieu d'un opéra 
de Meyerbeer; mais n'anticipons pas, et contentons- 
nous aujourd'hui de faire remarquer par quelles séni- 
lités, quelles décrépitudes et parfois quelles démences 
passent avant de disparaître les plus grands sentiments 
ée l'humanité, les plus nobles coutumes des sociétés, 
iVs plus touchantes formes de la piété. Je me suis amusé 
un jour à suivre dans la littérature les dégradations suc- 
cessives du sentiment des terreurs féodales, si forte- 
ment exprimé dans quelques-uns des drames de Shaks- 
peare, et à quoi pensez-vous que j'aie abouti? Aux Petits 
orphelins du hameau de Ducray-Duminil. Cette dernière 
incarnation des violents sentiments du Macbeth n'était 
pas beaucoup plus ridicule que cet exemple aussi inat- 
tendu qu'attristant d une coutume sainte partout abro* 
gée, et qui se survit à elle-même pour enfanter une 
sottise. 
11 est vrai que, si les gi^nds sentiments humains unis- 
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sent fréquemment par la sénilité et la sottise, ils ne 
commencent pas toujours par le bon sens etlarûnesse, 
et de ce fait Saint-Julien-du-Sault nous fournit encore la 
preuve. Sous la Révolution, un patriote de cette localité, 
plus chaud de cœur qu'ingénieux de pensée, se trouvant 
possesseur d'une des pierres de la Bastille, eut la libéra- 
lité de s'en défaire au profit d'un pan de muraille de sa 
bourgade, afin, dit l'inscription chargée de conserver le 
souvenir du don de cet homme généreux, que ce débris 
de la tyrannie commençât une existence nouvelle et 
plus pure en recevant une destination u^i7e(5tc). Pa- 
triote plus convaincu que subtil, l'effet que vous avez 
cherché à produire est doublement manqué : d'abord 
parce que vous n'avez donné à votre caillou que son 
ancienne destination, puisque, sorti d'un mur delà Bas- 
tille, vous l'avez placé dans un mur de votre petite ville; 
ensuite parce que la place légitime et naturelle d'une 
pierre étant un pan de maçonnerie, l'existence que vous 
lui avez choisie parle médiocrement à l'imagination. 
Si vous vouliez en faire un objet de propagande, il eût été 
bien plus ingénieux de l'emprisonner à son tour dans la 
bastille d'un reliquaire garni de grilles et muni de ver- 
rous qu'un gardien sans-culotte aurait été chargé de 
tirer devant les visiteurs curieux de contempler ce 
monstre désormais inoffensif. Ainsi entourée d'une ter- 
reur sacrée, tenue dans l'ombre et montrée avec mys- 
tère, votre pierre aurait parlé aux imaginations les plus 
froides et ému les cœurs les plus rebelles. Des poètes 
auraient senti devant elle descendre en eux une inspira- 
tion qui peut-être aurait été forte et sincère, — de tels 
baroques miracles se sont vus, — et plus d'un visiteur 
se serait éloigné le cœur troublé et l'âme en feu, per- 
suadé peut-être qu'il avait vu la tyrannie en personne 
et non pas un inerte moellon. 



IX 



SAINT-FLORENTIN. — L ABBAYE DE PONTIGNT. 
SOUVENIR DE SAINT EDME. 



Que tous ceux qui veulent se rendre compte du degré 
de solidité de Tédifice chrétien dans notre pays exé- 
cutent un voyage minutieux dans quelqu'une de nos 
provinces françaises, et je leur promets d'avance que 
même fidèles ils seront souvent étonnés, et qu'ennemis* 
ils seront à coup sûr effrayés du degré de profondeur 
.où atteignent ses fondements. Longtemps avant la mo- 
narchie, longtemps avant la nationalité française, long- 
temps même avant l'invasion, alors que le nom de 
France était encore inconnu, et qu'il n'y avait aucune 
raison de soupçonner ses glorieuses destinées futures^ 
si ce n'est quelques obscures prophéties des vieux 
druides expirants, le christianisme jetait dans l'ombre 
les assises de cette société que quinze siècles d'exis- 
tence n'ont pas encore épuisée. L'histoire de l'invasion, 
qui ne rencontra d'autre résistance efficace que celle 
de l'Église, montre à quel point ces assises étaient puis- 
santes ; mais ce n'est pas seulement à la date de la 
conquête définitive qu'il faut faire remonter ce patrio- 
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tisrae antérieur de tant de siècles aux commencements 
de la patrie française ; il avait commencé bien long- 
temps auparavant, alors même que la foi en Téternité 
promise à Rome par les oracles sibyllins n'avait encore 
reçu aucune atteinte sérieuse, et de ce fait la légende 
de saint Florentin est une preuve. 

Qu'est-ce donc que ce saint patron de Tex-ûef de ces 
hauts et puissants seigneurs les Phélippeaux, comtes 
de Pontchartrain et ducs de La Vrillière, qui pendant 
plus de cent trente ans ont tenu à leur profit presque 
. exclusif les charges de secrétaires d'État ? Nous n'avons 
pas à aller bien loin pour chercher nos documents, il 
suffit de nous adresser aux vitraux de l'église même de 
cette ville, qui racontent l'histoire du saint. Or voici 
ce que nous apprennent ces jolis documents coloriés. 
De même que les grands cataclysmes de la nature sont 
toujours précédés de signes avant-coureurs, la conquête 
germanique s'était annoncée par des invasions bien des 
fois répétées longtemps avant que fussent au monde 
les Wisigoths d'Ataulf et les Francs de Clovis. De temps 
à autre, une horde vomie par le trop-plein de l'océan 
barbare, dont le monde civilisé n'avait reconnu exacte- 
ment ni la profondeur ni les rivages, fondait sur les 
Gaules, pareil à un tourbillon de ces sauterelles cui- 
rassées de fer dont parle l'Apocalypse, ravageant un 
certain nombre de villes, détruisant un certain nombre 
de temples, et s'en retournait gorgée de butin, aussi 
rapidement qu'elle était venue. De ces incursions, phé- 
nomènes précurseurs de l'inondation finale, la plus 
meurtrière fut peut-être celle qui eut lieu sous l'empe- 
reur Gallien, au milieu du m® siècle de notre ère. Le 
chef de cette horde dévastatrice est appelé le roi Crocus ; 
nous laisserons aux disciples d'Augustin Thierry le soin 
de retrouver sous cette forme latine le nom, soit germain, 
Eoit plus probal)lement slave, de ce capitaine de pil- 
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lards. Le roi Crocus, poussant tout droit devant lui à 
la manière des taureaux qui donnent de la corne 
jusqu'à ce qu'elle se brise contre une muraille, descen- 
dit, massacrant et incendiant avec frénésie sur son 
passage, de Mayence à Metz, de Metz à Langres, de 
Lan grès en Auvergne, et d'Auvergne en Provence, où 
il cassa ses défenses près d'Arles, à la grande satisfac- 
tion des malheureuses populations gauloises qu'il allait 
fauchant avec prodigalité. Les ravages de cet animal 
furieux furent d'autant plus faciles qu'à ce moment 
l'empire traversait une crise intérieure des plus graves 
(celle des trente tyrans), et que ses forces militaires, 
partout divisées, étaient presque nulles dans les Gaules. 
Crocus cependant semble avoir rencontré une sérieuse 
résistance chez les chrétiens gaulois; c'est du moins ce 
qu'on peut induire delà grande quantité de martyrs que 
les légendes attribuent à ce persécuteur inattendu et 
improvisé. Saint Florentin fut au nombre de ces mar- 
tyrs. Il paraît, s'il faut en croire les vitraux de notre 
église, qu'il avait parlé vigoureusement contre le roi 
Crocus. Ses exhortations eurent assez de retentissement 
pour arriver jusqu'aux oreilles de l'envahisseur, qui 
fit traîner le chrétien devant lui. Ce qu'il y a de cu- 
rieux dans cette légende, toujours telle que la pré- 
sentent nos vitraux, c'est que Crocus semble laisser 
percer une certaine admiration pour les talents de 
son adversaire et qu'il se contente d'abord de lui de- 
mander de sacrifier à ses idoles païennes comme un 
simple magistrat romain. Sur le refus de Florentin, 
Crocus ordonna de couper cette langue éloquente qui 
avait parlé contre lui; puis, s'excitant encore davantage 
à la colère, il finit par lui faire trancher la tête. L'au- 
teur des jolis vitraux de Saint-Florentin a représenté 
cette colère du roi Crocus de la manière la plus amu- 
sante et la plus fidèle à la fois : les yeux bleus du bar- 
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bare, étincelant de fureur au foud de sa tète rousse, le 
font ressembler à une citrouille creuse dans laquelle 
on a placé deux chandelles. Cet aspect est précisément 
celui de l'Allemand en colère, et l'artiste, qui sans 
doute en avait vu plus d'un en proie aux accès de cette 
mâle passion, s'est acquitté de sa tâche avec exacti- 
tude et bonheur. Quel que soit le plus ou moins de 
vérité des détails de cette légende, ne voyez-vous pas 
facilement que le saint recouvre un patriote gallo-ro- 
main, et qu'étant mort pour avoir mis sa parole au ser- 
vice des populations gauloises opprimées, on peut dire 
en toute exactitude que son martyre est associé à un 
acte de patriotisme? Ce n'est qu'une légende entre 
cent autres de même nature que nous rencontrerions, 
^i nous poussions plus loin notre route ; elle sufût pour 
faire entrevoir à quel point le christianisme a mêlé ses 
racines aux origines mêmes de la France. Nous laissons 
chaque lecteur libre de tirer de ce ffiut telle conséquence 
qu'il lui plaira, selon le degré de clairvoyance ou de 
légèreté de son esprit. 

L'église de Saint-Florentin est loin d'avoir l'antiquité 
vénérable de la légende que racontent ses vitraux, car 
elle appartient entièrement à la renaissance. A l'exté- 
rieur cependant, divers détails, notamment un intermi- 
nable escalier, que couronnent les statues fort endom- 
magées de Moïse et d'Aaron, et dont les marches ont 
été brisées par le temps, lui donnent une apparence de 
vieillesse dont elle est loin d'avoir la réalité : la meil«- 
leure manière d'y pénétrer est de monter cet escalier 
qui s'ouvre sur le flanc nord, parce que l'illusion de 
cette vétusté extérieure fait d'autant mieux ressortir son 
style tout flambant neuf à l'intérieur. Comme beaucoup 
d'églises inachevées, elle se compose d'une abside et 
n'a d'autre nef que le demi-cercle qui entoure le chœur. 
I^uUe disposition, nul détail qui rappelle dans cette plus 
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avenante des églises d'autres caractères que ceux des^ 
jours riants de Fart. Cette église est de corps comme 
d'âme, au physique comme au moral, s'il est permis de 
s'exprimer ainsi, une des plus vraies filles de la renais»- 
sance que nous ayons vues ; au physique, tout y est 
coquet, lumineux, gracieux ; au moral, tout y respire 
l'amour de l'art, le raffinement d'esprit, le goût et 
l'habitude des. libres études, les discrètes hérésies des 
lettrés de la renaissance, leur silencieuse jouissance 
des belles œuvres du paganisme ou des hautes pensées 
de l'hétérodoxie. Au lieu de ces sombres vitraux du 
xni" siècle, si avares de lumière et si peu variés dans 
leurs sujets, qui répètent uniformément quelques épi- 
sodes des livres saints, nous avons ici une suite de belles 
verrières qui laissent passer par nappes égales la clarté, 
et qui racontent au complet d'amusantes histoires lé- 
gendaires, celle de saint Florentin, celle de saint Nico- 
las, celle de saint Martin, celle de saint Julien. Au lieu 
des sanglantes images et des tragiques emblèmes du 
christianisme austère des siècles précédents, au lieu 
même de ces représentations pathétiques des scènes de 
la passion et du sépulcre, si conformes encore à la piété 
populaire qu'enfanta la première renaissance, nous 
avons ici de délicates sculptures où le travail minutieux 
de l'art efl'ace l'horreur salutaire de la tragédie sacrée. 
Le caractère moral, et ce qu'on pourrait justement 
appeler l'âme secrète de cette église, qui est moins un 
temple qu'une maison de plaisance de Dieu, est bien 
exprimé par une curieuse verrière qui représente la 
création du monde. On y voit Dieu le Père, ou, pour 
employer le langage plus significatif des légendes du 
vitrail, le divin Plasmateur des mondes j — terme du néo- 
platonisme de la renaissance, et nom sous lequel le bon 
Pantagruel a coutume, dans Rabelais, d'invoquer le Tout- 
Puissant,— coiffé d'une triple tiare et vêtu d'une longue 
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robe, procéder au grand œuvre de la création. Ainsi 
coififé et vêtu, il tient à la fois du pontife et du magicien, 
et c'est en effet À une entreprise de haute magie que 
nous fait assister Tartiste. Le mocrocosme vivant a désiré 
un miroir de lui-même où il pût contempler son im- 
mensité, et il s'occupe de créer le microcosme dont nous 
faisons partie. Les différentes opérations de cette œuvre 
savante nous sont successivement présentées. Ici un 
cercle rayonnant s'ouvre sur la sphère du monde ; plus 
loin, une ellipse se dessine et élargit ce premier cercle ; 
dans le vitrail suivant, nous voyons formée au complet 
la glace du miroir qui ne réfléchit encore aucune image. 
Enfin le spectacle de la vie apparaît au sein du cercle 
préparé par les opérations précédentes, mais rapetissé 
et réduit à l'état de miniature par l'immensité de la 
distance. Un magisme néo-platonicien, tel est bien le 
nom qu'on doit donner à la théorie cosmogonique , 
mélange de mosaïsme et de platonisme alexandrin, que 
nous expose cette verrière, où nous pouvons compter 
avec précision les différentes hypostases de la matière, 
et où Dieu ne nous apparaît pas sous une forme supé- 
rieure à celle du grand Demiourgos, âme de notre monde 
sensible. 

Les autres verrières, qui racontent des légendes de 
saints étrangers à la localité, n'ont pas l'importance de 
celles dont nous venons de parler ; mais elles ont un très- 
grand charme. Les regarder est comme lire une nouvelle 
assezcourte pour éviter l'ennui, assez longue pour éviter 
la sécheresse. Les légendes de saint Martin et de saint 
Nicolas sont bien connues ; celle de saint Julien, qui 
Test beaucoup moins, n'a pas seulement un mérite 
d'édification, elle offre aussi un caractère pathétique 
dont l'imagination s'accommode à merveille. La verrière 
nous raconte que le jeune Romain, emporté certain jour 
par l'ardeur de la chasse, fit rencontre au fond des bois 
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d*un cerf merveilleux qui lui parla, et lui prédit qu'O 
tuerait ses parents. Une pareille prophétie est bien faite 
pour troubler, mais la mémoire de l'homme est courte,, 
et Julien Toublia vite au milieu des joies de la vie. Il se 
maria, et le caractère que sa légende nous fait apparaître 
indique qu'il fut un époux passionné. Il ût une absence» 
et étant revenu chez lui nuitamment, il découvrit qu'un 
étranger dormait dans les appartements de sa femme. 
Il crut à un adultère, et, sans se donner le temps de 
vérifier ses doutes, il tira son épée et frappa. Or cet 
étranger était son propre père, ainsi que sa femme le 
lui fit voir après le meurtre. C'est une belle et drama- 
tique histoire, et cependant combien il serait aisé de la 
rendre ridicule avec un peu de mauvaise foi l Mais on 
n'a qu'à la presser légèrement pour en faire jaillir la 
poésie pathétique et violente dont elle est pleine. Le 
pieux légendaire ne nous raconte pas autre chose que 
ce que nous avons lu si souvent dans Boccace et dans 
Bandello : la seule différence qu'il y ait entre eux, c'est 
qu'il se propose un but d'édification, tandis que les deux 
conteurs se proposent un but de divertissement. Saint 
Julien, mais c'est ce même jeune Italien dont nos lec- 
tures nous ont rendu le caractère si familier, violent, 
irascible, sombre à force de chaude ardeur, irréfléchi 
par excès d'amour, prime-sautier dans ses actes comme 
dans ses sentiments, ne mettant aucun intervalle entre 
la pensée et son exécution, jaloux et soupçonneux 
par sincérité de passion. 11 y a des préjugés de plus 
d'une sorte, et tel que cette histoire ravirait, s'il la ren- 
contrait dans Boccace, s'en détournera avec dérision 
parce qu'elle lui est présentée sous une forme pieuse, 
sans reconnaître qu'il se moque de ses propres préfé- 
rences. £n regardant ces vitraux, je suis frappé de cette 
réflexion, que nous apportons parfois dans notre inter- 
prétation de ces récits des âges passés bien peu da 
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finesse et de bonne foi. Par exemple, nous lisons dans 
les Fioretti de saint François que le saint convertit un 
loup féroce d'Agobbio par la douceur de sa parole. Est- 
il bien difficile de comprendre que ce loup était un 
malandrin sans foi ni loi qui faisait Teffroi des cam- 
pagnes, et que la terreur qu'il inspirait rendait d'autant 
plus féroce qu'elle le condamnait à une plus grande 
solitude et le laissait exposé à de plus grands besoins ? 
Il en est de même du cerf enchanté de Julien. Gomme, 
loin d'être une invention ridicule, ce cerf nous fait bien 
comprendre le caractère de Julien et pénétrer dans sa 
nature ! Comme il nous dit spirituellement : Julien était 
d'âme jalouse, violente et portée au soupçon ! Le cerf et 
les ornements de sa tète sont, si je ne m'abuse, depuis 
des siècles, le symbole populaire d'un certain état 
conjugal que le Sganarelle de Molière a rendu célèbre, 
et « visions cornues » est une expression métaphorique 
qui s'emploie pour qualifier les soupçons mal fondés et 
les chimères d'une imagination qui se tourmente de 
malheurs sans réalité. Le cerf de la légende signifie 
donc fort clairement que dès sa jeunesse Julien fut 
averti peut-être par sa propre conscience, plus probable- 
ment par quelque ami ou quelque judicieux et sympa- 
thique observateur de sa nature rencontré à l'impro- 
viste, qu'il avait une tendance presque irrésistible au 
soupçon et aux jugements précipités, et qu'il devait se 
défier des visions chimériques, s'il ne voulait pas aboutir 
au crime. 

Les sculptures très-nombreuses de l'église, aimables 
comme elle, appartiennent toutes soit à la dernière 
période de la renaissance, soit à l'époque Louis XIII. La 
pièce la plus importante était une Passion au grand com- 
plet dont on voit encore les débris au fond de l'église, 
derrière le chœur ; mais les délicates figurines ont été 
tellement mutilées durant les guerres des huguenots, 
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qu*en dépit de la finesse d'exécution que ces restes per- 
mettent encore d*admirer, le seul sentiment que Ton 
éprouve devant cette œuvre est celui d'une profonde tris- 
tesse. Il n'en est pas de même heureusement des scul- 
ptures qui ornent le maître-autel du chœur et qui repré- 
sentent encore diverses scènes de la passion. En général, 
toutes ces sculptures sont plutôt jolies que sérieusement 
belles ; mais quoi ! plus nous vivons et*plus nous éprou- 
vons d'estime pour les œuvres qui ne sont que jolies. 
A quoi donc occuperait-on honnêtement la vie, si l'on 
ne devait compter qu'avec les chefs-d'œuvre? Ils sont 
assez nombreux pour créer en nous une éducation su- 
périeure ; ils ne le sont pas, ils ne le seront jamais assez 
pour maintenir constamment notre âme au degré d'élé- 
vation qu'exige cette éducation, pour la sauver des 
rechutes de la vulgarité, de la trivialité des heures 
oisives, de la stérilité des jours de languteur. Une fois 
l'éducation de l'âme créée, les grandes secousses sont 
inutiles pour la remettre au ton qu'elle ne doit jamais 
quitter, mais d'où sa faiblesse la fait à chaque instant 
descendre; il suffit pour cela d'une nuance de pensée, 
d'un détail de sentiment, d'une expression fugitive. Les 
jolies choses nous rendent le service de multiplier ces 
circonstances propices et ces étais légers. Chaque fois 
que nous promenons notre œil sur une jolie chose, 
nous lui épargnons le déplaisir de se traîner sur une 
chose laide, sotte ou indifférente. Regardons par exem- 
ple ces sculptures de Saint-Florentin. Voici la scène du 
crucifiement. Ahl certes, nous l'avons vue exprimée 
d'une manière autrement pathétique et profonde ; ce- 
pendant notre œil s'arrête avec complaisance sur le 
bon larron, dont la tête s'est inclinée doucement sur 
une des branches de son gibet, et qui s'endort au sein 
de la mort comme im oiseau sur son arbre, avec gen- 
tillesse, tandis que le mauvais larron se tord en face 
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de lui dans les contorsions d'un affreux cauchemar. Eh 
bien, qu'y a-t-illà? demanderez-vous. Ehl mon Dieu, 
rien autre chose qu'un éclair rapide .d'ingéniosité, 
qu'une variation délicate sur un thème connu. Et nous, 
qu'avons-nous éprouvé? Rien qu'une brise de senti- 
ment, un souffle d'humanité. C*est peu sans doute, 
mais cela suffit pour rafraîchir l'âme comme les souf- 
fles passagers des chaudes soirées d'été suffisent pour 
rafraîchir le corps. Voici les saintes femmes qui des- 
cendent la colline du Calvaire, s'acheminant vers le 
sépulcre. Or à ce moment même où elles vont rendre 
au mort les dernières tendresses, Jésus passe au-dessus 
de leurs têtes. Si Tune d'elles levait les yeux, elle 
l'apercevrait qui retourne triomphant au royaume de 
son Père. Au moment où elles sont encore la proie de 
la tristesse, Valleluia a déjà éclaté dans les cieux. Qu'y 
a-t-il encore là ? Rien qu'un habile rapprochement qui 
fait doucement rêver sur l'aveuglement et l'ignorance 
de notre pauvre cœur humain, qui, pareil aux saintes 
femmes sur la route du sépulcre, s'abuse dans la tris- 
tesse comme dans la joie, pleure quand il aurait cause 
de rire, et rit lorsqu'il devrait pleurer (1). 

1. Toutes les sculptures de l'église de Saint-Florentiii n'ont 
pas la même honnête innocence que ceUes que nous venons de 
citer. Il s'y trouve deux figures d'anges de l'époque Louis XIII 
qui sont bien la chose la plus profane qu'on ait jamais placée 
dans une église. Ces deux figures de jouvenceaux, étendues sur 
Tes grilles qui ferment les deux côtés du chœur comme sur une 
couche de mollesse, sont de formes et d'attitudes tellement effé- 
minées qu*eUes rappellent au souvenir, non les oiseaux divins de 
Dante (uccelli divinx), mais les oiseaux équivoques de grandes 
routes dont nous entretiennent les mémoires du scandaleux d'As- 
soucy et le Francion de Sorrel. Gomme leurs ailes sont en- 
tièrement cachées lorsqu'on regarde ces sculptures de face, nous 
avons été longtemps à les prendre pour deux figures de jeunes 
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A quelque distance de Saint-Florentin s'élèye encore 
Tabbaye de Pontigny, une des quatre filles de Citeaux, 
mère à son tour d'une bien nombreuse famille; car 
pour la seule province du Limousin nous avons compté 
jusqu'à sept abbayes qui lui devaient la naissance, et il 
n'est pas très-certain que notre compte soit complet. 
Aujourd'hui elle sert simplement d'église à un village 
d'une centaine de maisons, en sorte que le temple est 
plus grand que la localité. Le spectacle de cette dispro- 
portion est fréquent en France, grâce aux changements 
opérés par les révolutions ; je me hâte d'ajouter qu'il 
est loin d'être choquant. C'est plaisir de rencontrer à 
Timproviste un superbe édifice encore plein de riches 
débris et de grands souvenirs dans une bourgade où Ton 
aurait souvent de la peine à se procurer une omelette ; 
le cœur le plus ingrat envers le passé se retrouve ca- 
pable de quelque justice et de quelque justesse en face 
de ce legs fait gratuitement à un hameau qui épuise- 
rait en vain ses ressources pendant un siècle pour rem- 
placer un don pareil. Oui, un tel édifice est fait pour 
arracher la reconnaissance même à l'incrédule le plus 
obtus, même au radical le plus entêté, car cet édifice, 
c'est le spectacle de la civilisation en permanence au 
fond d'une solitude rustique, c'est une école de mo- 
ralité, un phare de lumière, un instrument d'éducation. 



musiciens Toluptueux se reposant des lassitudes de leur art éner- ; 
?ant. Ce n'est qu'après avoir franchi la gpriUe que nous avon» 
aperçu notre erreur. Placés au-dessus des portes de n'importe 
quel salon de musique, ces deux lon^ corps mous, émusclés et 
comme désossés, produiraient sans doute une impression chaz^ 
mante; ici ils sont faits pour mécontenter même les moins sévères. I 
Le lecteur a vu souvent les analo^es de ces deux figures dans 
les gravures et les sculptures de l'époque Louis XIII, et quelque- 
fois dans les tableaux de Yalentin. 
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SaTe2-T0US par quels moyens secrets, insensibles, par 
quels canaux subtils, par quelles influences inaperçues 
de celui qui les subit, les sentiments et les idées pé- 
nètrent dans Fâme ? Ce n*est pas en vain que Tœil se 
promène sur de belles formes, même avec nonchalance, 
même avec indifférence. Il se rencontre toujours une 
heure propice où Tâme la plus sèche et la plus revêche 
en éprouve une légère secousse d'imagination, et en 
emporte une légère rêverie qui est une initiation à ce 
sentiment de la beauté et de l'harmonie sans lequel il 
n'est pas d'homme réellement civilisé. Il est vrai que 
l'opinion contraire semble prévaloir aujourd'hui chez 
une partie de notre peuple abusé ; mais, comme il n'est 
personne qu'on puisse dire civilisé qui ne soit prêt 
à avouer qu'il l'a été par les moyens que nous disons 
ou d'autres analogues, nous ne pouvons qu'engager 
nos modernes iconoclastes à modérer un peu leur zèle 
par cette réflexion, que, s'ils doivent entrer, comme ils 
le déclarent, dans une sphère de civilisation supérieure 
fk celle où ils ont vécu, ils n'y entreront que par les 
moyens mêmes par lesquels la civilisation s'est fondée 
et transmise. 

L'abbaye de Pontigny, malgré les mutilations qu'elle 
a subies, fait encore très-grande figure avec sa belle 
église, ses vastes constructions, restées intactes dans 
quelques-unes de leurs parties, et ses jardins, où l'on 
remarque encore les débris d'une ancienne splendeur. 
La solitude même ne Ta point trop envahie, grâce à 
une modeste congrégation d'ecclésiastiques dits prêtres 
auxiliaires, placés là par Tévêque du diocèse poiu* pré- 
sider à la réparation et veiller à l'entretien de ce té- 
moin des âges écoulés. L'État, si je ne m'abuse, n'est 
entré pour rien dans ces travaux, qui sont dus uni- 
quement au zèle de cette congrégation ; c'est par l'emr 
ploi du même moyen qu'ont été sauvés ou même res- 
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suscités dana ces trente dernières années un certain 
nombre d*autres édifices célèbres dans notre histoire 
religieuse, par exemple le très-curieux sanctuaire de 
Rocamadour en Quercy, le plus antique de tous les 
lieux de pèlerinage de France. L'église ainsi restaurée 
est la plus belle église abbatiale de l'Yonne après 
Vézelay. Elle ne peut lutter avec cette dernière pour 
Tharmonie presque sublime et probablement unique de 
ces deux ordres d'architecture qui se succèdent sans 
contraste, et qui semblent moins vouloir rivaliser en- 
tre eux que faire valoir à l'envi les beautés l'un de 
l'autre, car elle est d'une unité de style singulièrement 
grave ; mais en revanche elle ne laisse pas l'impression 
presque sépulcrale que donne Vézelay, et sa gravité ne 
courbe pas l'imagination sous un poids trop lourd. 
Comme Vézelay, elle a perdu tous ses ornements : de 
ses tombeaux, un seul lui reste, celui de son fondateur 
Hugues de Mâcon ; mais tandis que la nudité de Vézelay 
donne le frisson de la mort, celle de Pontigny place 
l'âme du visiteur dans un état de sérénité religieuse 
qui ne permet pas de la remarquer. Quelque chose de 
vivant encore qu'on ne peut voir ni toucher, mais dont 
on sent la présence, circule autour de vous dans cette 
église et la remplit tout entière. Il faut aller à Pontigny 
pour comprendre et sentir ce que c'est que la puissance 
d'un souvenir, lorsque c'est celui d'un grand homme 
de bien. A Vézelay, il n'est resté que des souvenirs 
de contention, de disputes, d'âpreté ambitieuse; la 
mort est là en dépit de la magnifioence : à Pontigny, 
un saint a passé, la vie est là en dépit de la nudité. Je 
ne sais ce qu'il faut penser des nombreux miracles que 
la tradition attribue aux reliques de saint Edme, mais 
en voici un dont je puis attester par moi-même l'au- 
thenticité : c'est que son âme est en ce lieu, c'est que 
sa mémoire y est vivante comme s'il était mort de la 
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veille, et non en la lointaine année qui porte le millé- 
sime de 1241 ; on ne voit que lui, on ne pense qu*à lui, 
l'église ne parle que de lui, et les seules choses dignes 
d'intérêt qu'ait conservées le cloître sont celles qui nous 
entretiennent de lui. 

La dévotion à saint Edme a été extrême parmi les 
populations de Bourgogne, qui pendant des siècles se 
sont portées en foule à son tombeau, et encore aujour- 
d'hui les vœux écrits et les témoignages de reconnais- 
sance suspendus au-dessous de la châsse où dorment 
ses os montrent qu'elle est loin d'être éteinte. Ce qu'il 
y a d'extraordinaire, c'est que, lorsqu'on cherche la 
raison déterminante de cette faveur populaire, on ne 
la trouve pas ; la dévotion à saint Edme est, comme la 
renommée de Roland, une de ces singularités obscures 
qui prouvent que la popularité est semblable à l'esprit 
divin, qui souffle où il veut, et dont on entend la voix 
sans savoir d'où il vient ni où il va, A peser toutes les 
circonstances, on trouve au contraire qu'il y avait toute 
sorte de raisons pour qu'il restât à peu près inconnu 
des populations de Bourgogne. Il n'était pas Français, 
et il n'est devenu nôtre que par adoption. Il a'a fait 
que passer sur la terre de France : il y est arrivé en 
1240, et il est mort en 1241 ; encore faut-il ajouter que 
les derniers mois de sa vie se passèrent non à Pontt^ 
gny, mais à Soissy, près de Provins en Brie; c'est donc 
i peine si les populations de Bourgogne ont eu le temps 
de le connaître. Enfin l'exil qui le jeta parmi nous eut 
des causes encore plus politiques que religieuses. La 
sainteté du personnage est donc la seule raison qui es* 
plique cette popularité, et cette popularité nous dit à 
son tour combien dut être profonde une sainteté qui 
isaisit en si peu de temps l'imagination du peuple. 
« Quatre mois après sa mort, dit un de ses biographes, 
BaiUèt, l'auteur de la Vie des Saints^ on fut obligé de le 

10 
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lever de terre pour satisfaire la dévotion des peuples, 
< qui n'eurent pas la patience d'attendre le jugement du 
f saint-siége pour rendre un culte religieux à sa mé- 
moire. » Ceci est, je crois, une erreur, ainsi que nous 
le montrerons tout à l'heure ; mais ce qui l'atténue 
singulièrement, c'est qu'en effet la piété populaire n'at- 
tendit pas la canonisation, et que le corps de l'exilé 
Edme fut honoré comme celui d'un saint dès le pre- 
mier jour oïl il fut rapporté à Pontigny. 

Flos Angliœ, decus Galliœ, dit, dans ce langage méta- 
phoriquement aimable dont l'Église sait orner la mé- 
moire de ceux qui l'ont honorée, une inscription gravée 
sur l'autel nouvellement construit de la chapelle qui lui 
est consacrée, — fleur d'Angleterre entrée dans la pa- 
rure de la France ; ces mots résument bien toute sa 
destinée. 11 était Anglais et d'origine saxonne ; il est très- 
facile de reconnaître en lui les plus essentiels de ces 
traits de race qui composent le caractère du peuple de 
la Grande-Bretagne. L'éducation du foyer par exemple, 
cette religion du fwmey si forte chez l'Anglais, semble 
avoir décidé de sa vocation. Élevé par une mère pieuse, 
ses pensées se dirigèrent dès l'enfance vers la religion. 
Jeune, il porta dans l'étude cette âpre ardeur avec la- 
quelle l'Anglais poursuit la chose qu'il a une fois choisie, 
au point de compromettre sa santé. Sa virginité d'âme 
était sauvage et sa pureté de mœurs violente. Un jour,' 
nous dit son biographe, alors qu'il était étudiant, solli- 
cité au plaisir par une courtisane de la rue, il la con- 
duisit dans sa chambre comme s'il consentait, et là, 
après l'avoir fait dépouiller de ses vêtements, il la punit 
de son audace en la fouettant jusqu'au sang. Il y a là 
pour un Français, il faut bien l'avouer, une certaine in- 
tempérance de vertu et une certaine erreur de jugement; 
tout autre était la méthode de notre Robert d'Arbrissel, 
qui s'introduisait chez les créatures égarées pour les 
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ramener par de beaux discours pleins d'onction. Nous 
préférons la méthode du saint français ; mais, préférence 
à pan, et en se plaçant sur le terrain de la psychologie, 
nous reconnaissons aisément dans cette virginale bru- 
talité ce violent élément barbare qui a produit de si 
beaux éclats de passion excessive dans la poésie anglaise, 
et de si vigoureux caractères dans l'histoire civile de la 
Grande-Bretagne. A sa violence il joignait cette timidité 
circonspecte qui en est le correctif, et qui distingue éga- 
lement l'Anglais. On eut toutes les peines du monde à 
l'arracher à l'obscurité des humbles rangs de la condi- 
tion religieuse pour l'élever au poste que lui méritaient 
son savoir et sa piété. 11 redoutait les orages du siècle, 
disait-il, et l'avenir prouva que ses pressentiments n'é- 
taient que trop fondés. Enfin Grégoire IX, pontife d'un 
caractère impérieux et plein de décisioh, énergique suc- 
cesseur d'Innocent 111 et énergique prédécesseur d'In- 
nocent IV, lui força la main, et saint Ëdme devint arche- 
vêque de Cantorbéry, c'est-à-dire primat d'Angleterre. 
Ce choix prouve que Grégoire IX se connaissait en 
hommes, et qu'il savait découvrir ceux qui pouvaient 
être des auxiliaires efficaces dans l'entreprise que lui 
avaient léguée les pontifes précédents. A partir du mo- 
ment où il fut promu à l'archevêché de Cantorbéry jus- 
qu'à sa mort, la vie de saint Edme ne fut plus qu'un 
épisode de cette lutte du pouvoir spirituel contre le pou* 
voir temporel qui se poursuivait dans toute l'Europe 
depuis Grégoire Vil, et qui en Angleterre se compliquait 
d'une question de. nationalité saxonne. Un dernier trait 
de race très-marqué, c'est que cet homme si timide, 
qu'il avait fallu créer primat d'Angleterre presque par 
ordre, devint le plus énergique des prélats. Rien n'est 
redoutable comme l'Anglais lorsque, poussé dans ses 
derniers retranchements et ayant pris son parti de 
vaincre ou de mourir, il s'adosse à spn mur de défense. 



148 SOUVENIRS DE BOURGOGNE. 

et combat en désespéré ; c'est avec cette obstination du 
dogue aux abois qu'il se défendit contre Henri III, fils 
du roi Jean, dans cette éternelle question des droits 
régaliens, sources d'interminables querelles pendant 
tant de siècles, c'est-à-dire les droits de pourvoir aux 
bénéfices vacants et d'en percevoir les revenus pendant 
les vacances. Depuis plus d'un siècle, l'exil était le sort 
invariable de tous les prélats qui se succédaient sur le 
siège de Cantorbéry, et, fait remarquable, Pontigny avait 
toujours été leur lieu de refuge ; saint Edme n'eut pas 
meilleure fortune que ses prédécesseurs, et la même 
catastrophe termina la lutte qu'il avait engagée. 

Et maintenant que nous avons esquissé les traits 
essentiels de la vie et du caractère du saint, il me semble 
que nous pouvons assez aisément découvrir la cause de 
cette popularité qui nous étonnait tout à l'heure ; ne 
serait-ce pas par hasard ce que nous trouvons d'excessif 
dans le caractère de saint Edme, cette ardeur violente, 
cette vertu intempérante, ce zèle enflammé, et pour tout 
dire cette frénésie du bien? Le peuple, il faut qu'on le 
sache, n'aime en toutes choses que ce qui est excessif, 
parce que cela seul met en plein relief la nature et pro- 
duit des résultats sensibles. Les enthousiastes en tout 
genre sont les seuls hommes qui parlent à son imagi- 
nation, et c'est pour cette raison, par parenthèse, que 
nos classes éclairées, élevées selon les méthodes fran- 
çaises, qui veulent de la noesure en toutes choses, ont 
tant de peine à le guider. Apparaissant avec une nature 
ardente en tous sens aux yeux d'un peuple habitué à 
des caractères plus modérés, il est probable que saint 
Edme aura produit TefiTet d'un moine shakspearien tom- 
baHt au milieu de classiques moines raciniens, et qu'il 
au^a saisi d'emblée llmagiBatroii poxmlaire par ses qua- 
lités à outrance, une austérité sans frein, une charité 
sans retenue, un enthousiasme communicatif, une &0h 
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quence imagée. Qu'il avait le don des fortes paroles, 
nous le savons, et nous n'en voulons pour témoignage 
que celle qu'il prononça à sa dernière heure : « Nihil 
aliud nisi te y Domine j in terra quœsivi; je n'ai cherché rien 
d'autre sur la terre que toi, Seigneur. » Nul sage n'a 
prononcé en quittant ce monde de plus belles paroles 
que cet appel passionné d'un serviteur fidèle au maître 
qu'il a servi, et quand on sent ce qu'un pareil cri ren- 
ferme de loyale sincérité, et qu'on le lit au milieu de la 
solitude et du silence de l'église claustrale, il est fait 
pour émouvoir jusqu'aux larmes. Qu'était-ce donc lor^ 
que l'homme qui prononça de telles paroles était pré- 
sent, et offrait à des populations naïves le spectacle 
d'une vie d'accord avec le sens qu'elles renferment? 

L'exil du saint est de 1240, sa mort de la fin de 1241, 
sa canonisation de 1245, son exhumation de 1247. Toutes 
ces dates, si singulièrement rapprochées les unes des 
autres, disent assez, par l'empressement avec lequel il 
fut procédé à la canonisation, combien saint Ëdme fut 
à cette époque un personnage considérable. Le pontife 
régnant était alors Innocent IV, ce terrible Fieschi de 
Gènes, qui mit fin à la maison des Hohenstauffen, et 
frappa d'un coup mortel le parti gibelin d'Italie ; il n'a- 
yait garde de faire attendre la mémoire d'un homme 
qui avait si vaillamment combattu pour les droits du 
pouvoir spirituel contre le pouvoir temporel. La canoni- 
sation de saint Edme, si petit que soit cet épisode, se 
\rattache donc directement à la lutte d'Innocent IV con- 
jtre la maison de Souabe, et peut être considérée comme 
|Un de ces mille détails qui composent une politique et 
déterminent une situation. Le cloître conserve précieu- 
sement la bulle de canonisation et les lettres pontificales 
adressées aux évêques d'Angleterre et de Bourgogne 
pour qu'il fût procédé selon l'usage à l'enquête des actes 
du candidat à la sainteté. Nous avons tenu ces pièces 
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entre nos mains ; récriture est pleine, impérieuse, im- 
posante comme la politique qui les a dictées, et fait 
honneur par sa netteté à la main du secrétaire d'Inno- 
cent IV ; point n'est besoin pour les lire d'être versé 
dans les mystères de la paléographie. Ce fut deux ans 
après sa canonisation qu'il fut relevé de terre, et non 
presque immédiatement après sa mort, comme le pré- 
tend le biographe Baillet, car un tel acte n'était légi- 
time qu'après la sanctification, et, si la voix du peuple 
avait pouvoir pour désigner un saint, elle n'avait pas 
autorité pour le créer. La cérémonie eut lieu solennelle- 
ment, en présence de la plus grande autorité morale 
du siècle, celle du roi saint Louis. L'évêque qui procéda 
à l'exhumation mérite d'être doublement cité, et comme 
type de l'époque, et comme champion heureux de la 
même cause pour laquelle saint Edme avait combattu. 
C'est ce Guy de Mello qui gagna la bataille de Bénévent 
contre le dernier des HohenstaufPen, Manfred, et qui 
avant la bataille donna avec son gantelet de fer une 
absolution générale à ses soldats en leur enjoignant 
pour pénitence de bien battre les ennemis. Le corps de 
saint Edme ainsi exhumé fut placé dans une châsse qui 
ne fut renouvelée qu'au xvn* siècle, et qui a été si bien 
protégée par la piété populaire que les révolutions les 
plus dévastatrices ont passé à côté d'elle sans la tou- 
cher. Soutenue par deux anges de dimensions considé- 
rables, elle s'élève au-dessus du chœur, qu'elle domine 
un peu à la manière de ces gloires dont sont ornés le» 
maîtres-autels des grandes' églises. 

Encore une particularité curieuse touchant ce person- 
nage, qui compte parmi les acteurs importants de la 
première moitié du xm® siècle. Nous venons de voir saint 
Louis assistante la cérémonie de Texhumation ; un autre 
roi, d'un caractère bien différent, Louis XI, dont on 
connaît la piété quelque peu énigmatique, avait pour 
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saint Edme une extrême dévotion. En 1477, il ût le pè« 
lerinage de Pontigny, et deux ans après, ne pouvant y 
assister à une procession solennelle, il chargea le clergé 
d*Auxerre d'y aller pour lui, et fit don au monastère de 
Pontigny d'une vigne située près de Dijon, « afin, disait 
la lettre royale, que les religieux priassent Dieu, Notre 
Dame et saint Edme pour lui le roi, le dauphin et la 
reine, et môme, ajoutait-elle, pour la bonne disposition 
de notre estomac, que ni vin ni viande ne nous puissent 
nuire, et que nous l'ayons toujours bien disposé. » 
Cette lettre peint Louis XI au naturel ; elle est louche 
comme son caractère, et l'on ne sait trop comment 
l'expliquer. Est-ce un dévot qui parle, est-ce un spi- 
rituel hypocrite ? Est-ce la bonne foi qui a dicté ces 
paroles, est-ce la ruse subtile (1)? 

Le souvenir de saint Edme ne doit pas nous faire ou- 
blier celui du fondateur de l'abbaye, Hugues de Mâcon, 
l'ami et le disciple de saint Bernard, qui réclame une 
mention modeste comme son tombeau même. Ce mo- 
nument du XII* siècle, d'une élégante simplicité, se 
compose d'un carré long et étroit d'une pierre brune 
sans éclat, mais non sans charme. Ni sculptures, ni 
ornements ; le temps des mausolées fastueux n'était 
pas encore venu : une grande croix abbatiale est 
gravée sur le couvercle de pierre pour toute inscrip- 
tion; ^ur les côtés, une longue suite de menus ar- 
ceaux romans ; c'est tout. Un des angles du monument 
a été brisé, mais par un accident du hasard plutôt que 
par la malice des hommes ; lorsque nous l'avons visité, 

1. Nous trouvons ce détaU remarquable dans une des notes 
érndites de la récente édition qu*ont donnée du célèbre ouvrage 
de Tabbé Leboeuf sur le diocèse d'Auxerre MM. Challe, ancien 
maire d'Auxerre, et Quantin, bibliothécaire de cette ville, dont 
le nom est bien connu de tous les archéologues. 
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une araignée était en train de vouloir réparer le dom» 
mage. Comme ce monument n'attire le regard ni par 
la couleur de sa pierre, ni par ses ornements, il doit 
sans doute à sa modestie d*ayoir échappé à la destruc- 
tion, ce qui prouve que cette vertu a quelquefois des 
résultats heureux. C'est une véritable sépulture de chré- 
tien, car rien n*y rappelle Torgueil humain, et la dignité 
du mort n*y est indiquée que par Temblème de ses fonc- 
tions : elle est touchante comme l'humilité d'un homme 
qui pourrait être arrogant et qui consent à être affable. 
Un autre débris, qu'on ne rencontre pas sans un sen- 
timent de mélancolie, est un énorme cygne de pierre 
placé dans une vasque des jardins de l'abbaye. Cet ani- 
mal n'a rien de remarquable, mais sa vue réveille 1& 
souvenir d'anciennes splendeurs et ressuscite les légions 
de moines lettrés et de nobles visiteurs mondains qui se 
promenaient autrefois en ces lieux. Tous ont disparu, ce 
cygne seul est resté dans sa vasque, depuis longtemps 
à sec. Le cou courbé droit, les ailes repliées dans l'at- 
titude d'un cygne qui se laisse flotter, parfaitement im- 
mobile, il a l'air d'attendre que l'eau retourne à son 
bassin, mais comme un cygne qui aurait pris son parti 
'de ce provisoire indéfiniment prolongé. Il semble vous 
dire : « Si l'eau revient, je me baignerai avec délices ; 
si elle ne revient pas, je continuerai à me chauffer au 
soleil. » Je ne pus m'empêcher, en le regardant, de faire 
un retour sur nous-mêmes, et de me dire in petto :'« Ehl 
pauvre oiseau, sagement résigné, tu es l'emblème de 
bien des choses, et je connais à l'heure présente non- 
seulement plus d'un contemporain, mais de fort grandes 
institutions qui tiennent un peu plus chaque jour ton lan- 
gage et disent comme toi : Si les eaux reviennent, tant 
mieux; si elles ne reviennent pas, tant pis; et quand 
bien même tout irait au diable, qu'est-ce que cela nous 
fait à la fin ? Si l'eau nous manque, il nous reste toujours 
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le soleil ; et, si cela même venait à nous manquer, les 
ténèbres nous offriraient une fraîcheur qui peut-être est 
délicieuse, et le sein de la terre un asile assuré où il 
nous sera encore plus égal qu'à l'heure présente que 
tout aille bien ou mal. » 



CHATILLON-SUR-SEINE. — SAINT-VORLE. — LE TOMBEAU DE 
MARMONT, — LES PRUSSIENS A CHATILLON. 



Grandeur n'est pas toujours synonyme de bonheur, 
les habitants de Châtillon en firent autrefois l'expérience. 
Us avaient été dotés par les ducs d*un immense château- 
fort, qui occupait non-seulement la crête, mais une par- 
tie du monticule très-escarpé où s'élèvent ses restes. 
Ap^ès les guerres de la Ligue, les Ghâtillonnais firent 
réflexion que l'avantage le plus certain que leur pro- 
curât ce château était d'attirer sur eux la foudre, et 
qu'ils seraient fort heureux d'en être débarrassés. Ils en 
sollicitèrent donc la démolition auprès d'Henri IV, qu'ils 
eurent d'autant moins besoin de presser qu'ils venaient 
justement de soutenir contre ses troupes un siège opi- 
niâtre. Certes ils avaient bien raison de préférer le bon- 
heur à l'importance ; mais, comme il faut que les vœux 
humains, même quand ils sont raisonnables, aient tou- 
jours un vice quelconque, celui-là venait trop tard. Us 
se débarrassèrent de leur château juste au moment où, 
cessant de leur être nuisible, il allait devenir pour eux 
un ornement. Aujourd'hui encore les débris, les pans de 




Chàtillon. — Ruines du château. (Page 154.) 
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muraille ruinée qui servent de clôture au cimetière, le 
site pittoresque où il s'élevait, composent la principale 
curiosité de Châtillon. 

L'église de Saint- Vorle s'élève sur la crête de cette 
éminence, tout contre les débris du château, et la 
situation en est telle qu'il est impossible qu'elle n'ait 
pas été enclavée dans l'enceinte de la forteresse anté- 
rieurement au xvn* siècle, époque où elle a été rebâtie 
en partie. C'est une simple hypothèse que j'énonce sut 
l'inspection des lieux, car je n'ai pu me renseigner suf* 
fisamment à cet égard. L'édifice, disgracieux et lourd 
au possible, est sans beauté architecturale d'aucune 
sorte tant à l'intérieur qu'à l'extérieur ; quant à l'intérêt 
historique qui s'y rattache, il est considérable. L'é- 
glise est dédiée à saint Vbrle, le plus modeste des saints ; 
c'est encore un souvenir qui ne date pas précisément 
d'hier. Saint Vorle était un simple prêtre du vi* siècle, 
curé d'une localité appelée Marcennay ; mais il fut trahi 
par sa renommée de piété comme la violette par son par- 
fum. Notre qualité de touriste nous faisant un devoir 
de demander nos renseignements aux choses plutôt 
qu'aux livres, consultons pour tous documents cinq 
petits tableaux d'une facture détestable, mais d'un sen- 
timent très-populaire qui sont suspendus aux murailles 
de l'église : ils nous apprendront ce qu'il nous importe 
de savoir. Le premier raconte que le roi Gontran, ayant 
ouï parler des mérites de ce saint prêtre, voulut assister 
à sa messe. Gontran, fils de Théodebert, est le second 
des rois francs mérovingiens qui régnèrent en Bourgo- 
gne après la chute du royaume des Burgundes, lequel 
avait duré un peu plus de cent années. Les choses s'é- 
croulent vraiment si souvent en ce monde qu'il est heu- 
reux que ce ne soient jamais les mêmes générations de 
maçons qui soient chargées de reconstruire l'édifice; 
sans cela, la truelle leur en tomberait des mains de dé- 
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couragement, et ils finiraient de colère par se servir des 
moellons comme de projectiles, plaisir du reste qu'ils se 
passent fréquemment. Contran fut tellement édifié d« 
la messe et par suite du caractère du saint qu'il le 
voulut pour confesseur. Or, comme nous savons que 
Contran fut un excellent barbare, — qu'il gouverna ses 
peuples avec une humanité et une douceur relatives, 
qu'il fît peu de mal et fit quelque bien, — il est permis 
de croire qu'une* partie de ces bienfaits revient à l'in- 
fluence du saint directeur de conscience qu'il avait 
choisi. C'est ainsi du reste que la dévotion tradition- 
nelle semble l'avoir compris, car trois des petits tableaux 
populaires que nous avons mentionnés nous apprennent 
que samt Vorle doit être très-particulièrement invoqué 
contre la famine, la guerre et la peste. Or que sont ces 
fléaux, au moins deux d'entre eux, sinon des fléaux poli- 
tiques qu'on peut prévenir par un bon gouvernement et 
une vigilante administration? Les Bourguignons ont 
invoqué saint Vorle contre la famine, la guerre et la 
peste, parce que sans doute de son vivant il avait con- 
tribué à écarter d'eux ces fléaux par ses conseils et son 
influence, parce que sans doute ils avaient dû à l'empire 
qu'il exerçait sur la conscience du roi un meilleur 
gouvernement que celui qu'ils auraient eu. Voilà com- 
ment tout s'explique, si l'on veut bien comprendre de 
quelle manière les faits s'engendrent, s'enchaînent et se 
transforment. Un cinquième tableau nous représente la 
translation des restes de saint Vorle de Marcennay à 
Châtillon au milieu d'un concours immense de popula- 
tions. Cette translation fut opérée vers la fin du ix* siè- 
cle par révêque.de Langres de cette période, — eu 
bonne saison, peut-on dire, car certes jamais époque 
n'eut plus besoin d'être protégée contre la guerre, la 
famine et la peste que ce sombre temps d'incubation 
de la société féodale. Depuis lors, il est resté le patron 
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de Châtillon-suF-Seine, où ses reliques sont exposées 
sous un dais, à une place d'honneur de Téglise, à la yé- 
nération des fidèles. 

«Ici à Châtillon, c'est un bon pays pour la piété ; ce 
n'est pas comme dans mon pays, à Avallon, où ils ne 
sont pas dévots du tout, » me dit dans le cours d'une 
conversation une dame, libraire de cette ville, chez qui 
j'étais entré pour obtenir quelques renseignements. La 
chapelle de Saint-Bernard, dans l'églisa de Saint-Vorle, 
est en effet une preuve convaincante de cette piété. C'est 
une chapelle à demi souterraine, placée sous l'un des 
bras du transsept, qui très-anciennement était dédiée à la 
Vierge et où saint Bernard composa, dit-on, l'hymne de 
VAvey maris Stella. Or, à l'époque du choléra de i 854, la 
ville de Châtillon-sur-Seine ayant été miraculeusement 
préservée du fléau, qui s'en éloigna encore plus vite 
qu'il n'y avait paru, comme s'il eût été mis en fuite par 
une puissance invisible, les habitants de Châtillon, 
voulant reconnaître par un témoignage de pieuse grati- 
tude ce salut inespéré, firent réparer et décorer de pein- 
tures la chapelle de Saint-Bernard. Des fresques de 
petites dimensions renfermées dans des ovales racon- 
tent aux yeux différents épisodes de la vie de saint Ber- 
nard, surtout ceux de son enfance et de sa jeunesse. La 
première nous montre la pieuse Aleth conduisant le 
jeune fils de messire Trecelin aux écoles de Châtillon, 
qui étaient célèbres alors» C'est ici en effet que Bernard 
reçut le germe de ce savoir mystique, de cette piété im- 
périeuse et fascinatrice qui peupla de moines les soli- 
tudes de Bourgogne, et le rendit l'arbitre religieux de 
son siècle. C'est ici qu'il eut ses premières visions, et 
qu'il fut honoré des visites de Jésus « pareil au fiancé 
qui sort de la chambre nuptiale » ; ici qu'il vainquit le 
diable de la chair, qu'il résista aux mauvais conseils de 
ses camarades et les convertit par son exemple; ici qu'il 
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trouva, choisit et entraîna les trente compagnons avec 
lesquels il devait réformer Cîteaux. Ces petites fresques 
nous racontent tout cela, non sans charme. Le symbole 
traditionnel du génie et de l'existence de Bernard n*y a 
pas été oublié, c'est-à-dire ce chien blanc à dos roussâ- 
tre dont sa mère Aleth rêva qu'elle accouchait lors- 
qu'elle était enceinte de lui. Au-dessous se lit cette 
devise : Bonm canis, custos domus Dei, bon chien de garde 
de la maison de Dieu. Nul symbole n'a jamais été plus 
expressif, nulle devise n'a jamais été traduction plus 
fidèle d'un grand caractère. Toute la vie de Bernard ne 
fut en effet qu'une garde perpétuelle autour du sanc- 
tuaire pour éloigner les larrons audacieux ou reconnaî- 
tre les rôdeurs suspects. Le schisme, l'hérésie, le liberti- 
nage mondain, le rationalisme naissant, le pape Anaclet, 
Guillaume de Poitiers, l'empereur Conrad, Abélard, 
Arnaldo de Brescia, connurent tour à tour la puissance 
formidable de ses aboiements. Nous aurons d'autres oc- 
casions de rencontrer saint Bernard en Bourgogne ; 
contentons-nous aujourd'hui de rafraîchir en notre mé- 
moire les incidents de la jeunesse de ce grand homme 
devant les fresques qui nous les retracent en cette cha- 
pelle où il s'est oublié lui-même dans la prière et l'extase. 
S'il y a un coin de terre qui soit saint en Bourgogne, 
c'est bien celui-là, car le plus grand homme du xii* siè- 
cle y reçut le mandat de sa vocation divine. 

L'intérêt de Saint-Vorle serait exclusivement histo- 
rique, s'il ne contenait une œuvre d'art du terroir 
même, un saint-sépulcre d'un artiste châtillonnais nommé 
Dehors. Serait-ce par allusion plaisante au nom peu 
commun de l'artiste qu'on a placé son ouvrage dans le 
couloir d'entrée, hors de l'église proprement dite et 
presque hors de la porte ? L'œuvre n'en est pas plus 
mal placée d'ailleurs, car le demi-jour qui l'éclairé dans 
l'espèce de grotte où elle est exposée ressemble assez à 
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robscurité lumineuse d*un sépulcre taillé dans le roc, 
comme celui où l'Évangile nous dit que fut déposé le 
corps dev Jésus. C'est une œuvre de la renaissance 
dHine exécution habile et précise, et d'un caractère à la 
fois réaliste et mondain. Nulle expression pathétique ne 
se lit chez ces personnages, qui semblent tous des copies 
d'une réalité autrefois vivante, et il est probable en effet 
que l'artiste s'est tout simplement contenté de faire des 
portraits exacts de ses modèles ; mais cette copie a été 
soigneusement faite, ces modèles ont été intelligem-' 
ment choisis, et la façon dont les vêtements sont traités 
est digne de toute attention. Ce groupe, dis-je, n'a rien 
de pathétique, et cependant il nous a laissé une impres- 
sion fort sérieuse. Les personnages sont distribués au- 
tour du sépulcre comme des causeurs dans un salon, à 
la fois rapprochés et isolés; ils font cercle, comme 
nous disons, et c'est en toute vérité qu'on pourrait 
appeler cette œuvre un jour de grande réception au 
tombeau de Jésus, si le corps du Rédempteur n'était là 
pour avertir qu'il s'agit de la conclusion du grand 
drame. Non-seulement les visages et les attitudes n'in- 
diquent aucun excès de douleur, mais les costumes sont 
si riches et si bien taillés qu'on ne peut douter que tous 
ces personnages ont fait toilette exprès pour venir à 
cette sainte réunion. Les deux figures de gardes postés 
aux portes, loin du groupe principal, complètent encore 
cette illusion; on dirait deux valets de grande maison 
chargés de faire le service d'entrée : l'un, figure placide 
de Juif respectable, tient une torche élevée pour éclairer 
les visiteurs ; l'autre, espèce de sergent d*armes, type 
grotesquement féroce, roule des yeux furieux et bran- 
dit une dague dont il semble menacer les curieux 
indiscrets qui voudraient pénétrer dans la grotte sans 
être invités. On peut supposer que par ce personnage 
l'artiste a voulu. figurer un soldat romain ; en réalité, il 
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a créé une sorte de caricature de Sarrasin, un type 
burlesque de spahis ou de turco antique sectateur de 
Mahom, qu'on pourrait copier avec succès pour une 
illustration de quelque vieux poëme chevaleresque. 

En regardant ce groupe, je ne pus m'empêcher de 
penser qu'après tout, si ce n'était pas une œuvre émou- 
vante, elle présentait bien un emblème vrai de la manière 
dont le monde a pris le christianisme. C'est bien ainsi 
qu'il est venu au sépulcre et qu'il a fait cercle autour du 
tombeau, sans abdiquer pour cela, ses habitudes et ses 
préoccupations ; il y est venu en visite, et il a fait les 
visites régulières et solennelles, il ne s'y est pas installé 
à demeure, il n'y a pas pris logis fixe. Si la pensée que 
nous exprimons ici a été par hasard celle de l'artiste, 
et c'est après tout bien possible, il faut avouer qu'il l'a 
non-seulement ingénieusement exprimée, mais encore 
qu'il a fait comprendre avec une subtilité remarquable 
dans quel sens et dans quelle mesure il fallait l'enten- 
dre. Ce qui est vrai du monde en général n'est pas vrai 
du peuple particulier des chrétiens, rare élite, minorité 
choisie qui a toujours existé à côté de la société géné- 
rale et qui a toujours identifié sa vie avec sa doctrine. 
Ces jeunes femmes aux élégantes toilettes, aux bandeaux 
bien tressés, ces hommes noblement drapés, c'est la 
société générale, les puissants et les mondains ; mais 
bien différents sont les vrais chrétiens, et sivousvoules 
contempler leur fidèle image, regardez les figures des 
deux donataires, le comte et la comtesse de Rompre, 
agenouillés à quelque distance du groupe principal, le 
comte en vêtements noirs sans recherche d'aucune 
sorte, la comtesse en robe collante, collerette blanche» 
coiffe de bonne femme ; c'est la simplicité même. Bt, 
comme ils prient sérieusement, sincèrement, en tonte 
humilité de cœur I Comme leur attitude confesse Tinfi- 
mité lie la condition humaine et dit: Hoos sommes 
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petits et nous nous adressons à celui-là qui seul est 
grand I Nous sommes loin d'assurer que ce soit là Tidéé 
qui a présidé à la composition de cette œuvre ; mais, 
comme elle résume avec une parfaite unité les sensa- 
tions qui se sont succédé en nous pendant notre visite à 
Saint- Vorle, et qu'elle ne manque pas d'intérêt, nous la 
présentons à titre' d'impression personnelle, sinon de 
jugement certain. Ce qui ne laisse aucun doute, c'est 
l'habileté de main de l'artiste ; telle de ces figures est 
une merreille d'exécution, et celles des donataires en 
particulier, pour la finesse du rendu, le sentiment 
exquis de la réalité, l'intimité familière, la bonhomie 
expressive, valent les meilleures créations de l'art fla- 
mand et hollandais. 

A quelques pas derrière Saint-Vorle se dressent les 
murailles démantelées du château-fort. On se dirige 
vers une grille qui ouvre l'enceinte ; on entre, l'inté- 
rieur est un cimetière. Ainsi la ruine protège la ruine, 
les déb'ris de l'histoire servent de clôture et de défense 
aux débris de l'humanité. D'ordinaire les fortes impres- 
sions naissent du contraste, ici l'impression naît d'une 
symétrie d'une originalité assez peu commune. Un des 
tombeaux réclame une attention particulière, non pour 
sa magnificence, mais pour le nom de celui qu'il recouvre. 
Mjirmont, duc de Raguse, rapporté de son long exil im- 
mérité, dort là depuis i852, oublieux des injustices de 
l'opinion et des duretés du sort. A Dieu ne plaise que 
nous voulions rouvrir, aussi peu que ce soit, cet aigre 
procès si longtemps débattu sur la vie de Marmont; 
nous abhorrons trop pour cela les accusations par hypo* 
thèses et les jugements par suppositions, et ce sont des 
accusations et des jugements de cette nature que la fa- 
talité a voulu infliger à la renommée du duc de Raguse. 
Il a été très-bien dit depuis longtemps qu'il y avait des 
moments où il était moins difficile de faire son devoir 

11 
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que de le coimaUre, et je crois que Marmont Ini-mème 
a dit quelque chose de pareil. Il sera toujours dur pour 
un homme d'un grand cœur de se trouver placé dans 
cette incertitude; mais le comble du malheur, c'est 
quand la fatalité répète plusieurs fois dans une même 
existence le concours de circonstances qui engendre 
cette situation déchirante, et ce fut le cas de Marmont. 
Par trois fois, par deux fois au moins, la fortune se plut 
à lui créer un devoir en désaccord avec ses principes 
et des engagements en désaccord avec sa raison. Cette 
tombe de Marmont m'a fait froid, car elle m'a frappé 
comme une continuation de l'injustice au sein de la 
mort. Si c'est une réparation comme on l'a dit, il faut 
avouer qu'elle n'a été faite qu'à demi ; cela ressemble à 
une Rétractation faite des lèvres, mais non du cœur. Rien 
de plus morne que cet énorme cube qui pèse lourde- 
ment sur les restes de Marmont, sans autre ornement 
que les insignes du maréchalat. La seiile chose remar- 
quable de ce plus rechigné des monuments, c'est l'in- 
scription, pleine de noblesse et de patriotisme ; nous 
avons le regret de ne l'avoir pas relevée, mais nous 
en avons bien retenu le sens, le voici en abrégé : « Ici 
repose Marmont, duc de Raguse, maréchal de 
France, etc., dont le cœur resta toujours en France en 
quelque lieu que le sort ait jeté sa personne. » J'ai re- 
trouvé cette même impression de froideur, ce même 
sentiment de réparation imparfaite sur l'agréable place 
circulaire qui s'ouvre en face du château. Elle porte son 
nom, mais c'est là l'ombre d'un hommage dont les yeux 
cherchent vainement la réalité ; pourquoi la statue du 
maréchal ne s'élève-t-elle pas milieu de cette belle place 
qui se trouve précisément dessinée à merveille pour 
reecToir un monument de ce genre ? 

Le château construit par Marmont est situé sur l'em- 
placement d'une ancienne résidence seigneuriale, dont 
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il ne reste plus qu'une tour lourde et maussade, séparée 
de rédîôce et toute semblable à un os gigantesque de 
mastodonte antédiluvien laissé au milieu de squelettes 
d'animaux de notre époque. C'est une demeure vaste 
plutôt que belle, mais dont la situation est des plus 
heureuses et le décor de la plus fraîche magnificence. 
Ce décor se compose d'un de ces beaux parcs qui sem- 
blent décidément avoir été le luxe préféré des maré- 
chaux de l'empire. Celui de Marmont est, je crois, le 
plus étendu qui ait été possédé par aucun d'eux ; s'il n'a 
pas l'aspect seigneurial du parc de Davout à Savigny, la 
variété coquette et curieuse du parc d'Oudinot à Bar- 
le-Duc, il possède en revanche une physionomie rus- 
tique plus marquée. C'est moins un parc qu'un pan de 
campagne adjoint à une riche habitation. Ceux qui ont 
vu Rome comprendront le caractère qui le sépare des 
autres que nous avons nommés, en opposant dans leur 
souvenir la champêtre villa Borghèse à la princière villa 
Pamphili et à ce délicieux jardin d'artiste qui a nom 
villa Ludovisi. Cette demeure n'avait donc rien qui com- 
mandât particulièrement l'attention; mais les Prus- 
siens se sont chargés de lui donner l'attrait de curiosité 
qu'elle n'avait pas en incendiant l'aile droite tout en- 
tière. On peut maintenant aller la voir; elle a conquis 
l'intérêt qui lui manquait. Au point de vue pittoresque, 
la ruine n'est pas grandiose sans doute comme celles 
de Paris et de Saint-Cloud, mais elle n'est pas cepen- 
dant sans un vrai mérite, et les arbres du parc aperçus 
au travers des ouvertures de cette carcasse de bâtiment 
présentent certains aspects des plus heureux. La vérité 
nous oblige à dire que les Prussiens ont toujours pro- 
testé contre cet incendie, qui s'est allumé on ne sait 
comment, et dont en effet on ne voit guère l'utilité pour 
eux; mais, comme il a eu lieu pendant leur séjour à 
Châtillon, la population n'a pas hésité à le leur attri- 
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buer. Is fecit qui odit, a-t-elle dit en variant Fadage bien 
connu; s'il n'y avait pas pour eux nécessité militaire, il 
y avait désir de nuire. Le propriétaire actuel du château, 
M. Maître, maire de Châtillon, qui semble très-affec- 
tionné de ses administrés pour les services qu'il leur 
a rendus pendant les mois douloureux de l'occupation, 
a très-judicieusement laissé à la place où ils sont tom- 
bés les débris de l'incendie. Poutres brûlées, tisons con- 
sumés, tuyaux tordus, amas de décombres, tas de char- 
bons calcinés par la violence du feu et réduits à l'état 
de coke, jonchent le pied de cette ruine ; c'est le spec- 
tacle du lendemain de l'incendie conservé dans toute 
son intégrité. Ce témoignage toujours vivant des gen- 
tillesses de la guerre serait bien fait pour entretenir la 
mémoire des habitants de Châtillon, si par hasard ils 
pouvaient oublier. 

Mais ils se souviendront longtemps, car nulle part 
nos vainqueurs n'ont montré une plus implacable 
dureté. Au-dessous de la muraille du château-fort, sur 
la pente du fossé qui borde la route, s'élève une modeste 
tombe qu'on est étonné de rencontrer en pareil lieu. 
La pierre en est fraîchement taillée, le noir de l'ins- 
scription est encore tout brillant neuf. Approchons-nous 
et lisons : A la mémoire de Louis Vigneron^ garde national 
de MaraCj fusillé par les Prussiens, — Que Dieu pi^éseroe à 
jamais la France de châtier V ennemi vaincu et désarmé comme j 
un coupable, et de punir le patriotisme comme un crime / A la' 
bonne heure I voilà une belle inscription, nette, ferme, ' 
d'une heureuse précision, d'une éloquence sans em- 
phase, sans bavure d'aucune sorte en un mot. Je 
voulus savoir quel était l'auteur de cette inscription, 
qui mérite d'être retenue à l'égal d'une sentence de pa- 
triotisme, et connaître l'histoire de cette victime de nos 
malheurs, et voici ce que j'appris d'un témoin oculaire. 
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dont je regrette de ne pouvoir rapporter le récit dans 
toute sa naïveté populaire. 

« Vous ne sauriez croire, monsieur, me dit ce témoin, 
tont ce que nous avons eu à souffrir pendant le temps qu'ils 
sont restés dans notre ville. Ces affaires dés francs- 
tireurs, que vous savez, les avaient rendus furieux, et 
ils se montraient d'une exigence impitoyable en mena- 
çant des plus horribles représailles si ce qu'ils deman- 
daient ne leur était pas accordé. Ils ont commencé par 
demander des rations que la ville ne pouvait leur four- 
nir sur l'heure ; enfin notre maire s'est mis en quatre 
pour les satisfaire et les empêcher de faire du mal. Pour 
le récompenser, ils ont brûlé son château. Ils ont bien 
dit que ce n'était pas eux; mais qui ce serait-il, monsieur? 
Un jour, ils nous ont amené une bande de prisonniers; 
ils les ont fait mettre dans la cour à la file les uns des 
autres, et ils leur donnaient de grands coups de poing 
dans la poitrine pour les faire tenir droits lorsqu'ils 
étaient affaissés ou fatigués. Alors mon mari indigné a 
voulu dire à l'officier qui commandait que ce n'était pas 
ainsi qu'on traitait des hommes et des Français ; mais 
l'officier lui a donné un coup qui l'a renvoyé tomber 
contre le mur. Voyant cela, j'ai crié; alors l'officier me 
prit par le bras et me secoua fortement en me disant : 
« Taisez- vous, femme, ou nous allons vous en faire 
autant qu'à votre mari. » Ensuite ils ont fait entrer 
les prisonniers en les menaçant de les fusiller sur-le- 
champ s'ils faisaient mine d'être récalcitrants. Parmi 
ces hommes était ce Louis Vigneron, qui était meunier 
à Marac, et les Prussiens l'accusaient d'avoir protégé 
les francs-tireurs et d'avoir agi de complot avez eux, 
quoique cela n'ait pas été prouvé. C'est celui-là qu'ils 
choisirent pour se venger. J'entends encore, j'entendrai 
toujours, je crois, le cri que poussa ce malheureux lors- 
qu'on lui annonça qu'il allait être fusillé. Il demanda. 
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qu'on lui laissât le temps d'écrire au moins à sa femme, 
ce qui lui fut accordé avec beaucoup de difficulté. Il 
écrivait tout en tremblant, comme vous pouvez croire, 
en sorte que cela ne marchait pas bien vite ; alors un 
officier s'avança et lui dit brusquement : c Un mot, rien 
qu'un mot, vous m'entendez bien, et dépêchons-nous, 
nous avons autre chose à faire qu'à vous expédier, a 
Puis ils l'ont amené contre le mur du cimetière, et lia 
l'ont fusillé. 11 a été enterré à cette place même où il 
était tombé, avec les habits qu'il portait, sans qu'on ait 
pu le mettre dans une bière. C'est le président de notre 
tribunal, M. Des Estangs, qui a composé l'épitaphe que 
vous avez lue et qui a fait poser cette pierre. » 

Pour tout commentaire à ce petit récit où se peint 
assez au vif l'afTreuse brutalité de la guerre, je veux 
rapporter une anecdote que j'entendais raconter il y a 
quelques années. Pendant les guerres d'Allemagne, 
Davout ayant un jour à exécuter une surprise qui exi- 
geait le plus profond silence, avait fait prendre des me- 
sures pour que tout bruit s'éteignît sur sa route, et qu'au- 
cun signal ne pût être donné aux ennemis. Tout à coup, 
à quelque distance, voilà qu'un son de trompe retentit. 
« Qu'on aille à l'instant savoir ce que c'est que ce bruit 
et qui l'a fait», dit le maréchal. Des éclaireurs partent 
et reviennent quelques instants après ramenant un 
pauvre diable de paysan plus mort que vif. On demande 
à cet homme pourquoi il a fait ce bruit ; mais sa frayeur 
le fait balbutier, et sa prononciation tudesque rend ses 
explications inintelligibles. Cependant il ressortait de 
cette confusion la probabilité que cet homme était in- 
nocent, et avait sonné de sa trompe sans raison aucune 
et par un simple hasard. Davout écoute un instant, et 
n'obtenant aucune réponse claire : « Eh bien ! fusillez- 
le p, dit-il, puis il tourne les talons. Un des spectateurs, 
qui avait hasardé un timide plaidoyer en faveur de cet 
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homme sans parvenir à se faire écouter, se sentit pris 
d'un mouvement de compassion, et conseilla de sur* 
seoir à Texécution de quelques minutes, afin de faire 
une nouvelle tentative auprès du maréchal. Il entre dans 
sa tente et le trouve assis à une table et rédigeant un 
rapport. Davout se retourne : « Eh bien ! que voulez- 
vous? — Monsieur le maréchal, cet homme est certaine- 
ment innocent. — Ah çà I mon cher, que venez-vous me 
demander? cet homme a sonné de la trompe, le bruit 
qu'il a fait pouvait, a pu même donner Téveil à nos en- 
nemis ; vous connaissez les lois de la guerre, elles sont 
strictes et inflexibles ; qu'on le fusille.» Alors l'inter- 
locuteur du maréchal, trouvant dans le désespoir de sa 
pitié l'audace de franchir les bornes du respect mili- 
taire, lui fit ce suprême appel : « Monsieur le maréchal, 
si cet homme est fusillé, son- sang retombera sur votre 
âme. » En entendant ces paroles, Davout parut ému : 
<c Eh bien I faites ce que vous voudrez et laissez-moi tran- 
quille. )» Il est malheureux pour l'infortuné meunier de 
Marac que le chef militaire qui ordonna son exécution 
n'ait pas eu l'âme d^un Davout, et il est malheureux 
pour ce chef lui-même qu'il n'ait pas rencontré un 
subalterne capable de l'audace d'humanité qui sauva 
la vie à ce lourdaud allemand. Les deux différences 
sont à l'honneur de notre race et de notre pays, et c'est 
là toute la conclusion que je veux tirer de ces deux 
petits récits. 
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SEMUR EN AUXOIS. 



Stendhal, qui ménageait peu les expressions lorsque 
son goût était blessé ou que ses antipathies étaient en 
jeu, ne s'est pas gêné pour écrire tout net que la riche 
Côte-d'Or était le plus laid pays de France. Point n'est 
besoin d'une exagération aussi cassante pour mettre à 
son rang la nature de Bourgogne; 11 est certain que la 
partie la plus pittoresque de cette province est juste- 
ment celle que traverse le chemin de fer de Lyon-Mé- 
diterranée : c'est Joigny, c'est Tonnerre, c'est Mont- 
bard, c'est surtout la grasse et riante vallée de l'Ouche 
aux portes de Dijon ; mais, dès qu'on s'écarte tant soit 
peu de cette ligne droite, les occasions ne manquent 
pas de s'assurer que dans la nature comme dans le 
monde richesse n'est pas synonyme de beauté. Quelle 
triste et monotone campagne par exemple que celle de 
l'Auxerrois avec ses monticules blanchâtres et pelés 
semblables à d'énormes crânes chauves et ses plaines 
sans arbres I Quel pays désagréablement accidenté que 
celui qui s'étend d'Avallon à Semur avec ses étemelles 
gibbosités sans caractère 1 et lorsqu'on dépasse Dijon, 
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comme ces riches plaines oîi se récoltent les plus fa- 
meux crus de Bourgogne sont ennuyeuses au regard et 
laissent l'imagination lourde ! Les beaux paysages et 
les situations pittoresques ne manquent pas cependant, 
mais il faut se donner la peine de les chercher et sou- 
vent assez loin. Trois de ces paysages surtout méritent 
une attention particulière : ceux d'Avallon, de Vézelay, 
et de Semur en Auxois. Il est vrai que c'est à peine si 
la Bourgogne peut revendiquer les paysages d'Avallon 
et de Vézelay, car la proximité du Morvan, dont ils 
forment la frontière, les rattache en partie à une autre 
province; en revanche, elle peut se vanter du pano- 
rama de Semur, et Toppo^ser victorieusement aux voya- 
geurs qui se hâteraient trop de proclamer son infério- 
rité pittoresque. 

Ceux qui voudront jouir d'une des plus instructives 
surprises que puisse donner aujourd'hui un voyage en 
France doivent soigneusement se garder d'arriver à 
Semur par une autre route que celle d'Avallon. Le 
spectacle rare et frappant d'une ville du moyen âge se 
présente alors aux regards, aussi entier, aussi complet 
que purent l'avoir les contemporains de ces temps re- 
culés. Ce n'est pas là ce moyen âge en ruines, sembla- 
ble à un cadavre en décomposition ou à un amas de 
débris mélancoliques dont nous avons si souvent con- 
templé le tableau quasi fuuèbre ; c'est un moyen âge 
tout neuf en quelque sorte, sans altération ni mutila- 
tion, vivant, robuste, d'aspect viril, exempt de mar- 
ques de sénilité, et comme conservé à souhait pour 
engendrer une des illusions les plus proches de la réa- 
lité qui se puissent concevoir. Semur a cela de parti- 
culier que, bâtie sur une éminence, elle ne se laisse 
pourtant apercevoir que de très-près, masquée qu'elle 
est par un monticule qui lui fait face et sur les flancs 
duquel serpente la route. Tout à coup au dernier tour- 
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nanl de ce monticule qui lui sert de rideau, elle découvre 
brusquement son attitude et son aspect, à la fois hardis, 
agrestes et négligés comme ceux d'une ville qui se sen- 
tirait à l'abri de l'espionnage de ses environs. Solide- 
ment assise sur le faite d'un rocher, elle laisse non- 
chalamment pendre ses jambes tout le long de la 
colline, et va plonger ses pieds jusqu'à l'afiFreux Arman- 
çon, qui quelquefois les lave et le plus souvent les salit. 
En bas, deux poternes énormes, reliées entre elles par 
une maçonnerie massive dont la solidité n'a subi au- 
cune ébréchure, et percées dans toute leur épaisseur 
de deux ouvertures étroites et quasi défiantes, offrent 
Faccès de la ville qu'elles défendaient autrefois. Invo- 
lontairement lorsqu'on s'engage sous ce passage voûté, 
l'on se retourne pour voir si les portes ne se sont pas 
refermées derrière soi ; on dirait deux énormes chiens 
de garde qui, ayant cessé de mordre et d'aboyer, ont 
encore conservé l'habitude de grogner à tout passant et 
de bâiller en découvrant des crocs démesurés dont ils 
ne savent plus se servir. En face des poternes, un pont 
gaiement à cheval suf l'Armançon relie les deux collines 
et présente un spécimen on ne peut mieux choisi de ce 
que furent les promenades des bourgeois d'un autre 
âge, habitants de villes dont les portes se fermaient 
avec le couvre-feu et qu'ils ne pouvaient en conséquence 
jamais perdre de vue. C'est un décor à peu près sem- 
blable qu'on imagine pour certaines scènes du Faust 
de Gœthe, par exemple celle où le docteur, perçant 
avec son fidèle Wagner les groupes populaires, fait la 
rencontre du barbet magique, et je l'indique aux déco- 
rateurs de l'avenir pour le cas où l'on essaierait chez 
nous une interprétation fidèle du célèbre drame. 

Cette physionomie moyen âge est tout extérieure 
cependant, et ne se continue pas dès qu'on a dépassé 
les poternes, f^emur est ime ville complètement renou« 




< 
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velée et dont les maisons, sans caractère d*aucun genre, 
n'ont d'autre prétention que celle de loger les habitants. 
Contraste curieux, cette ville, dont Taspect extérieur 
est tout féodal, donne dès qu'on y est entré l'impression 
de la plus bourgeoise et de la plus démocratique des 
cités. Aucune trace d'influence dominatrice ne s'y fait 
remarquer, aucun souvenir d'un passé même récent ne 
semble conservé chez ses habitants. On dirait que 
de tout temps les bourgeois de cette petite cité ont 
eu ce dédain des jours écoulés qui est très-particulier 
aux populations démocratiques. Dès qu'on cherche 
l'explication du détail le plus simple, on ne la trouve 
qu'avec difficulté. Les archives de Semur ont été dé- 
truites dans un incendie, et il ne paraît pas qu'on se 
soit jamais donné beaucoup de peine pour les reconsti- 
tuer, ou du moins pour arracher à l'oubli ce qu'on pou- 
vait sauver de la tradition. Toutes les villes de Bourgo- 
gne ont eu leurs historiens locaux ; Semur seule semble 
n'avoir pas eu souci de conserver mémoire d'elle-même. 
Le seul écrit de quelque valeur qui ait été composé sur 
cette ville a, par une négligence presque inexplicable, 
dormi, jusqu'à ces derniers mois parmi les manuscrits 
de la bibliothèque sémuroise : c'est un essai historique 
à la fois rapide et circonstancié écrit aux approches 
de la révolution française par le marquis Ponthus de 
Thiard. Enfin un éditeur intelligent s'est rencontré 
pour tirer de l'oubli ces pages uniques où restent fixées 
nombre de particularités et de détails qu'on chercherait 
vainement ailleurs. Ce miroir est bien exigu et bien 
imparfait sans doute, mais c'est le seul qui existe, et 
c'est un devoir pour nous d'avertir les amateurs de 
curiosités historiques que le précieux manuscrit, désor- 
mais livré à l'impression, forme aujourd'hui un joli 
petit volume qu'on peut se procurer à peu de frais (i). 

1 , Nous ne saurions assez remercier M. Yerdot« libraire-édi- 
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Le Mémoire historique de Ponthus de Thiard nous ap- 
prend peu de chose sur le caractère et les dispositions 
morales de la population semuroise, et cependant on 
peut induire assez aisément de l'ensemble de faits qu'il 
présente que de tout temps l'esprit le plus foncièrement 
bourgeois, c'est-à-dire un esprit à la fois conservateur et 
plébéien, a régné dans cette petite Tille. Jamais Semur 
n'a épousé avec une passion exclusive ou ardente aucune 
des grandes causes qui nous ont divisés dans le cours de 
notre histoire. Ses habitants se sont toujours distingués 
par une certaine fidélité envers leurs maîtres, fidélité 
fort prosaïque et banale, où l'on n'aperçoit aucune force 
d'amour ni aucune profondeur de convictions : selon 
les temps et les circonstances, on les voit fidèles aux 
ducs de la maison de Valois, partisans de Mayenne et 
de la Ligue, royalistes avec Henri IV et la dynastie des 
Bourbons; mais leur affection ne semble avoir jamais 
survécu longtemps à la défaite du drapeau qu'ils avaient 
arboré et défendu. Leur politique locale fut aussi paci- 
fique que leur politique générale fut tiède. Dès l'origine 
de l'érection de Semur en commune, c'est-à-dire depuis 
le premier tiers du xm* siècle, on les voit se gouverner 
fort paisiblement par le moyen de leurs six échevins 
élus, présidés par le bailli d'Auxois, la seule autorité qui 
chez eux relevât des ducs. Si ce n'est pas là une popula- 
tion d'hommes libres dans le beau sens du mot, c'est 
au moins une population de bourgeois indépendants, 
maîtres chez eux, et qui, comme dit le peuple, n'ont 
jamais été gênés dans leurs entournures. Tel est le 
trait principal qui ressort du mémoire de Ponthus de 
Thiard ; mais il existe à Semur un document autrement 

teiirà Semur, de Tobligeance qu*il nous a montrée en nous révé- 
lant l'existence du manuscrit de Ponthus de Thiard et en 
nous envoyant à Paris même les bonnes feuilles de sa publi- 
cation. 
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riche et autrement indestructible, qui proclame que de 
tout temps Tesprit bourgeois et plébéien, sinon absolu- 
ment démocratique, prévalut à Semur, et ce document 
n'est rien moins que Téglise même de cette ville. 

La même différence singulière que nous avons ob- 
servée entre Taspect extérieur de la ville et son aspect 
intérieur se remarque dans cette église, dont l'origine 
et la première histoire sont foncièrement féodales, 
et dont la décoration est entièrement démocratique. 
Par la date de sa fondation, elle nous ramène au ber- 
ceau de notre monarchie, car le fondateur ne fut autre 
que le premier duc héréditaire de famille capétienne, 
Robert dit le Vieux, fils du pieux roi Robert et frère du 
roi Henri !•', le seul mauvais prince qui ait, je crois, 
gouverné la Bourgogne. Une courte anecdote, qui peint 
merveilleusement les mœurs de l'époque et le prodigieux 
pouvoir de la religion à cette date du moyen âge, met- 
tra le lecteur à même de juger de la violence du person- 
nage. Un de ses officiers avait volé la génisse d'un paysan 
et refusait de la rendre ; un moine bourguignon prit 
parti pour le paysan. «Tu as volé la génisse de cet 
homme, dit le moine au duc, tu dois la rendre ou la 
payer. — Je ne rendrai rien, répondit le duc ; moi et 
mes officiers nous devons vivre de ce que nous trouvons. » 
Sur cette réponse, le moine prononça l'excommunication 
et fit fermer au duc les portes de l'église. Robert savait 
quelle était la puissance de l'excommunication pour en 
avoir vu les terribles effets sur son père, dont il n'avait 
ni la piété ni la charité, et après s'être heurté inutile- 
ment à la porte de l'église il jugea prudent de ne pas 
prolonger la résistance (1). A cette époque, il était plus 

i. Nons trouvons cette très-curieuse anecdote dans une Hts^ 
toire de Beaune par M. Rossignol, conservateur des archives de la 
Côte-d'Or^ livre plein de renseignements nrécieux, et qui serait 
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facile d'avoir raison du plus grand seigneur que du plus 
simple moine, car on pouvait employer contre le sei- 
gueur la violence et au besoin le crime, tandis que ces 
moyens employés contre le moine n'auraient fait qu'aug- 
menter les difficultés qu'on aurait cru trancher. Robert 
avait pu s'en convaincre plusieurs fois par sinistre expé^ 
rience, notamment lorsqu'il usurpa à main armée les 
terres du comte d'Auxerrc, et qu'il assassina son beau- 
père Dalmace,. seigneur de l'autre Semur, Semur en 
Briennois. C'est à ce dernier crime que nous devons la 
belle et originale église, fondée par Robert entre les 
années 1 060 et 1 065 en expiation de son forfait. Au-dessus 
d'un des portails latéraux, de curieuses et gothiques 
sculptures racontent dans tous ses détails l'affreuse aven- 
ture. Il semble que ce fut dans un festin que Dalmace fut 
assassiné, car la principale de ces scènes représente une 
table entourée de convives, et au pied de la table gît un 
cadavre. Plus loin, la duchesse Alix, la fille de Dalmace 
et la femme de Robert, se dresse jusqu'à mi-corps hors 
d'une tour en levant ses mains vers le ciel en signe 
d'affliction. En face d'elle, Robert, agenouillé devant un 
moine, implore le pardon de l'Église ; ailleurs un per- 
sonnage qui désigne du doigt une cathédrale lui indique 
la manière de racheter son crime, et enfin une dernière 
scène où les traditions de l'enfer classique se mêlent 
aux croyances du christianisme nous montre le duc 
Robert passant la barque à Garon. L'artiste n'a pas eu , 
la hardiesse de pousser plus loin le voyage et de nous 
dire si l'inflexible Minos avait jugé suffisant le moyen 
d'expiation employé par le duc ^ Pour nous qui n'avons 



excellent de tout point, si le style, par une pompe un peu trop 
continue, n'était pas en disproportion avec la modestie relative 
du siget. 
1. Telle est l'explication traditionnelle que l'érudition donne 
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pas à remplir les terribles fonctions de Minos, nous ne 
devons pas trop regretter le meurtre de Dalmace, 
puisque ce crime nous a valu un bel édifice que nous 
n'aurions pas eu sans cela. L'Écossais Thomas de 
Quincey, naguère célèbre sous le nom de mangeur 
d'opium, a fait un ingénieux essai sur le crime consi- 
déré comme un élément des beattx^rts; Téglise de Semur 



de ces sculptureft de Notre-D(u&e de Semur; mais cette tradition 
a rencontrée un contradicteur qui nous paraît fort sérieux. Lorsque 
cette esquisse eut paru dans la Revue des deux mondes, un reli- 
gieux, le père Cahier, auteur d'une description des vitraux de la 
cathédrede de Bourges^ nous écrivit une lettre où il réfutait ingé- 
nieusement l'opinion établie. Selon lui, ces sculptures ne repré- 
senteraient pas le meurtre de Dalmace, mais bien la légende de 
saint Tiiomas, apôtre des Indes. Curieux de savoir jusqu'à quel 
point cette nouvelle opinion était fondée, nous avons relu la 
légende de saint Thomas dans la première partie de V Histoire des 
Normands d'Orderic Vital; le père Cahier a parfaitement raison, 
tous les détails de la légende se rapportent exactement aux divers 
épisodes de ces sculptures. La scène du banquet, c'est le festin 
donné par le roi Gundaforus à saint Thomas; le personnage 
courbé en deux qui semble tomber à terre^ c'est la bayadère de la 
légende qui exécute ses cabrioles ; la femme qui apparaît hors de 
la tour, c'est la jeune chrétienne indoue qui joue un si grand rôle 
dans cette histoire enfermée en prison ; le moine qui montre des 
plans de cathédrale et qui désigne du doigt un édifice achevé, c'est 
saint Thomas, habile architecte comme on sait, qui montre au roi 
Gundaforus l'exécution des ordres dont il l'a chargé ; le personnage 
qui passe le fleuve, c'est saint Thomas qui traverse le Gange, etc. 
11 est très-évident pour nous qu'il s'est perpétué au siget de ces 
sculptures une tradition erronée ; mais le père Cahier nous semble 
avoir tort quand il attribue à Millin l'invention de cette erreur. La 
tradition est beaucoup plus ancienne, et Millin la trouva toute 
établie car nous la rencontrons dans le mémoire de Ponthus de 
Thiard, lequel est antérieur de près de dix années à la révolution 
française. 
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est une excellente preuve à l'appui de la thèse de 
Vessayste, 

L*église de Semur est la plus mince, la plus fluette» 
la plus svelte des églises gothiques, et elle doit cette 
originalité à une inégalité remarquables entre ses di- 
mensions. La nef, longue de 80 pieds, n'en mesure que 
20 de largeur. Ainsi rapprochées et comme resserrées 
par cette étroitesse, les deux rangées de colonnes ne s'en 
élancent vers la voûte que d'un vol plus hardi et plus léger. 
Je ne saurais mieux faire comprendre l'effet de sveltesse 
qui résulte de cette disproportion qu'en rappelant avec 
quelle élasticité s'élance une colonne d'eau lorsque son 
volume se trouve comprimé trop étroitement entre deux 
parois rapprochées. Le chœur, aussi imposant que la 
nef est svelte, est formé par une rangée circulaire de 
colonnes énormes en granit rougeâtre dont les chapi- 
teaux sont ornés de vigoureux feuillages exotiques 
pareils à ceux des plantes tropicales ; ces colonnes ro- 
bustes que l'on rencontre fréquemment en Bourgogne, 
qui forment la nef même de Notre-Dame de Dijon, sem- 
blent comme une importation d'un autre culte et d'un 
autre climat, et ont l'air d'avoir été taillées pour un 
temple égyptien consacré à Isis ou à Sérapis comme ces 
colonnes de Sainte-Marie au Transtévère et de Sainte- 
Croix de Jérusalem à Rome, dentelles réveillent le sou- 
venir. Même pour ceux qui ont vu beaucoup d'églises, 
le contraste de ce chœur vigoureux et de cette nef fluette 
produit une sensation de nouveauté singulière. 

C'est cette église d'origine si foncièrement féodale 
dont la décoration est presque entièrement démocra- 
tique. Sculptures, vitraux, chapelles, attestent que de 
génération en génération le même esprit s'est transmis 
à Semur : tout cela est sorti de mains plébéiennes» 
a été créé par des libéralités plébéiennes, ou porte 
la marque de pensées plébéiennes. L'astronomie par 
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exemple tient sa place dans ces encyclopédies de pierre 
qui s'appellent des cathédrales, et il n*est pas rare d'y 
rencontrer les signes du zodiaque mêlés avec les sujets 
sacrés. Cette astronomie n'est pas absente de l'église 
de Semur; mais, au lieu d'être exprimée d'une ma- 
nière scientifique ou symbolique, elle est exprimée 
d'une manière réaliste et populaire. Autour des sculp- 
tures qui représentent le meurtre de Dalmace, l'artiste 
a disposé douze petits sujets relatifs aux douze mois, 
ou plutôt aux occupations agricoles des douze mois de 
Tannée, et parmi ces occupations agricoles il a choisi de 
préférence celles qui sont plus particulièrement chères 
au peuple de Bourgogne, les divers travaux de la vigne. 
Au beau milieu d'une des colonnes de ce même portail, 
un caprice de l'artiste a sculpté sur la surface parfaite- 
ment lisse une arabesque inutile. Or que représente ce 
paraphe sculpté ? Un colimaçon sortant de sa coquille, 
fantaisie toute populaire et souvenir des vignobles où 
ces sortes de bestioles abondent. Voilà pour ce qui reste 
des sculptures de l'extérieur, affreusement mutilées. A 
l'intérieur, en haut de l'abside, au point où nait l'arc 
de l'ogive, trois ou quatre monstres bouffons se présen- 
tent, et ce qu'il y a de curieux, c'est qu'ils ont été pla- 
cés là par simple fantaisie d'amusement, et comme par 
facétie, car ils sont distribués sans symétrie, et ne sont 
pas assez nombreux pour former une décoration. Ces 
monstres ne sont point, comme ceux des gargouilles, 
des chimères' fantastiques ou des animaux de blason, 
ce sont des caricatures humaines, fantoches bizarre- 
ment taillés et grotesquement accroupis, qui rappellent 
à l'imagination le Quasimodo de Notre-Dame de Paris et 
les attitudes que l'on se plaît à rêver pour cette bizarre 
créature. C'est encore là un trait plébéien, la caricature 
étant par excellence, comme on sait, les délices du 
peuple. 

d2 
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Entrons maintenant dans les chapelles : d'emblée, 
et sans avoir besoin de cicérone, nous reconnaissons 
que deux d'entre elles ont appartenu à deux corpo- 
rations de bourgeois, celle des marchands drapiers 
et celle des bouchers : les vitraux qui décorent leurs 
fenêtres ne laissent aucun doute à cet égard, car, par 
un caprice assez rare, ces deux corporations ont eu 
ridée de remplacer les sujets ordinaires de sainteté par 
des sujets tirés de la nature même de leurs profes- 
sions. Dans le vitrail de la chapelle des bouchers, nous 
voyons entouré de ses aides le maître qui lève sa hache 
pour assommer un bœuf; dans la chapelle des dra- 
piers, nous assistons aux opérations du foulage et du 
cardage. Ces représentations de la vie populaire pla- 
cées là en pleine église sont curieuses à plus d'un 
titre ; mais surtout* en ce qu'elles indiquent l'indépen- 
dance dont jouissaient les bourgeois de Semur. Il est 
de toute évidence que, pour qu'un tel caprice ait été 
obéi, il a fallu que ces corporations tinssent dans leur 
ville le haut du pavé et ne fussent pas gênées par le 
voisinage ou l'imitation d'exemples plus nobles : dans 
des localités moins démocratiques, l'artiste s'en serait 
tenu aux sujets sacrés tirés de l'histoire du saint au- 
quel la chapelle était dédiée ou du patron de la corpo- 
ration. Si nous passons aux objets d'art qui proviennent 
de dons personnels, nous trouverons que ces donataires 
sont de pure extraction populaire. Voici un tableau sur 
bois de la fin du xin" siècle, très-laide rareté qui repré- 
sente une figure du Christ : le nom du donataire est 
Philippe Blanchon, bourgeois de Semur. La chapelle 
voisine de celle des bouchers contient un groupe sculpté 
représentant le saint sépulcre, œuvre touchante par 
son caractère foncièrement populaire ; c'est un cadeau 
de deux bourgeois de la fin du xv* siècle, Jacobin Ogier 
et Pernette, sa femme. £t l'artiste qui exécuta ce travail 
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a servi les donataires selon leur goût, on peut le dire. 
Quelle douleur de bonne femme que celle de cette Vierge 1 
Quel attendrissement, et, s'il est permis de s'exprimer 
ainsi, quel bon cœur dans l'aide que saint Jean prête i 
la mère de Jésus I Et chez les autres personnages quellei 
expressions de naïve compassion 1 Rien ne dépasse U; 
démonstrations ordinaires de la douleur populaire dans 
cette œuvre, faite pour plaire cependant aux lettrés 
précisément par le peu de souci de sentiments plus 
nobles qu'elle révèle. Dans toute cette église, je ne vois 
d'autre trace d'une influence aristocratique que la cha- 
pelle de la famille Saint-Phalle, puissante famille bour- 
guignonne qui depuis deux siècles déjà s'est retirée en 
Nivernais. C'est une chapelle de l'époque Louis XIII, 
richement surchargée de sculptures et de statuettes à 
la manière des chapelles italiennes et spécialement de 
celles des églises de Gênes, qui semblent avoir été 
prises pour modèles. Ainsi la seule décoration d'ordre 
aristocratique que contienne cette église est relative- 
ment récente et se rapporte à une époque où régnait 
déjà l'ordre monarchique ; la liberté la plus entière et 
l'esprit le plus démocratique caractérisent au contraire 
celles des siècles les plus lointains, curieux petit con- 
traste qui fait songer à des choses plus grandes et plus 
générales. 

Avant la révolution française, cette église de Semur 
possédait un objet bien autrement extraordinaire que 
tous ceux que nous avons nommés. La légende qui se 
rapporte à cet objet est des plus curieuses, et comme 
elle est entièrement inconnue et qu'elle va pour la 
première fois sortir de la localité où elle prit nais- 
sance avec la publication du manuscrit de Ponthus 
de Thiard, je ne puis résister à l'envie de lui faire faire 
une forte étape pour les débuts de son voyage à travers 
le vaste monde. 
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Au temps des croisades, il y aTait à Semur un parti* 
culier nommé Gérard. Gérard n'était point un chevalier 
:ti un homme de noble extraction, — car il faut déci- 
dément que tout ce qui se rapporte à Semur ait un ca- 
ractère strictement plébéien, c'était un bourgeois ayant 
pignon sur rue et écus au soleil ; aussi ses compatriotes 
l 'avaient-ils surnommé le riche. Gérard, poussé par sa 
dévotion, eut désir de faire le pèlerinage de terre- 
sainte ; mais laissons ici parler le marquis Pon- 
thus de Thiard, nous ne pourrions raconter sa lé- 
gende avec plus de brièveté. « A son retour de Pales- 
tine, Gérard rapporta le prétendu anneau de la Vierge 
que Ton conserve encore dans le trésor de Notre-Dame 
de Semur; il échappa dans sa route à mille périls, et il 
attribua son salut à la relique dont il était porteur. 
Quelques gens prétendent qu'il la tenait toujours dans 
sa bouche. Quoi qu'il en soit, son projet était d'en faire 
présent à l'église de Saint-Maurice. Il arriva dans sa 
patrie le premier jour de mars, où l'église célèbre la 
fête de saint Aubin. A peine parut-il à la vue de Semur, 
que toutes les cloches de. Notre-Dame se mirent à son- 
ner d'elles-mêmes. Gérard ne fit apparemment aucune 
attention à ce signe, car il persista dans son dessein, 
et, entrant dans l'église de Saint-Maurice, il posa la 
relique sur l'autel ; mais l'anneau, s'élançant de lui- 
même, sauta dans sa bouche : ce ne fut qu'en ce mo- 
ment qu'il comprit que la mère de Dieu n'agréait pas 
que son anneau fût ailleurs que dans un temple con- 
sacré sous son nom. Il le porta donc à Notre-Dame» 
où l'ayant placé sur l'autel, il y resta, et le saint 
homme en fit présent au prieur et à ses religieux. Gé« 
rard, étant mort quelques années après, eut sa sépul- 
ture au cloître Notre-Dame, dans une bière de pierre 
qu'on y voyait encore il y a environ cinquante ans. 
Tous les anS| le premier jour de maris, ou lavait sea 
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os; ensuite on faisait une distribution en pain et en 
vin à treize pauvres, et Ton sonnait confusément toutes 
les cloches à la fois, comme si elles cassent sonné 
d'elles-mêmes. Cet usage a cessé, comme je l'ai dit, 
depuis quarante ou cinquante ans ; on a porté les os 
du bon Gérard au cimetière ; je ne sars ce qu'est de- 
venue sa bière, mais en faveur du peuple on a con- 
servé la sonnerie singulière et l'aumône. Quant à l'an- 
neau, les chanoines mieux instruits, sachant que plu- 
sieurs églises se vantaient de posséder une pareille 
relique, et qu'en 1478 le pape Innocent VIII avait jugé 
en faveur de l'église de Pérouse le différend qu'elle 
avait à ce sujet avec celles de Chiusi et de Sienne, on 
n'expose plus celui de Semur à la vénération publique, 
et bien des gens dont les pères s'applaudisssaient de 
l'avoir dans leur patrie ignorent qu'il existe dans la 
sacristie. » 

Aujourd'hui l'anneau a disparu, et la légende du bon 
Gérard est oubliée; mais je crois fort que, malgré leur 
peu de souci du pasçé, les habitants actuels de Semur, 
s'ils étaient observés de près, montreraient qu'ils sont 
restés fidèles à cet esprit de leurs pères qui a rempli 
leur église d'oeuvres et de souvenirs populaires. Le 
premier objet que je rencontre en me promenant à 
travers la ville est une chanson du cru exposée aux 
vitrines d'un libraire : La légende ou chanson de saint 
Vemier, patron des vignerons de tout le pays d'entre Bour- 
gogne et Morvan, telle qu'elle vient d'être retrouvée dans les 
archives de la mairie de Pont-et-Massène, par M. V. Main- 
froyy habitant de Semwr en AuxoiSy ajustée et mise en musique 
sur un vieux air nouveau, par M, A . Deroye^ en ce moment 
aussi bourgeois de Semur. Les deux ingénieux habitants 
de Semur ont eu, comme on voit, l'intention de faire 
œuvre de Chattertons et de Macphersons populaires ; en 
réalité, ils ont réussi à faire une passable imitation de 
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la verve bacchique et plébéienne de? chansons de Pierre 
Dupont et de Gustave Mathieu, si célèbres il y a quelques 
années dans le public démocratique. 11 y a de la vivacité, 
du mouvement, des tours heureux, et même du rhythme 
dans cette petite chanson dont nous voulons citer quel- 
ques couplets : 

Les vignerons de l'Armançon, 
Pays d'Auxois, Basse-Bourgogne, 
Jadis ont choisi pour patron 
Le meilleur d'entre eux en besogne 

C'est le grand saint Vernier; 

Il était tonnelier 
Et vigneron pendant sa vie; 

Sa vigne s'étendait 

De Presle en Mondrejay, 
Tout au fond du vallon blottie. 

A sa fête Je deux janvier, 
Qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il gèle, 
Ou que, comme un blanc tablier, 
La neige en flocons s'amoncelle, 

A minuit saint Vernier, 

Les bras chargés d'osier^ 
Revient, trottant parmi les treilles. 

Ses pieds dans des sabots. 

Sur son dos Thotriau (1) ; 
n chante ! prêtons lui l'oreille. 

Bon compagnon du bois tortu, 
Dit-il, tes douleurs sont passées^ 
Pour toi l'espoir est revenu 
Avecque la nouvelle année... 

i. Les rimes sont exécrables, mais, comme dans les chansons 
réellement populaires la simple assonnance tient fréquemment 
lieu de rime, les auteurs peuvent répondre qu'ils ont commis 
leurs incorrections pour être plus près de leurs modèles. 
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T^ sarment pleure et le bourgeon, 
Dans sa barbe de laine blanche, 

Se gonfle, éclate et montre au fond 
Le raisin, ses feuilles, sa branche. 

Le Messie apparaît^ 

Ce petit chapelet» 
' C'est lui ! Dieu veuille le soustraire 

A la bise de mai, 

Car celui qui l'a fait, 
Et qui tout fait, peut tout défaire. 

Mais voici qu'il a passé fleurs, 
L*été s'en va, voici l'automne. 
Voici les joyeux vendangeurs. 
De leurs cris le coteau résonne, 

Et sous ton pied, foulant 

Les raisins débordant 
La cuve aux lèvres violettes, 

Dans ton cellier croulant 

Tu redis en chantant : 
Adieu paniers, vendange est faite. 

En bien ! que vous en semble ? N'est-il pas yrai que 
ce présent n'est pas en grand désaccord avec le passé 
que nous avons raconté, et que les bourgeois qui ûrent 
célébrer les travaux de leurs professions sur les vitraux 
de l'église de Notre-Dame reconnaîtraient assez aisé- 
ment leur esprit dans cette chanson composée par deux 
de leurs ûls ? 



XII 



LES CHATEADl. — TAULAT. — A]f(Sy-LB-FItÂKC. 



Par un hasard heureux qui facilite singulièrement la 
tâche du touriste, les trois plus beaux châteaux de Bour- 
gogne, Tanlay, Ancy, Bussy, se succèdent sur la lîgn& 
de Lyon à une heure environ d'intervalle. Tous trois 
méritent à des titres divers une attention sérieuse, Tan- 
lay et Ancy pour leur architecture, Bussy pour les mé- 
moires et documents en images dont le célèbre auteur 
de VEistoire amoureuse des Gaules, par une nouvelle incar- 
tade de cette intempérante médisance que Texil put 
châtier, mais non réprimer, a couvert ses murs. 

Les deux histoires des châteaux de Tanlay et d'Ancy 
présentent une assez curieuse analogie. Tous deux ont 
été originairement possédés par deux des plus grandes 
familles de France, et tous deux ont passé ensuite à deux 
familles d'élévation plus récente et d'éclat plus nouveau. 
Tanlay était un des châteaux des Coligny, et pendant le& 
guerres de religion l'illustre Gaspard y fit plus d'une 
fois résidence, soit pour se reposer des fatigues du com- 
mandement, soit pour concerter avec les chefs du pro- 
testantisme français les plans politiques et militaire» 
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utiles à sa cause. A l'époque même où la famille de 
Châtillon jetait sds dernières lueurs de renommée, c'est- 
à-dire à l'aurore du règne de Louis XIV, Tanlay fut 
acheté par le surintendant des finances Émeri, cette 
créature de Mazarin, dont les édits furent au nom- 
bre des circonstances de nature si variée qui allumè- 
rent le feu de la fronde, et par Émeri il passa aux 
Phélippeaux, qui l'ont conservé cent cinquante ans. 
Émeri fit reconstruire en partie ce château, dont il sut 
respecter l'architecture bourguignonne, lourde, mais 
forte, massive, mais de grand air. Avec ce sentiment 
exquis des choses de l'art qui semble avoir été insépa- 
rable de tous les Italiens d'autrefois, il le fit précéder 
d'un édifice servant de porche, qui est un des plus jolis 
spécimens existants de l'architecture Louis XIII, et qui, 
en outre de sa grâce architecturale, a le mérite d'être 
ce qu'on pouvait inventer de plus ingénieux pour faire 
valoir le corps de logis principal ; le tact d'un connais- 
seur consommé en élégances seigneuriales a évidem- 
ment passé par là. Ce porche, qui se présente de face, est 
placé de telle façon qu'il masque presque entièrement 
le château, qui se présente au contraire de flanc, en 
sorte que de loin on prend l'accessoire pour le principal, 
et le bâtiment d'entrée pour le logis même, trompe l'œil 
des plus heureusement trouvés, puisque la beauté du 
vestibule est plus grande que celle de l'édifice. L'erreur 
cependant se dissipe lorsqu'on s'arrête à l'angle du petit 
pont jeté sur l'eau courante des fossés ; mais alors ce 
charmant trompe l'œil rend au château un nouveau ser- 
vice, c'est de ne le montrer que de biais. Comme vu de 
la sorte il ne présente que les flancs arrondis de ses 
tourelles et les dômes de ses toits, l'imagination étend 
le caractère de ce détail à l'édifice tout entier, et se plaît 
à attribuer une magnificence presque orientale à ce qui 
n'est en définitive qu'une résidence rustique d'un grand 
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seigneur issu de Fâge féodal. Ainsi précédé de son char- 
mant château L'ouis XIII, tout occupé à le faire valoir, 
le massif édifice fait Feffet d'une grasse douairière bour- 
guignonne aux formes robustes qui se ferait accompa- 
gner par le plus élégant et le plus mignon des pages. 
Pour ce qui est de ce petit château Louis XIII, je vou- 
drais en parler de manière à faire comprendre au lec- 
teur la nature particulière du plaisir qu'il m'a donné ; 
mais en vérité je ne sais comment m'y prendre. Depuis 
que j'ai commencé cette carrière nouvelle de touriste, 
j'éprouve que de toutes les œuvres d'art les plus diffi- 
ciles à décrire sont celles de l'architecture, et que de 
toutes les sensations que donnent les arts, celles qui 
sont données par l'architecture sont les plus incom- 
municables. Tout ce que je puis et tout ce que je veux 
faire, c'est de rendre en quelques mots le caractère 
général de cet art de la première partie du xvn* siècle, 
dont il est un des derniers et des plus coquets échantil- 
lons. De toutes les formes de l'architecture nationale 
moderne, c'est celle qui me plaît davantage, non pas 
parce qu'elle est la plus belle, mais parce qu'elle me 
semble la plus française. Dans l'époque précédente, 
notre architecture, quelque brillante et variée qu'elle 
soit; m'apparaît trop souvent comme une transcription 
lapidaire du génie de l'Italie. Dans l'époque qui suit, je 
retrouve moins l'àme nationale que la monarchie ; mais . 
dans cette architecture Louis XIII, qui finit avec la 
fronde, c'est cette âme même de la France qui m'ap- 
paraît, sans alliage exotique d'aucune sorte, avec ses 
qualités éternelles et même, si l'on veut, quelques-uns 
de ses plus aimables défauts, avec le tour particulier de 
son bon goût àla fois pur et recherché, avec sa faiblesse 
pour la grâce, sa gentillesse et quelquefois sa miè- 
vrerie. Il n'y a pas là seulement la France éternelle, .il 
y a la France d'un temps déterminé : c'est vraiment Iç 
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c^ant du cygne de l'ancienne vie seigneuriale. Il n*y a 
qu'une autre époque où l'architecture me semble avoir 
été française au même degré, le xvm« siècle, art char- 
mant aussi, mais avec quelles différences, toutes en 
faveur de l'époque Louis XIII ! Tandis que dans l'époque 
Louis XIII on contemple le monde féodal expirant dans 
l'élégance, au xvme siècle on contemple une noblesse 
élégante expirant dans le simple luxe. Ici, le grand sei- 
gneur se prépare à se transformer en homme de cour; 
là, l'homme de cour rejoint le monde de l'argent et se 
prépare à devenir sinjplement l'homme riche. Toutes 
proportions gardées, on peut comparer l'architecture 
Louis XIII au costume de cette même époque, le plus 
réellement beau qu'on ait porté en France; c'est la 
même richesse, le même bel air et, ne craignons pas de 
répéter un mot qu'aucun autre ne saurait remplacer ici, 
la même élégance. 

Tanlay est aujourd'hui tout entier à l'extérieur, peut- 
on dire avec vérité, car, à l'exception de son vaste ves- 
tibule, ses salles ont été coupées en petits appartements 
modernes sans caractère d'aucune sorte. Un fait curieux, 
c'est que les Phélippeaux, qui ont possédé ce château 
, pendant cent cinquante ans, n'y ont laissé aucun sou- 
venir ; nous allons retrouver à Ancy une particularité de 
même nature. Pas un portrait, pas une peinture, pas une 
inscription, pas une sculpture ne protège la mémoire 
de cette famille qui tint sous la monarchie une place si 
importante et parfois si néfaste. Au contraire le sou- 
Tenir de Coligny s'y maintient avec une vigueur remar-^ 
quable, grâce à un vestige d'art du plus sérieux intérêt. 
Tout en haut de la tourelle de droite, qui s'appelle 
encore la tour de la Ligue, se trouve une petite salle 
ronde, absolument nue, d'un aspect austère et froid. 
Le mobilier de cette salle fait corps, peut-on dire, avec, 
l'édifice même, car il se compose de quelques bancs de 
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pierre scellés à la muraille, sur lesquels se sont assis, 
les jours de grand conseil, les Coligny et les Gondé. Le 
tout est d'une rigidité huguenote et presque d'une 
dureté vraiment saisissante. Cette salle est voûtée, et 
sur la Yoûte un artiste du temps, dont Tinspiration fat 
supérieure à la main, a peint une fresque qui a l'im- 
portance d'un document historique. 

Ni le sujet, ni l'exécution n'ont rien cependant de 
bien nouveau ni de bien éminent : le sujet, presque 
banal, est un de ceux qui étaient familiers aux artistes 
de cette époque, l'assemblée des dieux de l'Olympe. 
, L'exécution, qui est passable sans originalité, ne dépasse 
pas ce degré d'habileté que les plus minces artisans de 
de la renaissance ont atteint dans les innombrables 
décorations qu'ils nous ont laissées ; mais le sentiment 
qui se dégage de cette œuvre est un sentiment de génie, 
car il nous rend encore présentes les passions de l'é- 
poque, et nous les fait partager comme si nous étions 
des contemporains. Toute l'ardeur des guerres de reli- 
gion est dans cette fresque, qu'elle anime de ses empor- 
tements et de son vacarme. Les dieux sont en conseil; 
oh 1 que ce conseil est agité et présage des tempêtes l 
Tous les orages de Jupiter, toutes les hautes marées de 
Neptune, tous les volcans de Pluton sont là menaçants 
et visibles. C'est la chaude confusion, l'inquiétude fé- 
brile, le brouhaha tapageur qui précèdent les heures de 
grandes crises, l'adoption des mesures de colère, les 
départs précipités, les prologues des affaires violentes 
en un mot. Ici Vénus et Mars sont engagés dans un col- 
loque qui n'a plus l'amour pour objet, et qui visible- 
ment se rapporte à des préoccupations plus austères; 
derrière eux, Vulcain donne ses ordres et surveille les 
ti'avaux de ses cyclopes, qui forgent et frappent l'en- 
clume avec l'activité des jours d'urgence. Y aura-t-il 
jamais assez de foudres pour Jupiter, de tridents pour 
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Neptune, de flèches pour Apollon, de couleYrînes,de cui- 
rasses, d'arquebuses, de glaives et d'éperons pour Mars 
et ses soldats? Au centre, le jeune Mercure, complè- 
tement nu, un mignon sans rien d'efféminé, semble en 
proie aune colère bouillante, car il fait avec la main le 
geste de jeter quelque chose contre terre pour l'écraser 
«tle briser. Que de messages, que de courriers, que de 
communications pressantes supposent cette véhémence 
et cette pantomime agitée I Sur le second plan, Jupiter 
soulève sa foudre avec une expression d'un sérieux re- 
doutable ; il n-attend plus que la minute précise où il 
devra la lancer. Non loin de lui s'élève, au-dessus d'un 
groupe serré et confus, le dieu Janus ; l'un de ses visages 
est celui d'un vieillard vénérable, l'autre est celui d'une 
femme; il n'est pas difficile de reconnaître dans ce 
* Janus hermaphrodite un irrévérencieux symbole hugue- 
not de la cour de Rome, centre, but et mobile de toute 
cette agitation. Ailleurs, quelques-uns des grands dieux, 
entre autres le sombre Pluton et l'aquatique Neptune 
armé de son trident, contemplent le spectacle que nous 
venons de décrire avec une curiosité sympathique ; le 
premier acte, dirait-on, ne les regarde pas, et ils atten- 
dent l'heure où leur tour viendra d'entrer en scène et 
de prendre part au drame qui va se jouer. C'est en par- 
ticulier le cas pour Neptune, qui ne soulèvera la tempête 
de l'Armada que bien des années après ; c'est aussi le 
cas pour Hercule, que voici tout près de lui armé de sa 
massue, trapu et musculeux comme un portefaix, velu 
comme un our» mal léché, vraie figure de sauvage au 
sourire bestial, symbole de cette force populaire qui va 
déployer ses fureurs dans les journées de la Saint- 
Barthélémy, ses gaietés sinistres dans les processions de 
la ligue et son entrain d'anarchie dans la journée des 
barricades. Si la force d'exécution avait secondé la 
force de sentiment, cette fresque pourrait compter à 
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juste titre pour une des œuvres les plus importante» 
que nous eût laissées la renaissance française. 

J*ai dit en commençant ce chapitre que les deux châ- 
teaux de Tanlay et d'Ancy avaient une histoire analogue.* 
En effet, bâti vers le milieu du xvi* siècle par un des 
comtes de la grande maison de Clermont-Tonnerre, Ancy 
fut acquis en même temps que la seigneurie de Tonnerre, 
en 1683, par Louvois, qui était alors au faite de sa 
puissance, et il est resté aux héritiers de son nom jus- 
qu'en 1846, époque oii le représentant actuel de la mai- 
son de Clermont est rentré en possession de cet héri- 
tage de sa famille. Les Louvois ont donc possédé ce 
château pendant plus de cent soixante ans, mais pas 
plus que les Phélippeaux à Tanlay, ils n'y ont laissé ves- 
tige d'eux-mêmes. Le seul souvenir qui reste d'eux se 
trouve dans la petite église de cette grosse bourgade ; 
c'est un mauvais tableau, encore inspiré par nos dis- 
cordes civiles, qui représente M"® de Louvois débarquant 
sur la terre de France au lendemain des orages de 1& 
Terreur, et élevant son fils dans ses bras pour le placer 
sous la protection de Dieu. Je ne crois pas avoir jamais 
vu rien de plus exécrable, à l'exception toutefois d'un 
tableau de même nature, don des parents de l'illustre 
Fénelon au sanctuaire de Rocamadour, et représentant 
le père et la mère du futur auteur de Télémaque vouant 
à Dieu leur fils nouveau-né. Et cependant, en dépit de 
sa détestable facture, on ne voit pas sans attendrisse- 
ment ce témoignage des souffrances de la génération 
passée. Est-ce par reconnaissance envers la clémence- 
divine que cette femme, à peine déposée sur le rivage, 
élève son fils dans ses bras ? Remercie-t-elle Dieu que- 
la barque de hasard qui l'a transportée ait échappé au 
naufrage et aux écueils ? Non, le sentiment qui l'anime 
est un sentiment de crainte bien plus que de reconnais- 
sance. Le vrai danger n'est pas celui qu'elle vient d'af- 
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fronter sur la mer houleuse, c'est celui qu'elle va braver 
sur cette terre, où, pour parler comme le poëte latin, 
Faudacieuse race de Japhet se rue encore à toute sorte 
de crimes interdits, et qui abonde en périls plus redou- 
tables que les infâmes rochers acrocérauniens. Voilà ce 
que dit dans son mauvais langage cette laide croûte, 
dont le sentiment vaut mieux que Texpression. Ce tableau 
est détestable, d'accord ; l'est-il beaucoup plus que la 
prose emphatique et bourrée d'interjections sentimen- 
tales dont se servirent pour raconter leurs douleurs 
tant de contemporains du drame de la révolution, et 
sous laquelle nous savons cependant retrouver sans 
grand effort l'émotion naïve ? Après toutj l'humanité 
prise en masse ne s'est jamais exprimée avec beuucoup 
plus de force et de grâce que n'en possède ce tableau, 
et ils sont vraiment en petit nombre, les sentiments his- 
toriques que nous pourrions comprendre, s'il était 
nécessaire pour cela qu'ils fussent revêtus d'une belle 
forme. 

Le château d'Ancy, commencé parle Primatice, achevé 
par Serlio, est de tournure aussi peu féodale que possible, 
et, lorsque les contemporains* le contemplèrent pour la 
première fois, il dut certainement leur paraître comme 
la critique vivante des résidences seigneuriales encore 
en faveur. En effet, cet énorme carré d'une harmonieuse 
régularité, qui tient plus du palais que du château, est 
la demeure fastueuse d'un grand seigneur ami des art» 
plutôt que la demeure d'un grand seigneur militaire: 
esprit de paix, richesse, luxe de la vie, voilà ce qu'an» 
nonce l'extérieur de l'édifice, et l'intérieur ne dément 
pas cette promesse. Cet intérieur cependant ne laisse 
pas que de surprendre par son étendue ; on a peine à 
comprendre que tant de galeries, tant de vestibules, 
tant de vastes salles aient pu être renfermées dans un 
espace aussi restreint ; rarement on a mieux atteint la 
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grandeur en évitant mieux le gigantesque. Des anciens 
intérieurs féodaux, il n'est resté que les dispositions 
nécessaires pour marquer cette habitation d'un cachet 
seigneurial; Fesprit de la Renaissance a- consacré tout 
le reste au faste et à la magnificence. Je n'ai rien vu 
qui parle plus voluptueusement d'une vie noble et plus 
noblement d'une vie voluptueuse que cet intérieur, 
même dans l'état où il est aujourd'hui. Qu'était-ce donc 
lorsqu'il se présentait dans toute la fraîcheur de son 
premier éclat, que ses fresques prodiguées à toutes les 
murailles n'avaient encore reçu aucun outrage du temps, 
que son mobilier n'avait pas changé de maître, et que ses 
souvenirs n'avaient pas été dispersés à tous les vents 
du ciel ! Alors les peintures du sentimental petit bou- 
doir du Pastor fido n'avaient pas encore poussé au noir, 
la fresque de la Bataille de Pharsak n'avait pas été salie 
par le badigeon sous lequel il a fallu la découvrir, et les 
peintures du Primatice, non encore écaillées et effacées 
par le temps, exposaient librement dans la chambre de 
Diane leurs ironiques conseils [de chasteté en sensuel 
langage. Heureusement cette noble demeure est assurée 
contre le retour dépareilles mésaventures, et peut-être 
dans un jour prochain pourra-t-on la contempler à peu 
près telle qu'elle fut à l'époque de son ancienne splen- 
deur. Tous les amis des arts doivent remercier le comte 
actuel de Clermont-Tonnerre, du zèle avec lequel il a 
poussé la restauration du château d'Ancy et du désin- 
téressement avec lequel il a consenti à dépenser pour 
cette œuvre une somme qui suffirait à elle seule à 
constituer une fortune. Je dis que c'est un désintéres- 
sement véritable,' car l'avantage privé qu'il peut retirer 
de l'embellissement de sa demeure est moindre que 
le service public qu'il rend aux art^ en nous mettant à 
ses frais à même de contempler dans sa réalité la plus 
vivante et avec son caractère propre la magnificence 
d'une grande maison d'autrefois. 
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Les chambres et les galeries ornées de peintures sont 
en nombre considérable; je me contente de citer celles 
qui me sont restées présentes au souvenir : la chambre 
de Diane, — la chambre du cardinal, — le cabinet du 
Pastor fido^ — lsL galerie des Sacri/îces, — la galerie de 
Pharsale^ — la galerie de Judith, — la galerie de Médée, 
— la chapelle. Les noms de ces chambres et de ces 
galeries sont tirés des sujets dont les artistes les ont 
ornées, à Texception d'une seule, la chambre du cardinal, 
ainsi désignée en souvenir d'une visite de Richelieu. 
Ce n'est point que toutes ces peintures soient excel- 
lentes et puissent rivaliser avec les belles décorations 
de l'Italie ; on peut même compter facilement celles 
qui possèdent tm mérite véritable. Les meilleures sont 
de beaucoup celles qui sont attribuées au Primatice ou 
qui sont en tout cas l'œuvre de ses disciples les plus 
immédiats; malheureusement elles ont été fort éprou- 
vées par le temps, et il est à craindre qu'elles n'aient 
bientôt disparu, si l'on ne peut leur venir en aide d'une 
manière quelconque. Il y a du mouvement et quelques 
très-beaux groupes de femmes dans la galerie de Phar- 
5afe, œuvre de Nicolo del Abbate. De toutes ces fresques, 
celles qui me plaisent davantage sont celles de la gale- 
rie de Médée; ce sont justement les moins renommées, 
ce n'est pas une raison pour que je m'abstienne de ca- 
cher ma préférence. L'artiste a représenté les divers 
épisodes de la vie de Médée dans de petits ovales placés 
sur un fond clair rehaussé d'arabesques ménagés avec 
goût. Gela est léger, lumineux, riant à l'œil, et ressem- 
ble à une série de tableaux que l'on regarderait par le 
gros bout d'une lorgnette. Je ne sais trop quelle est la 
date exacte de ces miniatures de fresques, car le châ- 
teau d'Ancy n'ayant guère été achevé en moins de cent 
années, ses diverses parties se rapportent à des dates 
assez différentes ; mais elles m'ont offert quelque chose 

i3 
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de rintérèt que pourrait présenter une combinaison in- 
génieuse et modeste des petites décorations d*Annibal 
Garrache et du système d'arabesques de Raphaël aux 
loges du Vatican. 

Peu importé cependant le mérite ou la médiocrité 
de chacune de ces fresques prise isolément; l'intérêt 
en est dans Fensemble. Dans ces pages agréables, on 
peut suivre sans trop d'effort quelques-unes des varia- 
tions les plus curieuses de la mode et du goût dans notre 
pays. Voici dans les peintures du Primatice la vraie 
décoration de la renaissance, qui n'a d'autre souci que 
la grâce et la beauté ; il ne s'agit pas de représenter 
plus ou moins ingénieusement un sujet compliqué, il 
s'agit avant tout de représenter des figures dont la con- 
templation soit pour l'âme ce que la possession phy- 
sique de la beauté est pour le corps, c'est-à-dire une 
volupté. Les peintures du cabinet ou plutôt du boudoir 
du PastorfidOy qui représentent les principales scènes 
de la célèbre pastorale de Quarini, nous reportent à la 
fin du du XVI* siècle et nous font assister à l'agonie de 
la renaissance. Cet admirable sentiment de la beauté 
qui fit la renaissance, ce sentiment si large, si libre, est 
allé se diminuant toujours lui-même avec chacune de 
ses transformations, et le voilà qui s'est réduit à ne 
plus présenter tju'une miniature de ce qu'il fut, qui s'est 
ramassé tout entier dans la forme étroite et aimable de 
la pastorale; c'est sous cette forme qu'il expire. Nous 
revoyons avec plaisir nos vieilles connaissances du joli 
drame de Guarini, Mirtillo, Gorisca, Silvio, Dorinda, 
Amaryllis, Montano ; ce sont de bien petits acteurs, mais 
de faibles mains ont souvent opéré de grandes choses, 
et d'un jeu de marionnettes il est souvent sorti un 
théâtre tout entier. C'est précisément le cas pour ces gra- 
cieuses poupées de l'imagination dont voici les aventu- 
res peintes sur les boiseries de ce cabinet. Comment ne 
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pas penser en les regardant que cette mode, encore à 
son aurore, dont elles sont une expression, va devenir gé- 
nérale, universelle, exclusive, presque tyrannique dans 
son amabilité, presque écrasante dans sa grâce, qu'elle va 
noyer des flots de son lait et engluer des flots de son 
miel les âmes et les cœurs de toute une génération, 
pénétrer de son charme la poésie, le théâtre, le roman, 
s'emparer souverainement de la cour, de la ville et de 
l'Église même. Honoré D'Urfé, saint François de Sales, 
Camus, évêque de Belley, Rotrou, Corneille à son aurore, 
Racan, Segrais, M"** de Scudéry, qui sais-je encore? 
vont tous plus ou moins dépendre du patronage de ces 
gracieux fantoches. La mode qui les mit au monde va 
bientôt engendrer VAstrée, VAstrée engendrera l'hôtel 
de Rambouillet, et l'hôtel de Rambouillet cette chose si 
célèbre qui s'est nommée la politesse française 
• Entrons maintenant dans la chapelle, qui fut peinte 
au XVII® siècle par un artiste peu célèbre du nom de 
Ménassier. C'est encore une mode qui prévaut sur ces 
murailles, mais que cette mode est austère I Tous les 
motifs de décoration de cette chapelle ont été empruntés 
sans exception aux^égendçs des ascètes et des ermites 
des premiers siècles chrétiens, Origène, Antoine, Ma- 
caire, Coprais, d'autres encore. Ces peintures offrent 
une ressemblance assez étroite avec les toiles de Phi- 
lippe de Champagne; même sécheresse, même aspect 
terne, même tristesse de composition, tout, sauf bien 
entendu le feu caché du génie * ; mais pourquoi donc, 
parmi tant de sujets religieux et légendaires, avoir 
choisi sans exception ceux qui se rapportent aux 

1. Une de ces fresques, qui représente, je crois, saint Evagre, 
relève cependant d'un art bien plus éclatant, car elle est une 
imitation directe et presque une copie des Peseurs d'or de Quen- 
tin Matsys et des docteurs fçrotesques de Jordaens. 
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pères du désert? C'est que la mode est pour Theure 
aux sujets monastiques, et que cette mode a déterminé 
le choix de l'artiste ou le désir du maître du logis. Ce 
Philippe de Champagne que nous venons de nommer 
n'a-t-il pas consacré toute une interminable série de 
petites toiles à l'histoire de saint Benoît? Eustache 
Lesueur n'a-t-il pas composé une série analogue sur 
l'histoire de saint Bruno ? Arnaud d'Andilly a traduit 
les Vies des pères du désert, et ce livre a obtenu un succès 
de lecture même auprès des lecteurs mondains. Faut-il 
d'ailleurs s'étonner de cette vogue qu'obtiennent les 
solitaires? A ce moment même, des solitaires célèbres 
font l'entretien de la ville et de la cour, et leur nom 
retentit dans la catholicité tout entière. Port-Royal est 
dans tout l'éclat de sa gloire, et les actes de ses pieux 
reclus reportent les imaginations vers l'héroïsme chré- 
tien des premiers siècles. C'est ainsi qu'en parcourant 
du regard les décorations de ce beau château, le pro- 
meneur embrasse en se jouant les modes, les engoue- 
ments et les révolutions de l'imagination française pen- 
dant plus d'un long siècle. 

Le mobilier et les souvenirs d'Ancy ayant été disper- 
sés â diverses reprises, et lors du transfert de la pro- 
priété aux Louvois, et lors de la révolution, il reste en 
dehors de ces décorations peu de choses anciennes qui 
soient dignes de mention. Nous devons faire une excep-« 
tion cependant pour deux portraits de deux membres de 
la famille de Clermont-Tonnerre, prélats l'un et l'autre. 
Le premier, François de Clermont-Tonnerre, évêque de 
Noyon, s'est acquis une réputation des plus singulières. 
C'est ce prélat qui ne désignait jamais le pape autre- 
ment que par le titre de monsieur de Rome, indiquant 
ainsi qu'il le considérait simplement comme le pre- 
mier gentilhomme de l'Église, de même que certains 
membres de la noblesse considéraient le roi comme le 
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premier gentilhomme de son royaume. Ses ennemis pré» 
tendaient qu'il vivait dans Tunique contemplation de lui- 
même et de la gloire de la maison à laquelle il appar- 
tenait, et que cette préoccupation exclusive nuisait à la 
justesse de son esprit en lui montrant toutes choses à la 
clarté de sa propre personne. Leur malice fut longtemps 
inoffensive, mais un jour elle rencontra l'occasion 
d'éclater. Nommé membre de l'Académie française, sa 
réception fut une des meilleures bouffonneries que nous 
ait transmis l'ancien régime, bouffonnerie voilée bien 
entendu, et telle qu'on pouvait se la permettre avec un 
homme de cette qualité, mais d'autant plus acérée 
qu'elle était plus fine et discrète. Son récipiendaire, 
l'abbé de Gaumartin, lui décerna le plus adroitement 
du monde le genre d'apothéose que semblaient ambi- 
tionner ses préoccupations habituelles, en le louant 
comme un homme pour lequel la mesure de toute 
louange serait trop courte. Le monde goûta fort la 
plaisanterie, que l'évêque accepta naïvement comme 
l'expression de ce qui lui était dû, mais non pas 
Louis XIV, qui, avec un bon sens tout royal, ne par- 
donna pas à l'abbé de Gaumartin d'avoir manqué au 
respect que mérite la vertu même ridicule. Le portrait 
du château d'Ancy ne dément pas trop, il faut le dire, 
la réputation que s'est acquise le prélat. Le visage 
sombre, taciturne, est bien celui d'un homme retiré en 
lui-même, intérieurement obsédé, qui ne voit rien de ce 
qui se passe, et n'entend rien de ce qui se dit autour de 
lui. Bien différent est le portrait du second prélat, celui- 
là évêque de Langres. G'est un ravissant jeune homme, 
de physionomie aussi éveillée que celle de son oncle est 
taciturne, avec un teint d'une suavité d'incarnat indicible, 
en un mot une véritable fleur de chair et de sang. En 
contemplant ce prélat plus gracieusement grassouillet 
que ne le fut jamais le gentil roi Pantagruel à son aurore, 
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il m'est passé par Tesprit une singulière pensée. Est-il 
bien réellement chrétien d'être aussi joli que cela? Et à 
supposer que le christianisme ne condamne pas un tel 
degré de grâce, est-il permis de porter dans ses rangs une 
beauté pareille ? Répondre à ces questions serait peut- 
être téméraire ; ce qui est sûr, c'est que le renoncement 
au monde ne se présenta jamais sous une forme plus 
aimable et plus souriante. 



XIII 



LE CHATEAU DE BUSSY-rBABUTIN. 



Si jamais demeure a été le miroir fidèle de son pro- 
priétaire, c'est bien le château de Bussy. On peut dire 
sans paradoxe qu'on ne connaît réellement le célèbre 
auteur de VHistoire amoureuse des Gaules qu'après avoir 
visité ce château, qu'il a rempli, pour se distraire des 
ennuis de l'exil, des images de sa personnalité ; mais 
alors on le connaît à fond, sa nature est percée à jour, 
et sa destinée reste sans mystère. 

Cette destinée est étrange et mérite l'attention du mo- 
raliste en ce qu'elle repose sur un accident de psycho- 
logie qui est, je crois, à peu près unique. J'entre d'em- 
blée dans le cœur de mon sujet, et je demande : qu'est-ce 
que Bussy? Un honnête homme? Non certes, le scandale 
de Roissy et les médisances salissantes, noires, vrai- 
ment atroces sous leur élégance et leur air de légèreté, 
de VHistoire amoureuse des Gaules répondent assez à cette 
question. Un homme de cœur ou, si vous trouvez l'expres- 
sion trop forte, simplement ce que le monde appelle un 
galant homme ? Nous possédons ses mémoires et sa cor- 
respondance, et nous y découvrons assez aisément qu'il 
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fut amant perfide, souvent officier négligent, courtisan 
irrespectueux, mari coupable, père imprudent. Un 
homme d'une réelle intelligence? Il n'en donna jamais 
aucune preuve. Je défie qui que ce soit de lire ses Mé- 
moires autrement que par acquit de conscience : toutes 
les fois qu'il s'attaque aux choses sérieuses de la poli- 
tique et de la guerre, il tombe au-dessous du médiocre ; 
son talent ne s'éveille et sa verve ne s'anime que lors- 
qu'il rencontre une frivolité de page ou une aventure 
obscène de jeune officier. Quant à sa volumineuse cor- 
respondance, les seules lettres de lui qui aient un inté- 
rêt réel sont celles où il nous révèle les défauts les plus 
choquants de son caractère, et où sa susceptibilité surex- 
citée le pousse à écrire à des hommes comme le maré- 
chal de Créqui ou le maréchal de Bellefonds des imper- 
tinences qui ne seraient supportées aujourd'hui dans 
aucune condition. Fut-il au moins un homme d'esprit? 
Oh I assurément, mais avec cette restriction importante 
que cet homme d'esprit fut tout près d'être un sot. Que 
fut-il donc en réalité? Il fut médisant et vaniteux : delà 
son succès, son malheur et sa gloire. D'ordinaire les 
hommes atteignent à la célébrité en dépit de leurs 
défauts, ou bien, si leurs défauts entrent dans la com- 
position de leur gloire, c'est dans une proportion res- 
treinte, comme l'alliage de cuivre dans la monnaie d'or 
ou d'argent ; mais Bussy présente le phénomène d'un 
homme qui n'a dû sa célébrité qu'à ses défauts et à ses 
vices, et qui n'aurait rien été sans leur secours. Il n'eut 
ni vertu, ni héroïsme, ni génie ; mais, heureusement 
pour lui, la nature l'avait créé vaniteux et médisant, et 
il fut sauvé et perdu tout à la fois : sauvé pour la posté- 
rité, car V Histoire amoureuse des Gaules fut le fruit de ces 
jolis dons de nature ; perdu pour la vie, car cette incar- 
Itide lui valut la longue disgrâce d'où Louis XIV ne le 
releva jamais. Voilà une renommée d'un genre excep- 
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tionnel, il en faut convenir, et qui donne envie de lui 
appliquer les paroles que, dans V Histoire amoureuse des 
GaideSj il applique aux mœurs de son ami Manicamp ; 
V Souvent ou arrive à même fin par différentes voies ; 
pour moi, je ne condamne pas vos manières, chacun se 
sauve à sa guise ; mais je n'irai point à la béatitude par 
le chemin que vous suivez. » 

On connaît les causes de son exil. Une première fois, 
pendant la semaine sainte de Tannée 1659, le comte de 
Bussy-Rabutin, âgé déjà de quarante et un ans sonnés, 
lieutenant-général et mestre de camp de la cavalerie 
légère du roi, commit Tinsigne étourderie d'arranger, 
en compagnie de jeunes fous qui avaient au moins pour ' 
eux l'excuse de l'âge, une coupable partie de débauche 
oii l'impiété faisait l'assaisonnement du libertinage. 
Cette incartade fit le bruit qu'elle méritait de faire, et 
l'exil s'ensuivit. A-t-il été vraiment chanté à cette orgie 
une chanson où Louis XIV était tourné en dérision? Le 
fait a été révoqué en doute et nié par Bussy lui-même ; 
mais il importe vraiment bien peu. Bussy nous a fait 
lui-môme dans VHistoire amoureuse le récit de l'orgie de 
Roissy ; ce qu'il avoue suffit amplement pour justifier la 
sévérité du roi. Cependant ce scandale est pardonné, et 
après une courte disgrâce de moins d'un an Bussy est 
autorisé à reparaître à la cour. Or à quoi avait-il em- 
ployé le temps pendant l'expiation de cette incartade ? 
A en commettre une nouvelle, moins coupable peut-être 
que la première, mais qui fut plus grave par les résul» 
tats. C'est pendant cet exil d'un an qu'il écrivit pour le 
divertissement de sa maîtresse, M""* de Montglas, ce chef- 
d'œuvre de la méchanceté polie qui a nom Histoire amou- 
reuse des Gaules, L'existence de ce pamphlet fut bientôt 
connue, grâce à cette faiblesse du caractère féminin que 
La Fontaine a si bien décrite dans sa fable ks Femmes 
et le secret; les amies et les ennemies de Bussy en furent 
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curieuses; le spirituel étourdi en ût des lectures in- 
times, le manuscrit en fut prêté, déloyalement retenu, 
perfidement copié, et cet écrit, passant de main en main, 
alla soulever la fureur, le ressentiment et le désir de la 
vengeance chez toutes les personnes nommées. Comme 
la plupart de ceux qui étaient atteints se trouvaient fort 
près dif trône, Forage monta Jusqu'au roi, qui cette 
fois frappa cruellement et pour toujours. Un emprison- 
nement d'une année à la Bastille, un exil de vingt. an- 
nées en Bourgogne«etla perte de ses charges furent la 
dure punition d'un des plus malicieux, *mais des plus 
spirituels attentats qui aient jamais été dirigés contre la 
plus belle et bien réellement, au moins s'il faut en croire 
Bussy, la plus fragile moitié du genre humain. 

Relégué en Bourgogne, Bussy, pour passer le temps, 
appela auprès de lui des artistes de second et même de 
troisième ordre, et s'amusa à leur faire couvrir d'em- 
blèmes et de portraits toutes les murailles et toutes les 
boiseries de son château. Ces peintures sont de simples 
barbouillages pour la plupart, mais ces barbouillages 
sont singulièrement précieux aujourd'hui, car ils com- 
posent une autobiographie morale des plus curieuses. 
Les véritcibles Mémoires de Bussy, ce sont non pas les 
pages sèches écrites en style de procès-verbal qu'il a 
4écorées de ce nom, mais bien les peintures de son 
château. Le père Bouhours, l'ingénieux jésuite, qui 
fut au nombre des correspondants les plus fidèles de 
Bussy pendant sa disgrâce, ayant entendu parler de ces 
décorations, témoignait dans une lettre du désir de les 
voir et proposait au comte pour sa bibliothèque cette 
devise tirée de Cicéron : mens addita videtur œdibus mets 
(il me semble que ma maison ait pris une intelligence). 
Je ne sais trop si Bussy en fit usage, mais en remplaçant 
le mot mens par le mot malUia la devise aurait pu parfai- ' 
tement convenir au château tout entier, car ce qui saute 
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aux yeux dès rentrée, c'est que le don de la médisance 
fut Yraiment chez Bussy incorrigible et irrésistible. Au 
moment même où il est frappé, il continue sa faute 
sous une nouyelle forme. Ne pouvant plus écrire la suite 
de cette Histoire amoureuse des Gaules, qui lui vaut son 
exil, il la met en peintures ; ces décorations ne sont 
autre chose qu'une continuation et une aggravation de 
son célèbre pamphlet. En effet, VBistoire amoureuse des 
Gaules se terminait sur les amours de Bussy et de M**^ 
de Montglas, et les décorations du château concluent 
Taventure avec l'infidélité de cette dame. 

Gomme Bussy n'était pas une de ces natures qui sont 
faites pour inspirer un dévouement plus fort que toutes 
les infortunes, et que d'ailleurs M"" de Montglas semble 
avoir été une de ces femmes qui cessent d'aimer quand 
cesse le plaisir ou l'intérêt, cet amour ne survécut pas 
à la disgrâce. Bussy s'en vengea par des épigrammes 
en peinture du plus amusant caractère, où l'infidélité 
de sa maîtresse est présentée sous toute sorte de sym- 
boles fantasquement ironiques. Pour plus de malice, il 
leur a donné, non une place d'honneur, bien en vue, 
mais une place basse et infime, au-dessous des fenêtres, 
comme pour nous dire : Bas fut son cœur, que basse 
soit sa punition ! Ces symboles de l'infidèle sont au 
nombre de quatre. D'abord nous la voyons en sirène s'é- 
lever au-dessus des eaux : allicit ut perdat, elle séduit 
afin de perdre, dit la devise qui l'accompagne ; puis la 
voici en hirondelle qui vole vers les climats chauds : 
fugit Mêmes, elle fuit les hivers, dit avec amertume le 
vindicatif Bussy. Le troisième symbole de l'infidèle est 
un arc-en-ciel avec cette devise en assez médiocre la- 
tin : miniis Iris quam mea, moins Iris que la mienne, ce 
qui veut dire que la messagère des dieux est moins fu- 
gitive que sa maîtresse. Enfin un quatrième cadre nous 
la montre sous la forme d'un croissant de lune entouré 
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d'étoiles, avec la devise hœc ut lîîa, toutes deux sont 
semblables, ou, pour plus de clarté, changeante est 
la lune, changeante aussi est ma maîtresse. Tout cela 
est déjà vif; mais une seule salle n'a pas sufû pour 
apaiser sa colère , et nous retrouvons dans la dernière 
chambre du château M"** de Mont glas, que nous avons 
rencontrée dès l'entrée, en sorte que la perfide, châtiée 
au seuil et châtiée au faîte, forme comme V alpha et 
Yomêga de cette demeure. Dans la chambre en rotonde 
qui termine Fédifice et s'appelle la tour dorée, Bussy a 
fait représenter, mais cette fois par un véritable ar- 
tiste, Mignard, les héroïnes de son Histoire amoureusey et 
M""^ de Montglas tient sa place dans leurs rangs. C'était 
pourtant pour le plaisir de sa maîtresse que Bussy avait 
écrit les aventures galantes de ces femmes dont les por- 
traits entourent le sien ; maintenant la voilà rangée 
par un dépit de l'amour parmi ces belles capricieuses 
qui lui avaient été sacrifiées, et encore moins épargnée 
qu'elles. Elle est vraiment jolie, cette infidèle poursui- 
vie avec une rage que son portrait fait paraître quel- 
que peu absurde, car le visage est sensuel et dénonce 
une âme d'essence plus terrestre qu'éthérée. A ce por- 
trait est attachée cette inscription, où la fureur arrive à 
l'insulte : « Isabelle-Cécile Huraut de Cheverny, mar- 
quise de Montglas, qui par la conjoncture de son incon- 
stance, a remis en honneur la matrone d'Ephèse et les 
femmes d'Astolphe et de Joconde. » Puis, sur la cy- 
maise au-dessous, ces deux vers détestables, mais où 
l'amour perce encore sous la forme d'un regret mélan- 
colique: 

11 est bien malaisé que Ton s'aime toujours, 
Cependant on a vu d'éternelles amours. 

Autour de M"» de Montglas sont rangés les portraits 
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en pied des héroïnes galantes stigmatisées de célébrité 
par les n^édisances de Bussy, ayec accompagnement de 
devises caractérisant leurs passions et leurs aventures . 
Une seule est réellement épargnée, Gilonne d'Harcourt, 
c( marquise de Piennes en premières noces, en secondes 
comtesse de Fiesque, femme d'un air admirable, d*une 
fortune ordinaire et d'un cœur de reine. » Certes l'éloge 
est d'un beau tour, et le portrait ne le dément pas. 
C'est une personne d'une noblesse parfaite, presque 
redoutable par une énergie calme qu'on devine formée 
par la combinaison de la fierté et de la raison. On n'en 
peut dire autant de M"' de La Baume , l'amie déloyale 
qui retint, copia et mit en circulation le dangereux ma- 
nuscrit de VHistoire amoureuse^ personne d'une expres- 
sion absolument charnelle, lardée par Bussy de cet 
étrange éloge que nous avons peine à comprendre au- 
trement que dans un sens tout matériel : « la plus 
agréable maîtresse de France ». M"* de Sévigné est là 
aussi avec sa physionomie ouverte et cordiale, un peu 
plus ménagée qu'elle ne l'est dans VHistoire amoureuse 
par son indiscret cousin ; mais au milieu de ce cénacle 
de déesses on cherche avant toutes les autres les deux 
célèbres victimes de l'impertinence de Bussy. Un même 
compartiment réunit les portraits d^Henriette d'Angen- 
nes, comtesse d'Olonne, et de sa sœur M™® de La Ferté, 
toutes deux jolies à ravir, avec cette devise sèchement 
brutale : u la comtesse d'Olonne, la plus belle femme 
de son temps, mais moins célèbre par sa beauté que 
par l'usage qu'elle en fit. » En face de M"* d'Olonne se 
présente la plus noirement diffamée de toutes ces hé- 
roïnes sur lesquelles s'est fixé le regard diabolique- 
ment pointu de ce jettatore de Bussy : « Isabelle de 
Montmorency, duchesse de Châtillon, à laquelle on ne 
pouvait refuser ni sa bourse ni son cœur, mais qui ne 
Taisait pas cas de la bagatelle. » Cette devise d'un tour 
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passablement gaulois, jointe à l'examen attentif du 
portrait, nous permet de résoudre un doute qui s'est sou- 
vent élevé dans notre esprit, et que plus d'un lecteur 
de VHistoire amoureuse aura probablement conçu comme 
nous. 

En somme, quel est le degré de culpabilité de Bussy ? 
Est-ce un impertinent ou un menteur, un simple médi- 
sant ou un calomniateur? A notre avis, Bussy est assez 
chargé devant la postérité pour qu'il ne soit pas juste 
de dire que malheureusement ses commérages portent 
la marque de la vérité. Diffamateur sans circonstances 
atténuantes, oui, — calomniateur, non ; ce portrait de 
la duchesse nous en fournit par induction une preuve 
presque certaine. Je lis la devise qui est au bas, et puis 
je regarde l'image physique de la personne qu'elle 
caractérise si singulièrement; c'est un adorable visage, 
de mignons traits d'enfant, un air naïf avec de la froi- 
deur, ou, pour être plus exact, de la chasteté dans la 
physionomie. Ainsi la devise et le portrait concordent 
déjà parfaitement : ce que Bussy appelle dans son 
effronté langage gaulois « ne pas faire cas de la baga- 
telle » pourrait s'appeler chasteté en langage plus dis- 
cret ; du propre aveu de Bussy, la duchesse de Châtillon 
méritait donc de passer pour une personne chaste. 
Mais alors, vous écriez-vous, il l'a calomniée horrible- 
ment dans cette seconde partie de VHistoire amoureuse 
des Gaules^ crescendo de scandales devant lesquels s'effa- 
cent «t disparaissent comme d'inoffensives peccadilles^ 
et presque comme d'avouables gaietés les aventures dcf 
la première héroïne. De la chasteté chez cette personne 
en regard de laquelle M°*' d'Olonne apparaît comme 
une excusable étourdie I de la chasteté avec cette 
interminable procession d'amants, procession qui par- 
fois se transforme en attroupement : le duc de Ne- 
mours, le prince de Gondé, le maréchal d'Hocquincourt, 
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l'abbé Fouquet, milord Graft, milord Digby, Gambiac, 
Vineuil, on se fatigue à les compter I Eh bienl le récit 
de VHistoire amoureuse où la duchesse de Ghâtillon est 
si cruellement chargée ne dément ni l'affirmation du 
portrait ni le jugement de la devise. Du récit de Bussy, 
il ressort très-clairement que toutes les aventures 
galantes de la duchesse eurent leur source dans la 
difficulté des circonstances que la destinée lui fît à un 
certain moment de sa vie. Pour se défendre contre ces 
circonstances, elle eut recours à ces armes que sa 
grande beauté devait lui faire croire invincibles, la 
ruse et Fintrigue ; elle eut des amants par stratégie, 
non par passion. Le nombre même de ces amants dé- 
montre sa froideur naturelle. Plus ardente, elle en 
aurait limité le chiffre ; de tempérament paisible, elle 
n'eut au contraire d'autre souci que de les augmenter, 
puisqu'ils n'étaient que des pions sur l'échiquier de ses 
calculs ; mais en cherchant à se défendre contre les 
circonstances elle ne fit qu'en grossir les difficultés. 
Cette stratégie amena des éclats, et ces éclats la livrè- 
rent en proie aux intrigues, aux ressentiments et aux 
violences de ses amants, qui exploitèrent au profit de 
leurs passions une situation qui la laissait à leur 
merci. Dans toutes les aventures que Bussy met à sa 
charge, il n'y a pas, à proprement parler, une seule 
aventure galante, sauf la première, celle de M. de Ne- 
mours, qui est plutôt une inclination sentimentale 
qu'autre chose. Toutes les fautes dont il l'accuse sont 
des manèges, non des sensualités et des caprices ; seu- 
lement, comme ces manèges se fondent sur les rapports 
de sympathie amoureuse naturelle entre les deux sexes, 
ils prennent nécessairement la couleur et le nom de la 
galanterie. Si Bussy était plus qu'un diffamateur, s'il 
avait calomnié, le caractère de la duchesse de Ghâtillon 
ne ressortirait pas de son récit avec une si parfaite 
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unité, nous ne saisirions pas avec la même clarté le 
principe de ses ayentures, et nous ne remarquerions 
pas la même fine et exacte concordance entre le récit 
et le portrait. 

Âimez-Tous les devises? Bussy en a mis partout dans 
cet appartement où il a fait peindre les portraits des 
belles contemporaines de sa jeunesse galante. Il y en a 
sur la voûte, sur les murailles, tout le long des croi- 
sées ; elles se suspendent en festons, elles se déroulent 
en arabesques, elles se replient en paraphes ; les unes 
conseillent, les autres regrettent; celles-ci sont gaiement 
plaisantes, celles-là cyniquement amères. Disons 
cependant qu'en général la philosophie amoureuse 
qu'elles expriment évite assez bien les extrêmes de 
l'optimisme et de la misogynie^ et se maintient dans un 
moyen terme solide dont un cynisme naturel fait l'élé- 
ment principal. Citons-en quelques-unes des plus 
caractéristiques sans longs commentaires, en laissant 
à chaque lecteur le soin d'en juger d'après son expé- 
rience. En général Bussy porte peu d'illusions dans 
l'amour, comme le prouvent les deux devises suivantes, 
où ne se trahit pas une confiance exagérée en la vertu 
féminine : a credemihi; res est ingenma dare, » crois - 
moi, donner est chose ingénieuse ;... — « casta est quam 
nemo rogavit, a celle qui est chaste est celle que per- 
sonne n'a sollicitée ». Si Bussy ne croit guère à la 
vertu, il croit encore moins à l'amour dans le sens idéal 
et élevé du mot ; mais il croit à la passion, c'est-à-dire 
aux préférences de l'appétit sensuel, aux affinités élec- 
tives de la chair, et c'est à ce genre d'amour que 
se rapportent les plus jolies et les plus pénétrantes de 
ses devises. En voici une à laquelle auraient souscrit, 
je crois, tous les grands peintres des phénomènes de 
la sensualité passionnée, Catulle, Horace, Properce, 
car ils ont dit plus d'une fois quelque chose d'analogue: 
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« amantium irœ, amoris redintegratio est », « querelles d'a- 
mants, recommencement d'amour». Cette autre se rap- 
porte assez bien à ce que Properce appelle avec force 
la fatigue, le dur travail d'aimer: t^non satis in amore, si 
non nimis ; » « en amour, il faut qu'il y ait trop pour qu'il 
y ait assez». Dans ce genre d'amour, les particularités 
physiques doivent jouer nécessairement un grand rôle, 
et nous voyons par une de ses devises que Bussy n'est 
pas partisan d'un trop grand embonpoint ni d'un excès 
d'ampleur chez les amants : t pinguis amor nimiumque 
potens in iœdia muîtis verHtur » ,• « un objet aimé gras et 
trop puissant engendre le dégoût chez beaucoup ». 
Cette devise, passablement tournée, a le tort de pré- 
' senter sous la forme générale d'une sentence une pré- 
férence tout individuelle, et il est clair que chacun a 
le droit de dire à Bussy : Parlez pour vous seul ; mais 
on ne fera pas le même reproche à cette dernière que 
je me permets de trouver jolie et que je crois d'une 
vérité très-générale : 

Et Phœbo fueris si pulchrior, omine fausto 

Ni genitos, Yeneris captabis prsemia nunquam. 

« Et quand bien même tu serais plus beau que Phœ- 
bus, si tu n'es pas né sous une étoile heureuse, tu ne 
conquerras jamais les faveurs de Vénus. » Bussy, on le 
voit, pense sur l'amour comme Boileau sur la poésie, 
et au fait ces deux vers ne sont qu'une traduction des 
Ters célèbres de VArt poétique sur Vinfluence secrète du 
ciel, qui forme les poètes, et sans laquelle Pégase reste 
rétif. 

La décoration de cette tour dorée, remplie jusqu'à la 
moindre corniche, jusqu'à la plus étroite cymaise, est, 
il faut l'avouer, ingénieuse au possible, car elle est 
4^omme une sorte d'encyclopédie de la science de la 

44 
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galanterie. Les portraits des contemporaines illustres 
par leurs aventures, peints sur la voûte, nous présentent 
l'histoire de la galanterie ; les devises , partout se- 
mées sur les murailles, nous en donnent la métaphy- 
sique et la morale, et en bas nous en avons la théo- 
logie et la symbolique sous la forme de petits cadres 
représentant les diverses scènes des Métamorphoses 
d'Ovide : Europe et le taureau, Pygmalion et la statue, 
Danaé et la pluie d'or, etc. On conçoit que cette pavtie 
de la décoration ne peut avoir l'intérêt des portraits des 
belles galantes ; aussi ne nous arrêterons-nous un 
instant encore dans cette salle que pour y regarder un 
portrait de Bussy peint sur la muraille, au-dessous de 
ses amies et ennemies. 11 est là très-jeune, dix-huit ou 
vingt ans au plus, en tenue bizarre, à demi romaine, à 
demi militaire, la tête nue, les bras nus, tenant à la 
main quelque chose comme une lance ou une pique, 
qui lui donne l'air d'un acteur de société costumé en 
Adonis partant pour la chasse au sanglier. Le visage 
est sans réelle beauté, mais très-vif et libertin à l'excès; 
c'est un blond sans fadeur, avec une pointe assez mar- 
quée de ridicule cependant, qui provient de la vanité 
que l'on sent pétiller dans toute sa personne. Eh tout 
cas, il est un ridicule auquel il échappe, car il ne vien- 
dra jamais à la pensée de le prendre pour un représen- 
tant de cet amour sentimental qu'une sorte de supersti- 
tion erotique prête plus volontiers aux blonds qu'aux 
bruns. L'âme qu'on devine sous cette enveloppe est un 
composé des instincts de l'écureuil et de la chèvre ; ce 
jeune garçon n'a jamais connu la timidité de la nature, 
l'étonnement de l'ignorance, la pudeur farouche de 
l'adolescence ; c'est la hardiesse même, il faudrait em- 
ployer une autre expression, s'il appartenait à une 
condition plus modeste ; en somme, qualités et défauts 
pesés et balancés, im luron, comme disaient nos*pères. 
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Oh I que nous aimons mieux un second portrait qui 
se trouve dans la salle d'entrée, et où il est représenté 
à un âge bien différent, quarante ans environ! J'avoue 
que celui-là plaide vivement en faveur de Bussy, car il 
m'est impossible d'y lire trace de vanité, de fatuité et 
d'impertinence. Le jeune luron de l'étage supérieur 
s'est transformé : le visage est plein de noblesse avec 
beaucoup de douceur et une rare affabilité, les joues 
légèrement tirées et un peu maigries ont môme un cer- 
tain pli de mélancolie. Ce portrait nous porte bien loin 
de rimpertinence et de la vanité que nous y cherchions 
volontiers; aussi serait-il fait pour dérout'^r, s'il n'était 
pas flanqué de deux petits panneaux barbouillés de 
peintures, l'un représentant un jet d'eau avec cette 
devise : « alttis ab origine altà » , — l'autre un arbre sur- 
monté d'un oiseau avec cette devise : « de miei amori 
cantOT», Voilà la vanité et la fatuité demandées : avec 
Bussy^ elles ne pouvaient être loin. Altus ab origine altâ, 
cela se rapporte à sa naissance. Ahl certes elle était 
illustre, e| l'on conçoit qu'il pouvait en tirer gloire ; 
cousin de ^admirable M"* de Sévigné, neveu de la 
sainte M"* de Chantai, arrière-neveu du François de 
Rabutin des Commentaires militaires du régne de Henri II, 
descendant de' c^t Amé de Rabutin que nous voyons 
faisant si brillante figure aux joutes et passes d'armes 
du duc Philippe le Bon dans les mémoires d'Olivier de la 
Marche, cinq cents ans de noblesse bien authentique- 
ment établis par ses propres recherches depuis le pre- 
mier Rabutin, qui apparaH lui-même comme un person- 
nage considérable dans la première charte où figure son 
nom, oui, tout cela fait un ensemble plein de grandeur; 
cependant il y a des degrés même dans les hauteurs, 
et enlisant cette devise je ne puis m'empêcher de pen- 
ser que c'est justement ainsi que» dans Shakspeare, 
Richard Plantagenet, duc d'York, parle de sa famille. 
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Dans cette mêii e salle, deux petits panneaux semblent 
faire une allusion mélancolique à sa disgrâce : l'un re- 
présente une fleur se dressant sous les rayons du soleil 
au milieu d'un parterre avec cette inscription « sa vue me 
donne la vie » ; dans l'autre, cette même fleur penche lan- 
guissammentla tête, privée qu'elle est de lumière ; « son 
absence me tue» ,dit l'inscription qui l'accompagne. Ailleurs 
une montre est représentée sur une table avec ce com- 
mentaire : « quieto fuoriemove dentro » ; tranquille à l'inté- 
rieur, elle se meut en dedans. Il n'est pas fort diffi- 
cile de comprendre que la fleur est un symbole de Bussy, 
le soleil présent ou absent un symbole de la faveur et 
de la défaveur royale, et que la montre fait allusion aux 
sentiments de colère intérieure dont l'exil remplissait 
son cœur. On pourrait en effet conserver des doutes 
sur la nature vraie de Bussy, s'il eût été constamment 
heureux ; mais le malheur qui le frappa permet de pé- 
nétrer à fond la qualité de son âme : décidément elle 
fut en désharmonie avec sa condition. Jamais exil ne 
fut supporté avec moins de dignité et de noblesse ; un 
simple vilain se serait tiré de l'épreuve avec plus de 
gloire. 11 accable de placets remplis des expressions 
les plus humbles le roi, qui ne daigne pas lui répondre, 
ni même ouvrir ses lettres ; il ennuie de ses sollicita- 
tions, au^si réitérées qu'inefficaces, les ministres, les 
officiers de la couronne, les confesseurs du roi ; il 
s'abaisse devant les influences les plus infimes et fait 
sa cour à de simples valets de chambre. Ne croyez pas 
cependant pour cela que Bussy soit repentant, ni que 
l'exil dont il gémit ait changé sa nature ; ces mêmes 
personnages qu'il accable de supplications presque 
basses, il les crible de mépris dès qu'ils ont le dos- 
tourné ou qu'il croit qu'ils ne peuvent entendre. Ces 
plates adulations qu'il adresse à tel de ses correspon- 
dants, il s'en venge avec un autre. Jamais hypocrisie ne 
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fut moins prudente, moins logique, n'eut moins de suite 
que celle de Bussy. A chaque instant, le gentilhomme 
se révolte en lui, et détruit en une minute, par une in- 
cartade de susceptibilité, l'édifice que son humilité jouée 
cherchait à élever. Au moment même où il sollicite au- 
près du maréchal de Créqui une faveur pour son fils, il ne 
peut se résoudre à l'appeler mowsei^MeMî% et, comme le ma- 
réchal se trouve assez justement blessé de cette inconve- 
nance, Bussy prend la plume pour lui expliquer qu'il a le 
droit de ne l'appeler que monsiewr, parce qu'il était son su- 
périeur en grade au moment de sa disgrâce, et qu'il aurait 
sans cet accident été maréchal de France avant lui. Même 
aventure avec le maréchal d'Estrées. Un quidam perd 
quelques centaines de pistoles au jeu avec le maréchal 
de Bellefonds, et, ne pouvant s'acquitter, lui passe une 
prétendue créance sur Bussy. Le maréchal de Bellefonds 
écrit à ce dernier dans les termes les plus polis pour 
lui demander s'il reconnaît cette dette et s'il lui plaît de 
l'acquitter. Bussy, qui ne doit rien, refuse ; mais, s'ima- 
ginant que la politesse dont usait le maréchal était pour 
le narguer et qu'il ne montrait tant de courtoisie que 
pour trancher du grand seigneur avec lui, il lui fait sen- 
tir son ancienne supériorité dans les termes les plus 
blessants.il est vrai de dire pour excuse que ce titre de 
maréchal de France, toutes les fois qu'il est prononcé, 
a le privilège de réveiller les douleurs de Bussy, et de 
lui faire perdre toute retenue et tout bon sens. A chaque 
promotion, il se dit: « J'aurais été maréchal de France 
avant tous ceux-là sans cette funeste aventure », et l'a- 
mertume coule par torrents. Certes Bussy aurait été 
maréchal de France, sa naissance et ses services passés 
lui donnaient droit de prétendre à cette charge. Y aurait- 
il été supérieur à tant d'autres que no as le voyons rail- 
ler ? 11 est permis d'en douter. Bussy n'en doute pas ; 
comme tous les hommes, il a son illusion favorite, son 
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rève secret, et ce rêve, c'est qu'il aurait été un grand 
homme de guerre. Cette préoccupation amère se trahit 
dans la décoration du château d'une manière presque 
touchante, où la vanité et la malice ne jouent cette fois 
aucun rôle, et qui laisse soupçonner un noble et avouable 
regret. Une salle entière a été consacrée à ces grands 
hommes de guerre du siècle, dont il aurait voulu, dont 
il aurait pu être l'émule et le successeur. Ils sont tous 
là, quelque cause qu'ils aient servie et à quelque pays 
qu'ils appartiennent, Condé, Turenne, Bernard de Saxe- 
Weimar, Olivier Gromwell, Gustave-Adolphe, Spinola, 
Octave Piccolomini, Waldstein, Tilly, Mansfeld. Ces por- 
traits n'ont pour la plupart aucune valeur d'art, mais 
ils ont le mérite de présenter une collection complète 
de tous les généraux célèbres de la première moitié du 
XYii' siècle, et de nous montrer Bussy sous le jour qui 
l'honore le plus. N'ayant pu réaliser son rêve, Bussy a 
voulu s'entourer au moins des images de ceux qui, plus 
heureux que lui, avaient eu l'astre, pour employer son 
langage, car il faut avoir l'astre en guerre comme en 
amour. Un regret de gloire où sa noblesse reprend son 
avantage, voilà Bussy dans ce qu'il a de meilleur ; qu'il 
lui en soit tenu compte comme de la larme de la péri à 
la porte du paradis. 

La guerre et les femmes, tout Bussy est là, car les 
connaissances et les goûts de lettré de cet homme 
dont l'esprit est parfois d'un tour si fin et qui a la gros- 
sièreté si délicate ne vont pas bien loin : ne confesse-t- 
ilpas lui-même quelque part qu'il n'a jamais lu Horace? 
Une autre galerie, exclusivement composée des portraits 
des femmes les plus illustres du xvi' et du xvii'' siècles, 
fait pendant à cette galerie militaire. Gomme ces por- 
traits, bien que meilleurs pour la plupart que les pré- 
cédents, sont cependant d'authenticité peu prouvée, nous 
n'en parlerions pas plus longuement, s'il ne s'y rencon- 
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trait deux œuvres hors de pair, dignes de la plus cu- 
rieuse attention. L'une est un portrait, par Mignard, de 
M"*' de La Sablière, dont le souvenir reste cher à tous les 
lettrés pour avoir été la providence de cet admirable 
baguenaudier de La Fontaine qui, sans elle, aurait porté 
souvent des habits veufs de boutons et des souliers 
privés de boucles. N'eût-elle pas ce titre pour mériter 
notre attention, l'originalité piquante de son visage et la 
singularité exceptionnelle de l'attitude que le peintre a 
choisie pour elle la lui obtiendraient aisément. Debout, 
Têtue d'une robe de soie bleue relevée d'or du coloris 
le plus heureux, les cheveux soulevés par un vent léger, 
le corps gracieusement penché en avant, elle court à 
travers les allées^ d'un parc, légère comme une des 
nymphes de Diane. 11 faut voir ce charmant portrait 
pour comprendre comment il est possible de captiver 
sans vraie beauté ; un attrait presque irrésistible 
s'échappe de chacun de ses traits, de ce visage ar- 
rondi sans trop de perfection, de ce teint blanc sans 
beaucoup d'éclat, de ces yeux fermes et assurés sans 
hauteur, de ces lèvres serrées sans dédain agressif : 
le tout donne l'impression d'une personne tirée par 
la nature d'un moule qui n'a servi qu'à elle seule, 
d'une rareté naturelle par conséquent, et faite pour 
comprendre et aimer ce qui lui est semblable, c'est- 
à-dire les choses rares. Le second portrait est celui 
de Mademoiselle, fille du régent, la future duchesse 
de Berry, par Coypel. Elle est encore tout enfant, 
enveloppée de naïveté et d'ignorance comme une rose 
en bouton est enveloppée de sa coque verte. Les yeux, 
qui s'ouvrent toit grands avec l'étonnement de l'adoles- 
cence, ont la limpidité des sources, la chair est fraîche 
comme le matin avant que le soleil ait monté sur l'ho- 
rizon. Ce portrait de Coypel surprend presque comme 
une révélation par son expression virginale, tellement 
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Timagination s*est habituée à se créer une vision diffé- 
rente. Un attendrissement de nature singulière s'em- 
pare du spectateur en songeant avec quelle rapidité 
cette candeur va disparaître. Cette limpidité de source, 
comme elle va promptement tarir dans ces yeux où le 
feu de la fièvre va la remplacer 1 Cette fraîcheur virgi- 
nale, comme elle va se dessécher sous l'action du so- 
leil caniculaire de la passion , qui va monter pour elle 
deux fois plus prompt, deux fois plus brûlant que pour 
les vulgaires mortels ! Gomme il sera court, l'intervalle 
qui séparera cette enfance pure que nous contemplons 
ici des emportements sensuels de l'agonie navrante 
dont Duclos dans ses Mémoires sur larégence nous retrace 
le tableau! Et cependant si violents seront les orages 
qui bouleverseront cette courte existence qu'il semble 
que des siècles auront dû s'écouler entre ces deux pé- 
riodes si voisines. 

Nous avons donné aussi complète que possible la 
description des choses exceptionnellement curieuses 
que renferme le château de Bussy : pour celles qui res- 
tent, quelques courtes mentions nous suffiront. Nous 
n'avons pas à insister sur la partie de la décoration de 
la première salle que Bussy a consacrée aux châteaux 
royaux de France. Gomme toujours, Bussy a fait accom- 
pagner ces peintures de devises auxquelles il a joint de 
petits symboles souvent cherchés fort loin, et dont le 
sens n'est pas toujours aisé à saisir. On comprend aisé- 
ment que Chambord soit représenté sous la forme d'un 
colimaçon, et que sa devise soit : « in me involvo », je me 
roule sur moi-même, définition ingénieuse de l'origina- 
lité de ce château ; on comprend qu'Anet soit représenté 
par la lune dans son plein, le nom de la lune étant le 
même que celui de la belle Diane qui le posséda ; mais 
qui nous dira pourquoi Sceaux est représenté par un 
oignon avec cette devise en mauvais italien: i^chime mor- 
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dera^piangera», « qui me mordra en pleurera » ? Il n'est 
pas non plus facile de comprendre que le symbole des In- 
valides soit un oiseau perché sur un arbre et envoyant 
avec son chant ses adieux à la lumière disparue : 
a piango la luce morta di mia vita». Est-ce encore une allu- 
sion aux regrets que lui causait sa carrière militaire 
brisée? Cela est bien probable. La chapelle offre plu- 
sieurs morceaux intéressants parmi lesquels un petit 
tableau sur bois représentant VAdoi-aiion des bergers , char- 
mant de naïve bonne humeur bourguignonne. On 
dirait un Téniers transcrit en style bourguignon, ou en- 
core une traduction par la peinture d'un des Noèls du 
DijonnaisLa Monno\e. Les portraits des deux premiers 
évêques de Dijon, tous deux appartenant à la famille 
parlementaire des Bouhier, s'y trouvent aussi ; mais 
ces portraits sont fort postérieurs à Bussy, car ce n'est 
qu'au dernier siècle que Dijon fut enfin détaché du 
diocèse de Langres et érigé en évêché. Enfin, quand 
nous aurons signalé un petit portrait de M™* de Coli- 
gny, la fille aînée de Bussy, que son aventure avec La- 
rivière a rendue célèbre, un jautre petit portrait du car- 
dinal Sciarra Colonna, fils de Marie Mancini, et une 
jolie page de Natoire représentant une allégorie du 
printemps sous la forme d'une jeune fille portant des 
fleurs dans son sein, notre tâche aura pris fin. 

Telle est dans ses plus exacts détails la décoration 
de ce château de Bussy, qui constitue une des pages 
historiques les plus complètes, les plus vivantes que le 
XVII® siècle nous ait laissées. Protégée par la bonne 
étoile de Bussy, — car Bussy, en dépit de sa disgrâce, 
peut être dit favorisé du sort, puisqu'il a eu la chance 
de s'acquérir une immense réputation avec une spiri- 
tuelle bluette, — elle a été épargnée par la sottise et 
la malice des hommes, et reste aussi intacte qu'au pre- 
mier jour. Les dangers d'altérations maladroites ou 
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d'ignorantes mutilations ne sont pas à craindre à Theure 
présente pour cette page d'histoire : elle se trouve pla- 
cée en des mains soigneuses, celles du propriétaire 
actuel, M. le comte de Sarcus, qui aime son château et 
en fait libéralement les honneurs aux lettrés et aux ar- 
(tistes. Beaucoup de ces derniers se rappelleront sans 
I doute que ce nom de Sarcus était porté dans ces der- 
.nières années par un modeste et aimable jeune homme 
qu'une cruelle maladie avait privé de l'usage de ses 
jambes, et qui prenant son infirmité avec la bonne hu- 
meur d'un homme bien né, signait gaiement du pseu- 
; donyme de Quillenbois de petites vignettes dans le genre 
de Cbam. M. de Sarcus est artiste lui-même à ses 
heures, et c'est avec plaisir que nous avons rencontré 
dans la chapelle une figure de saint Jean l'évangéliste 
de sa composition. Cependant qu'arriverait-il , si, par 
un accident de transfert de propriété, ce château passait 
en des mains auxquelles on ne pourrait avoir la même 
confiance ? Ce n'est pas sans crainte que nous pré- 
voyons une possibilité de destruction ou de mutilation 
pour un document de cette importance, document de 
premier ordre et indispensable à quiconque veut péné- 
trer à fond le xvii* siècle. Aussi, pour parer à ce péril, 
nous permettrons-nous d'indiquer deux précautions 
qu'on pourrait prendre dès à présent. Pourquoi ne crée- 
rait-on pas une classe particulière de monuments histo- 
riques dans la prévision d'accidents pareils à celui que 
nous redoutons ? Pourquoi n'y aurait-il pas une classe 
d'édifices et de demeures qui resteraient propriété pri- 
vée, mais qui, en vertu de leur caractère défini d'a- 
vance, seraient protégés par l'État contre les folies ou 
les brutalités de propriétaires futurs qui n'ofTriraient 
pas les garanties nécessaires de savoir et de piété his- 
torique ? Si cette classe mixte de monuments historiques 
était créée, le château de Bussy-Rabutin devrait y occu- 
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per une des premières places. La seconde mesure est 
plus facile, et pourrait être prise dès maintenant par 
l'industrie privée. Pourquoi la librairie de luxe ne nous 
donnerait-elle pas une édition de l'Histoire amoureuse 
ornée de nombreuses gravures qui présenteraient, en 
guise d'illustrations, les aspects du château de Bussy 
et de son joli parc incliné, et reproduiraient avec exac- 
titude les diverses décorations de Tintérieur? 
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A peu de distance du château de Bussy se dresse le 
fameux mont Auxois. où les érudits s'accordent assez 
généralement à placer cette forteresse d'Alesia, qui fut 
le dernier rempart de Tindépendance gauloise contre 
César. On se rappelle le débat qui surgit, il y a quelques 
années, entre les archéologues français pour savoir si le 
bourg d'Alise Sainte-Reine devait être regardé comme 
l'héritier de l'antique Alesia, ou s'il fallait chercher en 
Franche-Comté le siège de la célèbre forteresse, et 
l'on n'a pas oublié le beau travail où M. le duc d'Au- 
male a présenté sur ce sujet la solution la plus voi- 
sine de la certitude ; ce qu'il y a de sûr, c'est que ce 
pauvre bourg d'Alise, qu'il soit ou non l'héritier d'Alesia, 
a vraiment du caractère. 11 y a là des portes de granges 
et des ouvertures de ruelles qui ressemblent à des con- 
trefaçons d'arcs de triomphe romains, et une sorte de 
grandeur dépenaillée marque ses misérables masures 
bâties à pierre sèche, selon l'ancienne coutume gauloise. 
Est-ce le simple effet du hasard, est-ce le dernier legs 
d'un passé oblitéré ? Alise porte-t-elle cette empreinte 
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de grandeur misérable, comme un mendiant descendant 
d'une origine royale qui lui serait inconnue porterait par- 
mi ses loques un haillon de pourpre dont il ignorerait 
la provenance lointaine? Après tout, pourquoi les pierres 
n'auraient-elles pas conservé un obscur caractère dans 
un lieu qui est fait pour toucher Tâme la plus vulgaire des 
mêmes rêveries où sesontabsorbées les âmes les plus mé- 
ditatives et les plus poétiques ? C'est en ce lieu que nos pre- 
miers ancêtres victimes de leurs éternelles dissensions 
furent définitivement vaincus. L'indépendance des peu- 
ples n'est donc pas étemelle, il n'y a donc d'impérissable 
que les lois de l'inflexible nature, qui, sollicitée par les 
mêmes causes, ramène invariablement les mêmes effets : 
voilà le thème de ces rêveries inévitables, dont chacun 
étendra et variera la portée selon la profondeur de son 
âme et la richesse de son expérience. La crête du mont 
Auxois est couronnée depuis quelques années par une 
statue colossale de Vercingétorix, qui figura, si je ne me 
trompe, parmi les ornements du parc de la grande expo- 
sition de 1867. L'effet de ce colosse de bronze, qui était 
assez médiocre dans la plaine du Champ de Mars, est 
positivement sublime au sommet du mont Auxois, tant 
il est vrai que les choses n'ont leur valeur que lors- 
qu'elles occupent leur place légitime. Un peu au-dessus 
d'Alise, un petit parc, dont les dernières allées touchent 
presque le sommet de la montagne, conduit à cette sta- 
tue de Vercingétorix. On monte longtemps sans aper- 
cevoir le colosse, masqué qu'il est par l'épais rideau 
des arbres; puis tout à coup au sommet d'un étroit 
sentier, vous levez la tête, et vous apercevez les yeux 
d'un géant qui vous regarde avec une expression fa- 
rouche dont cette solitude double l'énergie. Peu de 
choses sont faites pour parler plus vivement à l'imagi- 
nation, surtout quand on voit cette statue comme nous 
l'avons vue, sous le ciel gris d'un froid printemps efc 
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battue des soufQes violents d'une bise âpre et sif- 
flante. Alors on dirait le géaie même de la défaite, dont 
les yeux sans larmes gardent étemaUement la déception 
et la colère du suprêmel combat perdu^ Cette solitude 
profonde comme celle des champs de bataille quand les 
armées s'en sont retirées, ce silence pareil au mutisme 
qui suit les grandes défaites, ce ciel gris et froid comme 
Foubli, cette bise coupante au sifflement aigu, pareil à 
la voix d'une destinée haineuse, tout cela s'harmonise 
admirablement avec le caractère de cette statue colos- 
sale, le rehausse et le complète. C'est vraiment le héros 
de l'indépendance gauloise que nous contemplons dans 
cette figure de bronze, qui par son attitude, son regard, 
son expression entière, par cette solitude où nous l'abor- 
dons, par ce sommet de montagne nu et stérile comme 
une grande pensée avortée, nous raconte la tragédie de 
son existence. 

En quittant le mont Auxois, je me rendis directement 
à Nuits, désireux que j'étais d'aller chercher à Cîteaux 
les vestiges d'un autre genre de grandeur. Nuits n'a 
rien de remarquable que ses excellents vins, et je n'au- 
rais pas à en parler si cette ville ne m'avait offert une 
particularité de nature fort amusante. J'entre dans un 
café, afin de lire les journaux, et, les journaux lus, je me 
divertis, pour tuer le temps, à regarder les bourgeois de 
cette localité jouer au biLlard. Je doute qu'il y ait en 
France une seconde petite ville qui puisse se vanter de 
posséder des joueurs aussi consommés. Deux, quatre, 
six parties se succèdent entre des adversaires différents, 
c'est toujours la même supériorité. Tudieu ! quel coup 
d'œill quelle sûreté de main ! quelle exactitude de 
calcul! quel art d'éviter les contres, de couler la bille, 
de la faire tourner sur elle-même ou revenir en arrière l 
et quelles séries ! Quand des joueurs de billard savent 
pousser les avantages d'une partie ou en diminuer les 
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chances défavorables avec cette habileté, on peut dire 
qu'il y a en eux les germes de tacticiens militaires véri- 
tables, si parva licet componere magnis. Aussi, tout en re- 
gardant les bourgeois de Nuits pousser leurs billes, je 
songe au grand nombre d'hommes éminents que cette 
province a fournis au jeu terrible de la guerre : Davout, 
Marmont, Junot, sont Bourguignons, pour ne citer que 
les plus illustres parmi les plus récents. Au fond, les 
facultés du génie ont une origine humble comme celle 
des grands fleuves, et ne sont que Tépanouissement 
splendide d'atomes rudimentaires que Ton rencontre 
chez les plus vulgaires des êtres, où ils avortent et 
s'étiolent comme des grains semés dans un terrain trop 
maigre. Qui sait si l'atome invisible qui donne à ces 
joueurs de billard bourguignons leur sûreté d'oeil et 
de main n'est pas le même qui, déposé chez des natures 
plus riches y enfante le génie des combinaisons et la 
précision savante qui les fait réussir? 

La campagne qui sépare Nuits de Cîteaux est en grande 
partie couverte de gamay, et chemin faisant je profite 
de cette circonstance pour m'informer auprès de mon 
guide de ce qu'il faut entendre par ce fameux plant de 
vigne que l'abbé Courtépée qualifie de déloyal^ y que 
quatre siècles auparavant Philippe le Hardi traitait 



1. Puisque l'occasion se présente de nommer Tabbé Cour- 
tépée, je ne la laisserai pas passer sans rendre à son excellente 
Description du duché de Bourgogne la justice qui' lui est due. 
C'est un livre lentement amassé, jour par jour, année par année, 
comme l'oiseau fait son nid brin à brin^ sans fftétention et sans 
efforts. Quelle abondance de détails pris sur le vif des mœurs et 
des traditions populaires, et comme l'âme de la Bourgogne 
s'échappe avec bonne humeur de cette érudition cordiale qui 
fait de l'abbé Courtépée un digne compatriote de Bernard 
La Monnoie et de Charles de Brosses 1 
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de cauteleux^ et qui en somme a joué un si grand rôle 
dans Thistoire économique de la riche Bourgogne. Des 
explications de notre guide, il résulte que le gamay est 
un plant vulgaire que l'on cultive dans les plaines et 
les terrains mal exposés, par opposition au pinoty qui a 
le privilège de croître sur les coteaux bien ensoleillés. 
Gela revient à dire que le gamay, quoique plant de 
Bourgogne, produit un vin parfaitement ordinaire et qui 
ne mérite pas d'être plus distingué que n'Importe quel 
cru médiocre de Berry, de Saintonge ou de Périgord, et 
que le pinot seul produit les vins qui ont droit de porter 
les titres de noblesse vinicole. Cette explication donnée, 
je commence à comprendre les épithètes méprisantes 
de Philippe le Hardi et de l'abbé Courtépée, et pourquoi 
pendant trois siècles les conseils de Bourgogne n'ont 
cessé de demander l'extirpation de cet intrus qui se 
donne comme plant de Bourgogne à peu près comme 
tels aventuriers français se font passer à l'étranger 
pour des Montmorency et des. La Trémouille. Le gamay 
nous déshonore, n'ont cessé de répéter pendant quatre 
siècles tous les Bourguignons jaloux de l'honneur de 
leur pays. Les mauvais produits de ce plant sortent de 
notre province, en prennent effrontément le nom, et 
font baisser la juste réputation que nos vins se sont 
acquise. Non-seulement il nous déshonore, mais il est 
à craindre qu'il nous ruine, car quel intérêt y a-t-il à lui 
laisser usurper, pour produire de mauvais vin, des terres 
qui porteraient de bon froment et d'excellents fourrages? 
Vaines ont été toutes les récriminations de l'honnête 
commerce et de l'honnête propriété contre ces envahis- 
sements de plus en plus audacieux du gamay, que laliberté 
commerciale a enfin pleinement émancipé, et qui, loin 
de ruiner la Bourgogne, a contribué à l'enrichir. 11 n'y 
a eu de trompés en fin de compte que les dupes qui 
s'imaginent naïvement chaque jour boire du bourgogne 
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tandis qu'ils s'abreuvent des détesiahles produits du 
. gamay, La Tulgarité préraudra» disait tfistement naguère 
M. Michelet : elie n*a plus à prévaloir, c'est chose faite et 
en tout sens; cette histoire du gamay^ le plant déloyal^ 
n'en est-elle pas entre mille autres une preuve des plus 
curieuses? La démocratie étend ses envahissements 
même parmi les plantes. 

Cîteaux a été pour nous une gran.de déception. Si 
nous n'avions su d'avance que saint Bernard, génie 
«ntièrement ntoraL,' n'eut à aucun degré cet amour 
exquis de la nature qui distingua saint François d'As- 
sise, l'aspect de Cîteaux nous l'aurait révélé. Giteaux 
ne fut pas à la vérité, comme Clairvaux, la création 
propre de saint Bernard : il le trouva tout fondé, et s& 
contenta de l'adopter lorsque, jeune, il résolut d'entrer 
dans la vie monastique ; mais s'il eût été tant soit peu 
possédé du démon du pittoresque, il aurait sanctiûé de 
son adoption quelque lieu d'aspect moins plat que cette 
campagne, une des i^s dénuées de charmes que je 
connaisse. D'habitude les fondations de monastères ont 
été jetées au milieu de sites remarquables par leur aus> 
térité sauvage oa leur solitude poétique ; Citeaux fait 
une exception éclatante à cette règle. Je n'ai pas vu 
dairvaux, mais je doute que cette vallée de l'absinthe, 
que saint Bernard et ses moines transformèrent par 
leur pieux travail en vallée lumineuse, ait jamais été, 
même dans son état primitif, plus morne et plus 
ennuyeuse au regard. Certes, les moines de Cîteaux i 
auraient pu se vanter de tirer d'eux-mêmes toute leur ! 
piété et tout leur amour de Dieu, car ime pareille na- 1 
ture n'était capable de leur fournir aucun auxiliaire 
d'élévation religieuse ni aucun stimulant de tendresse 
mystique. A cette déception pittoresque a succédé la 
déception historique. Hélas ! il ne reste quoi que ce soit 
des souvenirs de l'antique abbaye, et je ne sais vraiment 

15 
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oii certains voyageurs ont pu découvrir les tombeaux 
des ducs de la première race capétienne. Non-seule- 
ment il ne reste rien de ces sépultures, mais on ne 
sait même pas où elles étaient placées, car pendant 
une partie de cette période Tusage d'enterrer les grands 
personnages du monde dans Tintérieur des édifices sa- 
crés n'était pas encore admis ; ces places étaient réser- 
vées aux saints ou aux dignitaires ecclésiastiques célè- 
bres, et tout ce que le clergé accorda longtemps aux 
puissants fut une sépulture sous un des porches de 
l'église. C'est ainsi que fut, dit-on, inhumé à Semur le duc 
Robert I*', c'est ainsi que fut inhumé le duc Eudes !•', 
dont, au rapport de Courtépée, on voyait encore la tombe 
sous le porche de Cîteaux avant la Révolution. Quant aux 
monuments princiers qui appartenaient à la dernière 
partie de cette première période ducale, ils ont disparu 
avec l'église même qui les enfermait. Il ne reste rien 
en effet de l'ancienne église du monastère, et celle qui 
existe aujourd'hui n'a pas une date plus ancienne que 
1846. Enfin les bâtiments de l'abbaye qui sont encore 
intacts ont en grande partie perdu leur caractère, et 
ont été transformés en établissement pénitentiaire pour 
les jeunes détenus. Le touriste avide de témoignages 
historiques qui serait disposé à exécuter le voyage de 
Cîteaux est donc informé qu'il peut s'épargner cette 
excursion : il n'y trouverait aucun vestige digne du 
plus petit intérêt. 

Et cependant on peut dire que ce saint lieu, même 
dans sa déchéance, n'a pas perdu entièrement son 
ancienne destination. C'est encore la charité qui en est 
l'âme, c'est encore la cause du bien moral qu'on y 
défend. Ces terres de Cîteaux, qui furent défrichées et 
assainies par les légions de moines de saint Bernard, 
sont aujourd'hui cultivées et ensemencées par des 
bataillons de pauvres enfants touchés prématurément 
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par le génie du mal, sous la surveillance dévouée de 
Frères de la Doctrine chrétienne qui essayent de trans- 
former en pionniers du bien ces petites victimes du 
diable. Environ 400 enfants reçoivent là l'instruction 
religieuse et morale qui leur fit défaut, continuent les 
travaux de leurs premières années, ou font l'apprentis- 
sage d'un état qui leur permette d'échapper aux dan- 
gers de l'avenir. J'ai pris un réel plaisir à regarder 
pendant plusieurs heures leurs petits bataillons défiler 
en ordre parfait, fifres en tête et au pas militaire, pour 
se rendre aux travaux des champs ou de l'atelier, pré- 
cédés des Frères en chapeau rond et en blouse rustique, 
portant sur l'épaule les armes du travail. Comme je 
suis, je dois l'avouer, prédestinatien déterminé, et que 
je ne crois guère à la puissance du bien que sur les 
âmes qui sont faites pour lui de toute éternité, je me 
suis amusé à passer une inspection détaillée de toutes 
ces physionomies d'enfants, pour savoir si j'y surpren- 
drais les signes d'une rédemption possible plutôt que 
ceux d'un endurcissement déterminé, et je dois dire, à 
la confusion de mes doctrines, que l'ensemble est exac-. 
tement le même que celui que présente un régiment, 
un collège ou un atelier, car, s'il y a là certaines phy- 
sionomies bien sérieusement marquées du sceau indé- 
lébile de la bête, il s'y rencontre beaucoup d'enfants de 
la figure la plus heureuse, et que certainement la 
nature n'avait pas réservés à l'esclavage du vice et du 
crime. Une observation assez curieuse, et qui plaide 
encore contre mes croyance* prédesUnatiennes, c'est 
qu'il m'a paru que les plus peùts étaient beaucoup plus 
endurcis que les grands. Lorsque j'ai traversé les ate- 
liers, j'ai pu saisir chez beaucoup de ces derniers des 
signes de cette bonne honte qui est chez les coupables 
l'indice d'un meilleur état d'âme, rougeur légère, yeux 
baissés, satisfaction visible lorsqu'on semblait prendre 
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intérêt à leur travail ; je n*ai remarqué rien de pareil 
chez les plus jeunes. Cette observation ne peut guère 
prouver qu*une chose, c'est que le levain moral a besoin 
du temps pour agir, et que le sentiment du bien ne 
commence à avoir de puissance que lorsque Tâme 
acquiert une conscience à peu près nette d'elle-même. 
Je me suis entretenu assez longuement avec le direc- 
teur de l'établissement, prêtre d'une physionomie sin- 
gulièrement austère et triste, comme peut bien l'être 
celle d'un homme qui est tenu, au nom de l'Évangile, 
d'agir tout au rebours de cette parole de l'Évangile : 
« Voyez- vous qu'on jette le bon grain parmi les ronces? »> 
car il doit passer sa vie précisément à ensemencer les 
épines et à traiter le sable aride comme terre fertile. 
Dans le cours de la conversation, il me fait part d'une 
observation fort curieuse, et qui est bonne à rapporter: 
« Les meilleurs de nos enfants, me dit-il, les plus cor- 
rigibles, sont ceux qui nous viennent des grandes 
villes, et très-particulièrement les petits Parisiens. On 
nous envoie quelquefois des enfants qui se sont habi- 
.tués à la plus détestable liberté d'un vagabondage sau- 
vage, ou de petits factieux en herbe, qui ont pris part 
aux émeutes, soulevé des pavés ou autres gentillesses 
pareilles ; il semble le premier jour qu'on n'en aura 
jamais raison, qu'ils vont mettre le désordre dans 
l'établissement, et qu'il sera nécessaire de prendre à 
leur égard des mesures exceptionnelles. Eh bieni point 
du tout ; au bout de deux ou trois jours, ces enfants se 
sont engrenés sans effort dans la régularité de la disci- 
pline, agissent avec ordre et précision, et obéissent 
sans la plus petite difficulté. Ce qu'on prenait pour 
esprit de révolte enraciné n'était autre chose que tur- 
bulence enfiévrée. Ces enfants sont pâte tendre à 
laquelle on donne la forme que l'on veut. 11 n'en est 
pas ainsi des enfants qui nous viennent de la cam- 
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pagne : ceux-là ont un canractère ; il peut être bon, il 
peut être mauvais, mais ils en ont un, et il est difficile 
de le dianger» » J*ai trouvé d'ailleurs le digne prêtre 
très-convainGU de Tefficaeité de Tinstitution qu'il dirige 
et inébranlable sur la croyance que Tàme peut être 
changée par la discipline religieuse, à la condition que 
la patience du nrudtre soit infatigable et ne connaisse 
pas le découragement. Ayant discrètement émis le 
doute contraire et laissé percer pour le soutenir quelque 
chose de mes opinions prédestinatiennes, son sévère 
visage s'est encore attristé, et je me suis bien vite 
arrêté pour ne pas blesser davant&ge la sainte illusion 
dans laquelle il puise le courage d'accomplir sa tâche 
ardue, et à laqudle d'ailleurs aucuo prêtre catholique 
ne renoncera jamais sérieusemenL 

Les âmes humaines ont un prix infini, voilà la grande 
nouveauté que le christianisme est venu apporter au 
monde ; mais dans aucune des églises qui se partagent 
la chrétienté cette doctrine n'a été embrassée avec au- 
tant d'étendue que dans l'église catholique. Toutes les 
âmes sont également d'essence divine, et, ayant une 
même ori^e, ont une même fin, à moins qu'elles ne 
s'en écartent par le dérèglement de leur liberté. Toutes 
ayant également été rachetées de la chair par le sang 
de Jésus-Christ, Dieu n'a de dessein secret contre aucune, 
et quand son action intervient même par le châtiment, 
ce n'est que pour avertir l'âme, aider sa faiblesse et l'em- 
pêcher de perdre le prix de ce rachat universel. Dans 
le protestantisme, le désespoir de l'âme coupable éclai- 
rée sur ses fautes a toujours été accepté, sinon expres- 
sément, au moins tacitement, comme légitime ; mais le 
catholicisme a fait du désespoir le vice suprême de l'âme. 
Défense absolue est faite au pécheur de désespérer. Non- 
seulement il n'est pas de criminel qui ne puisse se 
racheter, mais il n'est pas de scélérat qui ait le droit de 
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se croire indigne du pardon de Dieu. Voilà les principes 
sur lesquels est fondée en grande partie la morale so- 
ciale du catholicisme, et qui règlent les rapports du 
prêtre catholique avec les âmes. Aussi, de même qu'il 
interdit au pécheur de désespérer, il n'en désespère • 
jamais lui-même, et s'attache à croire à la possibilité 
de son rachat avec une obstination qui, je le déclare, a 
toujours fait l'objet de mon admiration. Le prêtre catho- 
lique esttenu d'espérer toujours, même contre la nature, 
contre la raison et contre l'évidence. Dans la vie laïque, 
nous aimons le peuple, mais nul de nous n'aime la po- 
pulace ; cette populace est cependant aimée quelque 
part avec un zèle de charité qui ne craint même pas 
parfois de braver le bon sens vulgaire, quelque part où 
on lui épargne même son nom odieux et où elle est con- 
sidérée non comme criminelle, mais comme égarée. 
Quelques jours après ma visite à Cîteaux, je faisais part 
de mon entretien avec le directeur de cette colonie pé- 
nitentiaire à un magistrat de province qui pendant 
trente ans a présidé les assises, et je lui demandais son 
avis sur l'efficacité de ces sortes d'institutions. « Il est 
possible, me répondit-il, que l'expérience de ce direc- 
teur lui ait présenté des cas heureux; toulTce que je 
puis dire, c'est que la mienne ne m'en présente aucun, 
et que j'ai vu bien des fois revenir devant nous hommes 
faits ceux que nous avions envoyés enfants à ces établis- 
sements. » Ainsi, tandis que lé magistrat qui envoie ces 
enfants coupables dans là colonie pénitentiaire n'en 
espère rien, le pt'être qui dirige la colonie en espère 
tout. En vérité, il serait temps qu'il se rencontrât quel- 
que honnête démagogue qui, comprenant une partie de 
ce que nous venons de dire, modérât un peu le zèle de 
ses confrères et leur fît remarquer qu'en excitant la po- 
pulace à se ruer sur le clergé catholique on la pousse 
à tirer non-seulement sur ses plus vrais, mais sur ses 
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seuls amis, car là seulement elle peut trouver indul- 
gence et charité, tandis que partout ailleurs, même chez 
les plus vertueux et les meilleurs, elle ne peut rencon- 
trer que justice. 



XV 



liEAUNE. — ALEXIS PIRON. — l'hÔPITAL DU CHANCELIER ROLIN» 



Le trajet est court de Nuits à Beaime» et j'en ai em- 
ployé le temps à regarder avec curiosité si je n'aperce- 
vrais pas sur les talus du chemin les héritiers de ces 
chardons qu'Alexis Piron trancha jadis avec rage, pré- 
tendant par là couper les vivres aux Beaunois. Beaucoup 
de nos lecteurs savent sans doute qu'un très-comique 
petit pamphlet de Piron a fait aux Beaunois une réputa- 
tion de bêtise presque égale à celle que Molière a faite 
aux Limousins par sa fameuse farce de M. de Pourceau- 
gnac. Les jeux populaires étaient très en faveur en Bour- 
gogne sous l'ancien régime : ainsi Semur était célèbre 
par sa course annuelle des bagues, et Dijon et Beaune 
par leurs fêtes d'arbalétriers, dont l'origine, si je ne 
m'abuse, remonte à Philippe le Bon, ce prince si cordial 
et si populaire, qui transporta tant d'usages issus de la 
bonne humeur des grasses Flandres dans la grasse 
Bourgogne, où ils ne pouvaient dépérir. Or il arriva 
qu'en 1715 les arbalétriers de Beaune remportèrent 
le prix du tir sur les arbalétriers de Dijon. Piron était 
très-jeune alors, il ressentit la défaite de ses conci- 
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ioveas avec une vivacité juvénile tout à fait burlesque, 
et dans le feu de soa amusante fureur il rima une 
ode fort longue où, du commencement à la fin, les 
fieaunois étaient asBimilés aux ânes de leur pays, qui 
étaient célèbres sans qu'on sache bien dire pourquoi» 
Le point d*honneur provincial était beaucoup plus 
vif alors qu'il ne Test aujourd'hui, — et il est encore 
par moment très-suffîsamment pointu ; — on peut donc 
penser avec quelle hunoeur les fieaunois prirent cet ou- 
trage fait à leurs lauriers. ILs essayèrent quelques ri- 
postes ; par exemple, un certain curé Martin, ancien 
professeur de Piron, crut aa feignit de croire que Piron, 
dans son ode, avait voulu faire allusion à sa personne 
lorsqu'il avait doané à l'âne ce nom générique de Mar- 
tin sous lequel la race des ânes est aussi connue que le 
peuple anglais sous le sobriquet de John Bull, et dans 
UBe lettre asses spirituellement tournée il lui rappela 
que dans son enfance il l'avait fréquemment étrillé. 
Piron répliqua qu'U ne niait point le fait, mais que, si 
son maître l'aivait étrillé jadis, il se pourrait que lui fût 
à même de le brider préaentem en t« Les beaux esprits de 
fieanne n'étaient pas capables de lutter avec un homme 
que ses reparties ont rendu eélèbre ; aussi essayèrent-ils 
de s'en venger par des moyens moins difficiles. S'étant 
imprudemment aventuré dans Beaune deux ans après 
l'équipée de son ode, et ayant recommencé d'ajuster 
du tir de ses bons mois les longues oreilles dont il grati- 
fiait les habitants de cette ville, Piron fut poursuivi à 
travers les rues par ses victimes, et n'échappa qu'avec 
peine à une correction qui aurait pu être solide, s'il faut 
juger des Beaunois d'alors par la robuste encolure des 
Beaunois d'aujourd'hui. C'est l'histoire de ces tribula- 
tions que Piron a racontée dans son célèbre Voyage à 
Beaune. Comme Piron s'est acquis une réputation déplo- 
rable qui l'a mis à Vindex auprès de tous les lecteurs qui 
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prétendent se respecter, cet opuscule a partagé le sort 
de la plupart des écrits de cet auteur, et il est assez peu 
lu aujourd'hui ^ C'est un tort; les occasions de s'amuser 
sont trop rares dans ce triste monde pour dédaigner un 
petit livre qui peut nous procurer une heure de gaîté 
désopilante. Il a d'ailleurs dans la littérature burles- 
que française une originalité très à part, qui mérite 
d'être signalée. 11 y a des degrés même dans le bur- 
lesque, et les autres écrits de notre littérature qui relè- 
vent de ce genre ne possèdent ni ce naturel, ni cette 
franchise, ni cettd verve facile et nettement classique : 
l'odyssée du scandaleux d'Assoucy, souvent amusante et 
toujours immorale, ne sort pas du royaume des bobè- 
ches; le Roman comique de Paul Scarron atteint fréquem- 
ment F excellente boufiTonnerie, mais il ne va pas au-delà; 
dans le Voyage à Beaune d'Alexis Piron au contraire, le 
burlesque touche au vrai et bon comique. L'entrée à 
Beaune surtout constitue une page des plus malicieuses, 
où se mêlent avec bonne humeur la feinte naïveté d'un 
jocrisse de la foire et la gaîté d'un Regnard. Que le lec- 
teur, s'il ne la connaît pas, cherche cette jolie page où 
Piron décrit les effets abrutissants que le génie de Beaune 
produit sur lui dès son entrée dans la ville, et cette 
messe à laquelle il assista, « où tel qui vint pour lorgner 
fut obligé d'y prier Dieu », tant les femmes étaient 
laides, « si bien que jamais Dieu n'eut à une messe 
de onze heures et demie des cœurs moins partagés » ; 
il se convaincra qu'elle pourrait faire honneur à tout 
auteur comique. 

Je n'oserais jurer que les Beaunois aient encore par- 
donné à Piron ses malicieux brocards. Ce qu'il y a de 

1. Il en a été fait cependant une édition assez récente aug- 
mentée de quelques fragments qui ne sont pas sans yaleur par 
M. Honoré Bonhomme. 



BEAUNE. 235 

certain, c'est que le malin petit livre ne se trouve pas 
dans la ville, car, ayant eu envie de le lire sur place, 
il m*a été impossible de me le procurer. Le premier li-: 
braire auquel je me suis adressé m*a répondu par un 
non dont la sécheresse ne laissait rien à désirer, accom- 
pagné d'un regard d'une froideur sévère qui m'a fait 
soupçonner que ma demande avait été prise pour une 
impertinence calculée. Un second, homme fort poli et 
très-obligeant, m'a répondu qu'il n'avait pas cet écrit, 
et, comme j'ai crû devoir alors m'excuser d'avoir 
demandé à un Beaunois un livide où leurs ancêtres 
étaient plaisantes, il m'a répondu par un a Ohl ça m'est 
bien égall » accompagné d'un léger éclat de rire dont la 
contrainte sensible disait assez nettement : « Cela ne 
m'est pas égal du tout, car enfin je suis Beaunois. » Je 
n'ai pas cherché davantage, me tenant pour averti; et 
pendant les deux jours que j'ai encore passés à Beaune, 
je n'ai plus soufflé mot de Piron. 

La statue de Monge, qui se dresse sur la place du 
marché, au pied de la tour du beffroi, suffit pour réfu- 
ter les impertinentes assertions de Piron, et pour prou- 
ver que les dons solides, sinon les dons brillants de 
l'esprit, n'ont pas été refusés à Beaune. Ainsi c'est à 
Beaune que nous devons notre École polytechnique ; il 
y a plus d'une ville de spirituel renom qui n'a pas autant 
fait pour la vie intellectuelle de la France. Cette statue 
de Monge est un bon ouvrage de Rude, qui, heureuse- 
ment pour sa gloire, en a fait de tout autrement remar- 
quables. Elle est très-curieuse et très-instructive, parce 
que le sculpteur en la composant a obéi à une théorie 
erronée dont elle fait ressortir la fausseté avec plus d'é- 
vidence que ne le pourraient faire vingt dissertations 
des plus habiles. Il est parti de cette idée, juste en appa- 
rence, que, la statue d'un homme illustre n'étant mal- 
gré tout qu'un portrait en marbre ou en bronze, quelque 
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monamentale qu'elle fût, ce portrait deyait être tndin- 
éhmlisé le plus possil>l6, sous peine de ne donner aucune 
connaissance exacte du personnage qu'il s'agit de re^ 
présenter. Se borner aux traits les plus généraux sendt 
en donner une représentation Tague, tous les hommes 
se ressemblant par les traits généraux et les habitudes 
générales ; ce qui les différencie, c'est un geste faTori, 
une attitude propre, un accent particulier de physio- 
nomie ; c'est donc là œ que l'artiste doit reprodaire^a'il 
▼eut être yrai, et créer un portrait qu'on ne punisse con- 
fondre avec aucun autre. Cette opîmon est parfaitement 
juste, à la condition que ce geste, cette attitude et cet 
accent de physionomie seront logiques, réguliers, hap* 
monieux; mais quoi, si ce geste est par hasard un tiCy et 
si cet accent de physionomie est une grimace? Ces sortes 
d'accidents ne sont point rares chez les hommes émi- 
nents, surtout chez ceux qui appartienaest à un ordre 
strictement intellectuel, car la profession et les préoc- 
cupations habituelles de l'intelligeziee infligent au corps 
certains gauchissements qui, loin d'être des grâces, 
sont parfois de Téritables difformités. C'était, parait-il, 
le cas pour Monge ; le geste que l'artiste lui a prêté ne 
saurait aToir été inventé par caprice, et n'a certaine- 
ment été adopté que sur des indications d'une exacti- 
tude et d'une précision malencontreuses. Il est extrê- 
mement difficile de faire comprendre la nature de ce 
geste, tant il est particulier et bizarre; et cette difficulté 
suffirait seule à prouver à quelle exagération l'artiste 
a été poussé par sa théorie» Monge est évidemment en 
train de faire une démonstration mathématique ; son 
bras est souleiré horizontalemeiit, et replié de manière 
à faire saillir le coude comme un angle aigu ; au bout 
de ce bras ainsi soulevé et replié pend une main 
refermée mollement comme une serre d'oiseau frap- 
pée d'impuissance, et de cette main, se détache un 
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index, qui lui-même se recourbe comme un signe d'or- 
thographe de fantaisie. Tâchez d'imaginer une sorte de 
triangle difTorme ^ sans base, et au bout d'une des 
deux lignes de ce triangle suspendez une énorme vir- 
gule, voici le geste que le sculpteur a prêté à Monge. 
11 est incontestable qile l'artiste n*a introduit ce détail 
dans son ouvrage qu'après avoir consulté les souvenirs 
d'anciens élèves ou d'anciens amis de Monge, dont il 
aura scrupuleusement copié la pantomime imitative. 
Une pareille exactitude serait bizarre même dans un 
portrait, et cependant la peinture a bien plus de liberté 
que la sculpture : dans une statue monumentale, elle 
est choquante au plus haut point, d'abord parce qu'elle 
introduit, sous prétexte de vérité, une complication 
alambiquée et subtile à l'excès dans un art qui réclame 
avant tout de la simplicité ; ensuite parce qu'elle fait 
prédominer un détail sur l'ensemble avec tant de force 
que la statue a l'air d'avoir été faite pour ce seul détail ; 
enfin parce qu'elle fait descendre la sculpture monu- 
mentale de sa dignité, et la rend en quelque sorte anec- 
dotique. Une statue monumentale doit être une grande 
page d'histoire et non pas un chapitre d'autobiographie 
minutieuse ; rien n'est mieux fait pour démontrer la 
vérité de cette assertion que cette œuvre de Rude. 

Beaune est une gentille et paisible petite ville avec 
une physionomie ancienne et une toilette moderne. De 
verts boulevards de date récente font une charmante 
ceinture à ses flancs, et le passé lui a laissé en héritage 
assez de bijoux d'un travail rare et précieux pour lui 
composer une parure remarquable et forcer les yeux 
à s'arrêter sur elle avec complaisance. Tout est petit 
dans cette miniature de cité ; l'enceinte est petite, les 
demeures (dont quelques-unes de la renaissance pres- 
que intactes) sont pour la plupart petites ; deux rivières 
la traversent, mais ces deux rivières sont de simples 
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cours d'eau, et on franchit ces fleuves de Lilliput sur 
des ponts microscopiques. Tout est petit, sauf dem 
édifices admirables, Notre-Dame, la principale église, 
et l'hôpital, la merveille de Beaune et l'une des raretés 
de la France. 

. Cet hôpital fut élevé par la libéralité de Nicolas 
Rolin, chancelier de Bourgogne sous Philippe le Bon, 
âpre et ferme politique auquel une tradition probable- 
ment exagérée a fait une réputation de rapacité et 
d'avarice. M. Rossignol, dans sa curieuse Histoire à 
Beaune y a fait réparation à la mémoire du chancelier, 
et n'a pas eu de peine à le disculper du péché d'ava- 
rice. Comment taxer d'avarice un homme qui élève à 
ses frais un édifice aussi somptueux que l'hôpital de 
Beaune ? Et ce n'est pas à cette ville que Nicolas Rolin 
avait borné sa libéralité; car la collégiale d'Autun fui 
encore son œuvre. Le chancelier trouva à Beaune une 
masure d'hôpital dotée d'un revenu de 50 francs, et il 
lui substitua un palais qu'il dota d'un revenu de lOOOfr. 
L'exiguïté de cette dotation a été alléguée comme 
preuve de lésinerie, mais M. Rossignol montre très-judi- 
cieusement, par le détail des objets qu'on pouvait avoir 
pour cette somme, qyelle rente énorme c'était que 
1000 francs dans la première moitié du xv* siècle. 11 est 
moins aisé d'absoudre le chancelier du rei)roche de 
rapacité, car si rapacité et avarice vont bien ensemble, 
rapacité et libéralité ne s'excluent nullement. On a vu 
des concussionnaires se montrer les plus magnifiques 
des hommes ; Fouquet, le prédécesseur de Colbert, en 
est un exemple mémorable entre tous. Or Nicolas Rolin 
passe pour avoir eu les mains crochues au suprême 
degré, à tel point que Philippe le Bon, qui l'aimait 
comme un utile serviteur, ne put un jour se retenir de 
lui dire : « Cette fois c'est trop, Rolin. » On attribue 
encore à l'acre Louis XI, qui gardait rancune au chan- 




3» 

eu 









BEAUNE. 239 

celîer des seiTÎces rendus à la maison de Bourgogne, 
un mot cruel. Gomme on parlait devant lui de la ma- 
gnificence de l'hôpital de Beaune : « Eh, dit le roi, 
c'est bien le moins que celui qui a fait tant de pauvres 
ait bâti un palais pour les abriter. » Nous savons par 
une expérience souvent répétée combien il faut toujours 
rabattre des exagérations de la médisance contempo- 
raine; cependant nous devons dire que Timage de 
Nicolas Rolin ne plaide pas précisément en sa faveur. 
L'aîné des frères Van Eyck, Hubert, nous a laissé son 
portrait, que possède le musée de Dijon. C'est une 
figure maigre comme celle d'un loup avec un profil 
allongé comme le tranchant d'un couteau et pointu 
comme le museau d'un renard, la sécheresse et la 
dureté incarnées, mais avec une fermeté visible et un 
air de décision et d'autorité remarquable. En le regar- 
dant, on pense à ces silex si durs et si froids, d'où jail- 
lissent, quand on les frappe, les étincelles d'un feu 
caché. Que l'âme qui fut revêtue d'une pareille enve- 
loppe ait aimé l'argent comme elle aima la puissance et 
le commandement, rien en vérité n'est plus croyable. 
D'ailleurs, si les inclinations du père passent dans le 
fils avec le sang, nous pouvons croire que Nicolas Rolin 
fut vraiment rapace, car nous savon» que son fils, le 
cardinal Jean, évêque d'Autun, libéral et magnifique 
comme lui, aimait l'argent à tel point qu'ayant été prié 
par les carmes de Semur de faire la dédicace de leur 
église il ne dédaigna pas deux saltUs d'or que ces reli- 
gieux lui donnèrent pour ses peines. 

Mais que nous importe aujourd'hui cette rapacité, 
puisqu'elle nous a valu un magnifique édifice et puisque 
d'ailleurs les contemporains eux-mêmes se ressentirent 
de ses bienfaits ? C'est vraiment une question que de sa- 
voir s'il ne vaut pas mieux que l'argent aille en des 
mains crochues, mais habiles, qui, comme des écluses, 
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le retiennent pour le répandre avec intelltgcBce, cpi'cn- 
tre des mains peureuses et honnêtes fpn ne rattireront 
jamais par fraude et violence, mais qui parégoisnoene 
laisseront jamais échapper la moindre portion de ce 
qu'elles auront saisi. Je n'entreprendrai point une des- 
cription détaillée de ce ravissant palais des pauvres, avec 
sa longue façade, son clocher fluet et pointu, sa superbe 
cour intérieure, ses galeries de bois sculptées, ses in- 
nombrables lucarnes ogivales aux clochetons dentelés; 
ceux qui ont vu les édifices municipaux des Flandres 
pourront se faire une idée de F élégante originalité de 
cet édifice. C'est Tart des Flandres, à sa plus brillante 
époque, transplanté tout vif en Bourgogne. Je suis assez 
surpris de découvrir que cet édifice unique n'est point 
classé parmi les monuments historiques, et qu'il se 
trouve ainsi à la discrétion des conseils municipaux sau- 
grenus qu'il plaira au hasard d'infliger à la ville de 
Beaune, accidents dont nous avons vu trop d'exemples 
pour qu'ils ne soient pas toujours à prévoir et à redouter. 
En dehors de sa beauté, cet hôpital a une importance 
historique capitale, car il représente seul en Bourgogne 
l'époque la plus brillante de la période ducale, et fait 
revivre le moment où, la politique des ducs de la maison 
de Valois ayant déplacé son centre d'action, la Bour- 
gogne ne fut plus qu'un satellite de la Flandre. On 
dirait un fragment de Bruges ou de Malines^ttunsporté 
au beau milieu de la Côte-d'Or par un miracle analogue 
à celui qui, selon la tradition, transporta le sanctuaire 
de Notre-Dame- de- Lorette de Palestine en Italie. 
Existe-t-il en Bourgogne un autre témoin aussi intact, 
aussi complet, de cette domination si passagère et si 
brillante de la Flandre ? Pour ma part, je n'en connais 
pas. C'est assez dire quel intérêt s'attache à la ccmser* 
vation de cet édifice dans ses moindres dispositions, 
et combien il serait regrettable qu'il fût à la merci de 
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réparations ou de changements qui en altéreraient le 
caractère. 

L'intérieur n*est plus tout à fait tel que l'avait ordonné 
Rolin ; de nombreux changements y ont été opérés tant 
dans les salles que dans la chapelle ; mais, tel qu'il est, 
il répond dignement à l'extérieur. On ne peut parcourir 
sans un sentiment de reconnaissance attendrie ces lon- 
gues et vastes salles aux murs d'une blancheur irré- 
prochable, avec leur double rangée de lits largement 
espacés. Partout brille une propreté exquise, nulle part 
ne se fait sentir la moindre de ces odeurs d'hôpital, 
mélanges de pharmacie, de potage, de tisane et d'éma- 
nations de malades, qui sont si révoltantes pour le cœur, 
La tenue de cet établissement fait le plus grand hon- 
neur aux bonnes sœurs en costume blanc et bleu qui le 
desservent avec un zèle où le chancelier Rolin, s'il re- 
venait au monde, se plairait à reconiuiître l'exécution 
expresse de ses volontés. Pourquoi faut-il que mon ad- 
miration pour leur charité, dont la tenue de cet hôpital 
est un si touchant témoignage, soit mêlée d'un ressen- 
timent que je ne puis taire ? Nicolas Rolin, en sa qualité 
de chancelier de Bourgogne, eut la bonne fortune d'être 
l'ami et le protecteur des Van Eyck, et parmi les ca- 
deaux dont il enrichit son hôpital se trouvait une œuvre 
considérable de Jean de Bruges représentant le Jugement 
dernier, laquelle a subi pour le moins autant de mésa- 
ventures que le fameux Agneau mystique de Saint-Bavon 
de Gand. Primitivement cet ouvrage ornait l'autel de la 
chapelle; un beau jour, il déplut aux bonnes religieuses 
pour ses prétendues nudités, et elles le reléguèrent sans 
façon dans une salle déserte d'un étage supérieur en 
compagnie de la poussière et des toiles d'araignée. Cette 
précaution même ne leur parut pas suffisante, et elles 
firent peinturlurer de draperies malencontreusement 
bienséantes les figures sorties du pinceau du plus pudi- 
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que et du plus innocent des peintres. Aurait-on jamais 
imaginé que le pieux Van Eyck pût être suspect d'impu- 
reté ? Règle générale et à peu près sans exception : don- 
nez aux religieuses de gentilles images pour orner leurs 
chapelles, et quantité d'argent pour leurs pauvres, mais 
ne leur confiez jamais une œuvre d'art, car il arrivera 
toujours, comme pour le VanËyck de Beaune, que, n'en 
connaissant pas le prix, elles la relégueront au grenier, 
ou qu'oiTusquées de quelque détail inoffensif elles la 
mutileront ou l'enlaidiront de feuilles de vigne ou de 
draperies ridicules. D'ailleurs elles ne voudront certes 
jamais comprendre que, s'il. est méritoire de soigner 
des malades, il Test encore davantage de soigner des 
Van Eyck lorsqu'on a le bonheur d'en posséder, attendu 
que des malades se remplacent toujours, tandis qu'un 
Van Eyck ne se remplace jamais. Enfin ce tableau, après 
avoir été oublié pendant je ne sais combien de temps, 
fut découvert dans ces dernières années par un amateur 
de Chalon-sur-Saône, tout comme s'il n'avait jamais 
existé. Or voilà maintenant qu'après avoir laissé leur 
Van Eyck sans aucun soin les bonnes sœurs sont en 
train de pécher par excès de précautions. Lorsque dans 
la dernière guerre les Prussiens se sont étendus en Bour- 
gogne, les sœurs ont tremblé pour leur tableau, et l'ont 
enfermé dans une caisse qu'elles ont déposée dans quel- 
que cachette, comme des femmes et surtout des reli* 
gieuses savent seules en trouver. C'était là une bonne, 
très-bonne pensée, pour laquelle tous les amis des arts 
leur doivent des remercîments, encore ne fallait*il pas 
l'exagérer. 11 y a longtemps que les Prussiens ne me- , 
nacent plus la Bourgogne, il y a longtemps même 
qu'ils s'en sont retirés S et cependant le Van Eyck 
ne sort pas de sa cachette, où il est, parait-il, si bien 

1. Ces pages ont été écrites en 1872* 
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muré qu'il est très-difficile de Fen tirer. Il y était encore 
au mois de mai de cette année, et nous parierions qu'il 
y est toujours. Le résultat de cet excès de précautions, 
c'est qu'il nous a été impossible de voir ce tableau, ce 
dont nousavons éprouvé un dépit que nous ne pouvons 
dissimuler. C'est en vain qu'un jeune magistrat de 
Beaune qui porte le nom de Davout a joint ses instances 
à nos prières : le Van Eyck est resté invisible. 

Notre-Dame est un bel édifice, sans unité architectu- 
rale très-étroite, mais qui par ses principaux caractères 
se rapporte à l'architecture dite de transition, c'est-à- 
dire au passage du style roman au style gothique. Ose- 
rai-je dire toute ma pensée? Eh bien! cette architectui» 
intermédiaire, lorsqu'elle se présente avec la beauté 
que nous lui voyons à Notre-Dame de Beaune et à Saint- 
Lazare d'Autun, me semble l'égale des deux autres pour 
le caractère religieux. Il est bien entendu que je veux 
surtout parler de l'impression résultant des colonnades 
à arcs brisés qui distinguent ces édifices. L'arc roman, 
étroit et harmonieux, a trop de sérénité et de beauté 
précise pour parler toujours à l'âme l'austère langage 
du christianisme. L'ogive est vraiment mystique ; que 
de fois pourtant, surtout dans la dernière période de 
son règne, son vol svelte s'arrête et se repose dans une 
élégance toute profane l C&mbien au contraire cet arc 
brisé du style de transition est une fidèle image de la 
pauvre âme humaine sur la terre dans les conditions 
que le christianisme lui a faites! Humiliée, pécheresse, 
elle essaie de se soulever et retombe brisée sur elle- 
même après un lourd efiTort; la sécurité de son ancienne 
ignorance n'est plus, la sérénité de l'avenir qui lui est 
promis n'est pas encore ou reste incertaine, et elle bat 
tristement de l'aile entre la terre, qui la rend malheu- 
reuse, et le ciel, pour leiquel elle est inhabile. Tel cet 
arc brisé qui n'a plus l'harmonieuse sérénité de l'arc 
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roman, et qui ne soupçonne pas le vol élancé dcTogiTe, 
sorte de larve architecturale en qui les vies de deux 
architectures, l'une terrestre et l'autre ailée, se mêlent 
et s'amalgament. Tune pour naître et l'autre pour ces- 
ser d'être. En un mot, je ne connais pas d'architecture 
qui soit une meilleure image de l'attitude contrainte de 
l'âme chrétienne ici-bas, et de sa patiente et doulou- 
reuse espérance dans les promesses qui lui ont été 
faites. Sans doute, ce n'est pas là tout le sentiment reli- 
gieux, mais c'en est une partie, et, si le style roman et 
le style gothique purs expriment des états d'âme plus 
étendus, plus harmonieux et plus vibrants, ils n'en 
expriment pas de plus touchants. 

Notre-Dame de Beaune a été complètement restaurée 
à l'intérieur dans ces dernières années ; mais ces répa- 
rations n'ont pu malheureusement lui rendre les orne- 
ments qu'elle a perdus au jeu terrible des guerres civi- 
les et des révolutions. Aussi a-t-elle peu de cho»cs à 
montrer aujourd'hui en dehors des principales disposi- 
tions de son architecture. Quelques œuvres méritent 
cependant que nous prolongions notre visite. Sur l'un 
des côtés du chœur, tout au haut d'une colonne, se 
dresse une jolie statue de saint Michel, souvenir visible 
de ce gracieux page du ciel que le Guide nous a repré- 
senté posant avec une si triomphante élégance son pied 
sur le front du vieux jettatore de l'abîme, tout pareil au 
Roger d'Arioste qui se débarrasserait par la force de 
son vieil enchanteur Atlante. Une des chapelles contient 
une Adoration du Sacré Cœur de Lebrun, tableau d'une 
couleur à la fois claire et livide et d'une composition 
savamment ordonnée qui n'a que le tort de tromper le 
premier regard sur la nature du sujet et de faire croire 
à une Pentecôte. Nous n'aurions probablement pas fait 
mention de ce tableau, si nous l'avions vu en tout autre 
lieu que Beaune, sa valeur comme art étant assez indif- 
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férente ; mais ici il acquiert uiie importance en quelque 
sorte historique, car il rappelle au Yoyageur curieux de 
suivre la yie de la Bourgogne dans ses différentes mani- 
festations que la moderne adoration du Sacré Cœur est 
une dévotion d'origine bourguignonne. Marie Alacoque, 
qui était des environs d'Autun, eut ses visions à Paray- 
le-Monial, dansleCharolais, et son plus vaillant cham- 
pion fut un de ses compatriotes. C'est ce Languet de 
Gergy, évêque de Soissons et prédécesseur de Buffon 
à l'Académie française, qui joua un si grand rôle dans 
toutes les affaires de la constitution Unigenitus, et ne se 
rendit pas moins célèbre par l'ardeur qu'il déploya con- 
tre les miracles du cimetière Saint-Médard que par le 
zèle avec lequel il défendit les visions de la religieuse 
bourguignonne. 

On a déposé dans deux autres chapelles les restes de 
belles sculptures de la renaissance qui ont eu des 
aventures assez curieuses. Au moment de la Révolution, 
ces sculptures ornaient une église qui appartenait aux 
minimes : deux ou trois visites de sans-culottes enragés 
les avaient déjà fortement endommagées, lorsqu'un pa- 
triote, mieux avisé que les autres, se disant sans doute 
qu'il n'y avait pas crime à profiter d'une chose qui était 
inévitablement dévolye à la destruction, eut la bonne 
pensée de les dérober pour en orner sa maison. Heu- 
reux larcin, peut-on dire, puisqu'il a sauvé les parties 
intactes de ces sculptures. Elles se trouvèrent donc 
transformées en propriété privée ; mais voilà qu'au 
bout de soixante années, un des héritiers de cet ama- 
teur indiscret des beaux-arts, touché de remords et 
probablement aussi fort embarrassé de posséder des ob- 
jets dont il était difficile d'avouer l'origine sans quel- 
que hésitation, a eu l'honnêteté de retirer de Babylone 
ce qui appartenait à Sion. Ne pouvant les restituer à 
l'église où elles avaient été prises, puisque celte église 
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n'existe plus, il en a fait don à Notre-Dame. Nous de- 
vons à cette probité de pouvoir recommander ces sculp- 
tures à la curiosité et à l'étude de tous les amateurs 
d'art. Elles rappellent de la manière la plus étroite 
celles que nous avons admirées déjà dans l'église de 
Saint-Florentin; elles ont été conçues dans le même 
esprit, exécutées selon le même système, ont évidem- 
ment la même date, et sont peut-être sorties de la 
même main. Ce sont des bas-reliefs représentant les 
différentes scènes de la Nativité et de la Passion au 
moyen de figurines du travail le plus délicat et le plus 
ingénieux. Ils ont été, dis-je, singulièrement endom- 
magés, mais dans les parties qui ont été oubliées par 
la destruction il se trouve des détails d'une finesse 
admirable. Voici, par exemple, le cortège qui se met 
en marche pour le Calvaire : on sort de la ville et l'on 
passe sous l'arc d'une de ses portes. Deux officiers 
dirigeant leurs chevaux de manière à se trouver 
rapprochés l'un de l'autre, s'entretiennent ensemble 
avec un naturel et une tranquillité incroyable. Le drame 
sublime qu'ils escortent les préoccupe bien peu vrai- 
ment; la dernière réception du gouverneur romain, la 
chronique de la cour d'Hérode, les anecdotes récentes 
du quartier militaire, leurs femmes et leurs maîtresses, 
voilà évidemment quels sont les thèmes de la cau- 
serie dans laquelle nous les voyons engagés. Jamais 
l'indifférence, ce sentiment difficile à rendre entre 
tous, puisqu'il est l'absence de tout sentiment, n'a 
été saisie avec un plus grand bonheur et une plus 
rare subtilité. L'évanouissement de la Vierge au pied de 
la croix est encore un détail qui peut frapper d'admira- 
tion même quand on a vu les innombrables expressions 
qu'ont données de cette scène les plus grands maîtres, 
tant l'abandon du corps par l'âme est voisin de la com- 
plète séparation. Il y a dans ce» sculptures un art tout 



BEAUNE. 247 

particulièrement .français, c'est-à-dire un art composé 
de fine obseryation morale, de malice profonde, de sen- 
timent dramatique et de philosophie familière, qui 
fait d'autant plus regretter les mutilations qu'elles ont 
subies. 

Ces sculptures sont, à notre avis, lamentable richesse 
de Notre-Dame de Beaune, mais elle les possède depuis 
trop peu de temps pour en tirer encore orgueil. Il en 
est une autre de date beaucoup plus ancienne, qui fut 
tout spécialement créée pour elle, et dont elle aime à 
se yanter de préférence. C'est une suite de longues 
bandes de tapisseries destinées primitivement à entou- 
rer le chœur, et que leur prix a fait soustraire depuis 
longtemps à tout usage. Ces tapisseries qui représen- 
tent la vie de la Vierge, datent de l'année 1500 et furent 
données à l'église par un certain archidiacre Jean Lecoq. 
Elles sont en effet fort belles , mais en dehors de leur 
beauté, elles offrent un genre particulier d'intérêt qui 
mérite d'être signalé. Nous nous figuirons volontiers au- 
jourd'hui que les choses marchaient avant nous avec 
une lenteur extrême ; or voici des tapisseries qui prou- 
vent de la plus irréfutable manière qu'une belle œuvre 
d'art produite dans n'importe quel pays de l'Europe ci- 
vilisée, était connue du public, des artistes et des ama- 
teurs avec une rapidité singulière. Le fragment de ta- 
pisserie où est représenté le mariage de la Vierge 
reproduit détail pour détail le célèbre tableau du Péru- 
gin dont son élève Raphaël nous a donné une si belle 
imitation ; l'attitude du grand-prêtre est la même, les 
attitudes de Joseph et de Marie sont les mêmes, le petit 
garçon qui est à l'angle de la tapisserie casse les ba- 
guettes sur son genou avec le même geste. L'artiste a 
certainement connu l'œuvre du Pérugin, sans quoi 
cette coïncidence serait vraiment extraordinaire. Or 
ces tapisseries sont de l'an 1500 et le tableau du 
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Pérugin, si mes souvenirs sont exacts, est des tout à 
fait dernières années du xv® siècle. Cette tapisserie a 
été sans doute à son tour bien Tite célèbre, car je re- 
trouve rimitation directe de quelques-unes de ses 
scènes dans telle ou telle verrière. Par exemple, la 
scène de la mort de la Vierge a été reproduite sans 
presque aucun changement par le verrier limousin 
Pénicaud dans un vitrail de l'église de Saint-Pierre 
du-Queyroix à Limoges. Nous finirons par découvrit 
que chaque siècle a son genre de rapidité qu'il n'ap- 
plique qu'aux choses qu'il préfère ; aujourd'hui nos 
marchahdises et nos corps sont transportés avec une 
vitesse que certes le xvi* siècle ignorait, mais je défie 
bien que n'importe quelle renommée d'artiste mar- 
che plus promptement dans notre expéditif xix* siè- 
cle que ne marcha au xvi* la renommée de Raphaël, ni 
que la parole de n'importe quel révolutionnaire se pro- 
page avec autant de vitesse que se propagea la parole de 
Luther. Rien ne change en ce monde ; il n'y a que des 
déplacements de forces qui invariablement aboutissent 
toujours au même équilibre. 



XVI 



AUXERRE. — PHYSIONOMIE DE LA VILLE. — LA CATHÉDRALE. 



Si les paysages rustiques de la Bourgogne laissent - 
quelquefois à désirer, il n'en est pas de même de cet 
autre genre de paysages que nous appellerons urbains ^ 
faute d'un meilleur mot, c'est-à-dire qui sont formés 
par la position des villes et les reliefs résultant du 
hasard des constructions ou des accidents heureux de 
l'architecture des édifices. Nous avons déjà décrit les 
aspects de Joigny, de Tonnerre, de Semur; et Autun, 
que nous allons aborder bientôt, nous présentera le 
modèle accompli de ce genre de paysages. L'aspect 
d'Auxerre est loin d'avoir la beauté de celui d 'Autun, 
et cependant je ne sais trop s'il n'est pas plus ori- 
ginal. Auxerre a cela de particulier, qu'elle ne doit 
rien de son agrément pittoresque qu'à elle-même, car 
la nature qui l'entoure ne lui prête aucun secours, pri- 
vée qu'elle est de tout caractère. On ne peut dire que 
cette campagne soit laide, on ne peut dire qu'elle soit 
Ijolic, et nous ne saurions trop comment la définir, si 
lia langue anglaise ne nous fournissait dans son adjectif 
/ de plain une nuance d'expression qui nous manque en 
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français, it is aplain nature, a plain landscape. Â la Térité, 
la superbe rivière de TYonne, toujours belle, toujours 
limpide, en quelque lieu qu'on la rencontre, l'Yonne, 
véritable reine de ce pays des cours d'eau maussades, 
— oh! que les vieux Gaulois de ces contrées eurent 
bien raison d'adorer la déesse Icauna! — jette aux 
pieds d'Auxerre quelque chose de ses trésors de ver- 
dure et de fraîcheur; mais, comme cette rivière, à 
moins de descendre très-près de ses bords, se laisse ici 
mal apercevoir, le bienfait dont elle a gratifié la Tille 
se trouve en grande partie perdu. 

Auxerre en est donc réduite à ses monuments et à 
ses maisons ; eh bien I cela suffit pour lui composer un 
aspect pittoresque et séduisant. Il est impossible de 
n'être pas prévenu en sa faveur lorsque, dès l'arrivée, 
on l'aperçoit du débarcadère, ramassée tout entière 
comme un énorme bouquet aux tiges inégales ou une 
corbeille trop pleine, et que du centre de cette corbeille 
la jolie cathédrale, fleur gothique exquise, s*élance 
comme pour vous sourire et vous inviter à entrer. Rien 
de plus coquet, de plus riant, de plus piquant que ce 
premier aspect, qui vous laisse tout disposé à croire 
Auxerre la plus gracieuse des villes, et qui vous fait 
partir d'un pied léger pour aller examiner ses charmes 
de plus près. Il y a bien d'abord quelque désillusion 
lorsqu'on s'est approché, et l'on a envie de trouver que 
cette corbeille de loin si coquette est un simple panier 
de ménagère, car cette élégance d'aspect est une iUu- 
sion de la perspective, et ne correspond nullement an 
vrai caractère de la ville, qui est celui d'une simplicité 
toute bourgeoise, et si nous ne craignions que le mot 
fut pris à tort en mauvaise part, nous dirions volontiers 
d'une forte vulgarité ; mais ce désappointement dure 
peu, et un réel attrait se révèle bientôt dans cette phy- 
sionomie nouvelle. Je ne crois pas qu'il y ait de ville 
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qui se présente avec moins d'étalage, qui trahisse 
moins d'envie de briller ; on dirait même qu'à aucune 
époque Auxerre n'a senti ce besoin de se moderniser 
que les villes ressentent de siècle en siècle, et auquel 
elles cèdent presque toujours au risque de s'enlaidir. 
Ses rues pittoresquement tortueuses et escarpées ont 
l'air d'avoir été tracées à l'origine même de cette ville 
et de n'avoir jamais été rectifiées depuis, et ses mai- 
sons, qui paraissent vieillottes même lorsqu'elles sont 
neuves, ont été, dirait-on, reconstruites sur un modèle 
' admis une fois pour toutes. Ce sont des maisons sans 
prétention ni dehors, marquées d'un cachet de bonhomie 
toute populaire, faites pour loger des gens sans façon, 
vivant, comme dit le peuple, à la bonne franquette et 
sans faire d'embarras, d'humeur gaie et même un peu 
grasse, cherchant plus volontiers le plaisir et le bon- 
heur dans une réalité très-matériellement substantielle 
que dans les illusions d'une vanité flatteuse. Telle est 
la double originalité d'Auxerre ; de loin c'est une toute 
gracieuse poésie, de près c'est une robuste prose, de 
saveur originale, et en qui la franche empreinte du 
passé n'est pas encore effacée. 

Cette forte marque populaire, ce sans-façon des de- 
meures qui semblent faire fi du luxe extérieur, ces rues 
inégales, escarpées, tortueuses, ce dédain de la régula- 
rité et de l'affiche qui a l'air d'être le génie caché du 
lieu, rien de tout cela ne surprend quand on songe à 
l'ancienne histoire d'Auxerre. Chaque ville a son origine 
propre, et il est parfois étonnant de voir à quel point 
sa physionomie moderne dément peu cette origine, mal- 
gré toutes les révolutions amenées par le temps. Autun 
fut une création romaine et porte une physionomie de 
reine déchue ; Dijon fut formée par les ducs et les par- 
lements, et elle reste ville aristocratique ; Auxerre a 
été façonnée par des saints et des évêques, et, bon gré 
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mal gré, elle conserve le caractère des anciennes villes 
ecclésiastiques. Or deux traits distinguent invariable- 
ment les anciennes villes où la puissance ecclésiastique 
a été prédominante, une complète insouciance de toute 
apparence extérieure et de toute régularité matérielle 
d'une part, et une liberté populaire qui va parfois jus- 
qu'à la licence du carnaval. Rome, où la vie de la plèbe 
ne subit jamais aucune contrainte, est l'exemple mémo- 
rable entre tous tant de cette insouciance de la régula- 
rité matérielle que de cette liberté populaire qui dis- 
tinguent les villes ecclésiastiques. Auxerre a été la ville 
la plus folle de la joyeuse Bourgogne, et non pas d'une 
folie brillante et chevaleresque comme Dijon, mais 
d'une folie de fabliau pour ainsi dire, toute bourgeoise 
et plébéienne. Une foule d'usages baroques et facétieux 
que le temps a eu grand'peine à emporter y foisonnaient 
comme les coquelicots dans les champs de blé au 
printemps. Cette fête des fous par exemple, si célèbre 
au moyen âge, fut par excellence la fête d'Auxerre, où 
elle n'a cessé qu'après son interdiction par le concile 
de Bâle ; encore le concile faillit-il être positivement 
désobéi, car il se trouva des défenseurs de cette parodie 
grotesque dans les rangs du puissant chapitre des cha- 
noines, dont l'un fit observer audacieusement qu'on 
portait la main sur une fête plus ancienne que celle de 
la conception de la Vierge ^ Ces puissants chanoines 
eux-mêmes faisaient mieux que tolérer, ils partageaient 
cette gaîté populaire, et le jour de Pâques, en manière 
de joyeux alléluia, ils transformaient en jeu de paume 
le chœur de la cathédrale. Je ne sais trop ce qui reste 

1. Les disputes sur l'Immaculée Conception commençaient dès 
celte époque, et l'opinion que nous avons vu triompher de notre 
temps après trois siècles de discussions théologiques, souvent fort 
vives^ rencontrait dans une partie du clergé une opposition éner- 
gique dont cette boutade du chanoine d'Auxerre est une preuve. 
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dans le peuple d*Auxerre de cette folie d'autrefois, au- 
jourd'hui que la vie populaire perd à peu près partout 
son caractère; cependant il en doit rester encore beau- 
coup, car, il y a quelques années à peine, un romancier 
friand à Texcès de tous ceâ détails amusants, M. Champ- 
fleury, fit exprès le voyage de cette ville pour y voir je 
ne sais quelle fête baroque qui s*y célébrait encore, et 
qui depuis y a été abolie ^ Quant au second caractère, 
c'est-à-dire à l'insouciance de la régularité et de l'éclat 
apparent, je réponds qu'il y est encore pour l'avoir ob- 

1. Un fait curieux qui prouve que cet ancien esprit d'Auxerre, 
8*il est par hasard éteint, ne Test que depuis bien peu de temps, 
c*est que l'immortel Cadet Roussel, le dernier et non le moins 
amusant des types grotesques, était un bourgeois plus ou moins 
ridicule d'Auxerre qui fut cbansonné par un malin compatriote. 
C'est au moins ce qu'affirme M. l'abbé Fortin, curé actuel de la 
cathédrale, dans un livre où il a recueilli ses souvenirs, qui re- 
montent haut, car il est aujourd'hui âgé de quatre-vingt-quatre 
ans. Je crains fort que les Souvenirs de M. l'abbé Fortin ne soient 
bien peu connus hors d'Auxerre ; c'est une raison pour que j'ap- 
prenne à tous ceux qui seraient à portée de se procurer ce 
livre, qu'ils y trouveront sur l'ancienne vie d'Auxerre, sur 
réglise pendant la Révolution et l'Empire, sur le dernier cvêque 
d'Auxerre, M. de Cicé^ sur l'abbé Lebœuf, sur les deux Restaura- 
tions, quantité d'anecdotes curieuses, instructives et amusantes. 
M. l'abbé Fortin n'est pas un écrivain, ce n'est donc pas le 
charme de l'art qu'il faut chercher dans son livre; mais il raconte 
simplement, avec abondance et candeur, dit ce qu'il a vu et en- 
tendu, et il a eu le temps durant sa longue vie de voir et d'entendre 
beaucoup. Nous avons conservé quantité de mémoires du passé, 
nous exhumons chaque jour de la poussière et nous livrons à la 
publicité quantité de vieux papiers qui ne valent pas, comme do- 
cuments historiques, ce que vaudront ces Souvenirs pour tel ou 
tel érudit de l'avenir qui les découvrira au xxni* ou au xxiv* 
siècle. Pour moi, je leur dois d'avoir passé de la manière la plus 
agréable deux longues soirées d'auberge, et tous les vovageurs 
savent si ces soirées sont mortelles. 
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serve de mes propres yeux, et pour ayoir retrouvé dans 
cette ville quelque chose des impressions que m'ont 
invariablement données toutes les anciennes villes 
ecclésiastiques où j'ai séjourné. 

Tout passe en ce nwmde, et l'histoire de l'élégante 
cathédrale en est la preuve. Elle a eu toute sorte de 
malheurs, de vicissitudes et d'épreuves, et ce destin pa- 
raît d'autant plus lamentable que par ses caractères 
de grâce, de pureté architecturale, ses heureuses pro- 
portions, sa forme bien dessinée, son front charmant 
dont la destruction a bien pu briser la parure, mais non 
pas effacer la beauté, elle semblait faite pour fixer à 
jamais un destin souriant. S'il nous était permis, usant 
d'une licence habituelle aux poètes, d'indvoidualiser les 
choses, nous dirions que, comparée aux autres cathé- 
drales célèbres, celle-ci est comme une vierge adoles- 
cente parmi d'imposantes matrones ou de magnifiques 
reines. Longtemps en effet il sembla que le sort d'une 
jeunesse éternelle devait être le sien, car elle eut à pro- 
fusion ces spectacles amusants qui plaisent à lajeunesse 
et ces gai tés qui lui vont bien. Que de choses drola- 
tiques n'a-t-elle pas vues, le sacrilège innocent de la 
fête de l'âne, le carnaval populaire de la fête des fous, 
la partie de paume des chanoines au jour de Pâques, 
et pendant je ne sais combien de générations, l'aîné 
de la maison des Chastellux venant gravement revêtir 
les insignes de chanoine par-dessus ses ornements 
de chevalier I Puis elle eut pour évêque le tout aimable ; 
Jacques Amyot, qui était si bien fait pour lui continuer 
son destin souriant, et qui le lui continua,, en effet, car, 
en véritable enfant de la renaissance, il y introduisit la 
musique venue d'Italie et fit lui-même retentir les échos 
de ses voûtes de la cadence de ses périodes à la molle 
lenteur et de la vivacité voluptueuse de ses images 
toutes trempées de grâce. Bien des fois sans doute, cette 
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enceinte entendit recommander Taustérité des vertus 
chrétiennes dans un langage virilement émané de Taus- 
térité Spartiate ou romaine des héros de Plutarque, et 
célébrer la douceur de Famour mystique avec une onc- 
tion issue, comme une fraîche rosée, de la naïve sen- 
sualité de Daphnis et Chloé. Gomme il arrive toujours, ce 
fut à ce moment suprême de grâce et de douceur que le 
malheur commença pour la jolie cathédrale. 

Vinrent les huguenots, et leur zèle iconoclaste mutila 
les sculptures de sa façade, brisa les figures de ses 
tombeaux. Une inscription, placée par Jacques Amyot 
lui-même en 1572 contre un des murs de la cathé- 
drale, constate ces mutilations et nous apprend qu'il 
les fit réparer en partie. Les grosses destructions 
furent en effet réparées, mais non pas celles des 
délicats ornements sculptés, qui furent perdus pour 
toujours. Les guerres religieuses une fois passées, on 
entra dans les temps d'ordre monarchique où le gothi- 
que fut peu en faveur* La cathédrale fut donc néglgée, 
laissée sans soins et saras réparations, arbitrairement 
altérée par telle on teUe mesure prise sans scrupule, 
et, qui le croirait? la mode a un tel empire, que plusieurs 
fois le clergé des derniers siècles regretta de ne pouvoir 
reconstruire sur un plan plus nouveau cette église dont 
l'architecture hii semblait barbare. Les sans-culottes 
vinrent à leur tour ; mais, comme il faut être juste en- 
vers tont le monde, il est bon de dire qu'ils n'ajoutèrent 
q)as grand' chose au mal du passé, soit parce que le plus 
gros était fait, soit, ce qui est plus probable, parce que 
le peuple d'Auxerre, chez qui l'esprit de la ligue avait 
été si fort autrefois, conservait au milieu de son zèle 
révolutionnaire un robuste levain de sentiments catho- 
liques. Tout ce qu'ils firent, ce fut de gratter les em- 
blèmes de la royauté, fleurs de lis et autres. L'ordre 
reparut enfin, et avec l'ordre, nouveau malheur. Une 
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cathédrale ne va pas sans un évêché; or Té vêché d'Auxerre, 
fondé au m^ siècle par saint Pèlerin, était un des plus 
anciens et des plus vénérables de France, un de ceux qui 
semblaient les mieux protégés par la sainteté des sou- 
venirs. Je ne crois pas en effet qu'il y ait en France un 
siège épiscopal où se soient assis plus de saints person- 
nages ; mais à Tépoque où furent tracées les nouvelles 
circonscriptions diocésaines Tarchéologie religieuse 
était peu en faveur, et petit était le nombre des âmes 
que pouvaient toucher les souvenirs de saint Pèlerin, de 
saint Germain, de saint Amatre, de saint Didier, de 
saint Pallade, de saint Virgile, de saint Aunaire, et je ne 
sais combien d'autres encore. L'évêché d'Auxerre fut 
donc aboli, et son diocèse fut réuni au diocèse de Sens. 
Enfin il n'est pas jusqu'à la dernière invasion dont la 
malheureuse cathédrale n'ait failli pâtir ; un houlet 
prussien est entré dans l'église et est allé se loger dans 
un coin de la chapelle où se trouve le monument des 
Ghastellux. Ce boulet semble avoir pris une direction 
subtilement oblique, ce qui est heureux, car sans cela 
il brisait une des colonnes monolithes si légères qui 
ouvrent l'entrée de la chapelle. Vous voyez que les mo- 
numents ont, comme les hommes, leurs destinées heu- 
reuses ou malheureuses. On réparait la cathédrale au 
moment où je la visitais ; espérons pour ce brillant 
édifice que ces réparations sont l'augure d'une exis- 
tence un peu moins tourmentée* que celle du passé. 

Bien qu'appauvrie et mutilée par cette cascade de 
malheurs, la cathédrale n'en possède pas moins trois 
choses qui lui constituent un intérêt considérable, une 
grande unité de style, de splendides verrières et une 
curieuse crypte*. Sa perfection architecturale en fait 

1. Ce n*est pas à dire cependant que la cathédrale d'Auxerre ne 
possède pas un certain nombre d'œuyres de mérite ou d'objets eu- 
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le i^u» femarcpiable édiûce gi^èbicpae <|ae possède la 
^ Bourgogne. L'é^se est d'une seufe pièce et d'un seul 
earaetère ; pas de ces eontrastes de styles opposés sou- 
yeM intéreasantSr mais 4|ui, disant Fsidiniration) em- 
pêchent toute plénitude d» seniiment. Lés mutilations 
de sa façade ne nuisent guère non: phïs^ à sa beauté, 
car rimagination rétablit sans peumles dentelles et tes 
guipures qui manquent à sa toilette d» pierre. On ne se 
plaint pas davantage de ne lui vois qu'une seule tour, 
car il faut qu'une cathédrale soit toujours inachevée 
par quelque côté ; l'inachevé va bieu' à ces édifices, et 
n'en fait que mieux ressortir cette vasifté des œuvres 

rieux; mais, eomme aufiine de ces (Buvccaa'est um aiguillon pour 
la pensée, et comme aucun de ces objets ne constitue une rareté 
unique, je me contenterai d*ea dresser ici un catalogue aussi 
exact que possible.. Deux monuments fttnèbres placés sur les deux 
eôtés du chœur s'imposent à rattcntion; L^un, celui de Tévêqu/î 
Jacques Amyot, a été élevé par la piété de son neveu; le second 
,est celui d'un autre évéque d'Auxerre, Nicolas Colbert. Tout ce 
qu'on peut dire de ees tombeaux surmontés diss^ statues des deux 
prélats^ c'est que cet sont deux beaux monuments funèbres, mais 
devant lesquels l'âme conserve une tranquillité parfûte, et qui 
. n'ajoutent nen à ce que nous savions de l'art du xvn^ siècle. 
Le monument élevé: aux ârères de Ghastellux dans la cbapellë 
de la Vierge parlerait un peu plus fortement à l'imagination; 
mais ce monument est une simple resti^tios qui fut faite sous lu 
Restauration pour remplacer le monument primitif qui avait été 
détruit, et d'ailleurs nous réservons- ce que nous avon» à en dire 
pour le <;hiqMtre où nous parlerons de Ghastellux. On montre 
dans une chapelle une peinture sur pierre, fbrt endommagée par 
un réparateur maladroit, représentant nn& pietù et attribuée à 
Léonard de: Vinci. Le corps du Christ, d^un dessin admirable, ne 
serait pas indigne du grand maître ; mais la doideur de la Vierge 
penchée sur le corps parla un. langage qui n'est guère celui des 
figures de Léonard, et rappelle d'une manière iort étroite le même 
genre de pathétique que nous txoavona dans les ïeuvres de Lorenza 

17 
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humaines, toujours incomplètes par quelque endroit, 
qui est au nombre des leçons qu'enseigne le christia- 
nisme. Les trois grandes verrières de la façade et des 
deux portes latérales ont beaucoup souffert, surtout les 
deux dernières ; il en est peu d'aussi belles, et celle de 
la rosace en particulier possède une magie de lumière 
qui produit un double effet dont Tœil ne peut se las- 
ser. Deux couleurs y dominent, le jaune et le violet, et 
selon les heures du jour, l'une ou l'autre y triomphe 
exclusivement. Quand on regarde cette rosace au mi- 
lieu du jour, le jaune inondé de la lumière qu'il laisse 
passer à flots apparaît seul, et alors il semble voir s'é- 

di Credi. Deux autres chapelles attirent un instant la curiosité, 
l'une par des restes de vieilles fresques effacées consacrées aux 
souyenirs des saints d'Auxerre, Germain, Pallade, Virgile, etc.; 
l'antre par un barbouillage colorié qui ressemble à une énigme et 
qui est une énigme en effet jusqu'à ce qu'on en ait l'explication. 
Des colombes, des flammes, des verges et autres emblèmes dont 
le sens échappe, couvrent les murs et la voûte de cette chapelle. 
Cette énigme peinte donna lieu naguère à une méprise amusante 
digne de l'antiquaire de Walter Scott. Un archéologue de la lo- 
calité, emporté probablement par un zèle trop voltairien, attri- 
buant à ces peintures une date plus ancienne que la leur, voulut 
y voir des emblèmes de l'inquisition. Informations prises, il se 
trouva que ces coloriages avaient été peints à la fin du xvu* siècle 
par un ecclésiastique qui avait quelques notions de la peinture, 
et que ces rébus n'étaient autre chose que les différents emblèmes 
qui expriment les diverses formes et les divers degrés de la pé- 
nitence. Une cathédrale ne va guère sans un trésor, surtout la 
cathédrale d'un évêché aussi ancien, et cependant celle d'Auxerre 
n'en possédait pas avant «es dernières années. Enfin un certain 
M. Duru, collectionneur qui s'était acquis une renommée de 
goût et de tact assez justifiée, est mort en laissant à la cathédrale 
celle des parties de sa collection qui ont un intérêt religieux, en 
sorte que cette église est maintenant bien pourvue de tous les 
précieux bibelots qui composent un trésor* 
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panouir une énorme fleur de souci ou un bouton d'or 
colossal; mais aux heures du crépuscule la couleur plus 
foncée reprend son avantage, et au jaune souci suc- 
cède une violette géante. On me dit que cette verrière 
est menacée de déplacement , parce qu'on ne la juge 
pas en harmonie assez étroite avec le caractère de 
rédiâce; je ne sais trop ce qui en est à cet égard, 
mais souvent le mieux est Tennemi du bien, même 
quand le mieux est cherché par d'habiles gens, et 
volontiers je demanderais grâce pour mes deux fleurs 
de lumière. 

La crypte, forêt souterraine de colonnes trapues, a 
reçu dans ces dernières années les soins de M. Viollet- 
le-Duc , cet habile chirurgien, ou, pour mieux parler, 
ce véritable bon samaritain de notre architecture natio- 
nale, qui a remis tant de membres à nos églises et 
pansé tant de plaies de nos édifices. Cette crypte est 
remarquable. De vieilles peintures à fresque ornent le 
sommet et les côtés d'un enfoncement en forme de cha^ 
pelle. La principale, celle de face, représente un Christ 
selon saint Jean, un Christ alpha et oméga, première et 
dernière parole du monde. Les peintures des côtés repré- 
sentent différents personnages qu'on reconnaît sans 
peine à leurs attributs pour les quatre cavaliers de l'A- 
pocalypse. Comme mon guide m'abandonne quelques 
instants dans la solitude de cette église souterraine, j'ai 
tout le temps de m'y laisser aller âmes rêveries en face 
de ces vieilles peintures. Il me vient donc à la pensée 
que cette formule : « Je suis l'alpha et l'oméga», s'ap- 
plique non-seulement à l'éternité , mais au temps, 
qu'elle doit s'entendre non-seulement comme une défi- 
nition mystique de la nature du Christ, mais comme une 
prophétie des destinées de ses doctrines, et qu'elle con- 
tient l'affirmation d'un catholicisme plus flottant, plus 
obscur, mais encore plus étendu que celui qui est affirmé 
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par la célèbre pronresse : <^ Tu es Pieixe, et SRir cette 
pierre je bâtirai mon église w.. Cette deïmière promesse 
ne ^'applique qu'à L'édifice visible de Uéglise, tandi» qoH 
la formule de Jean va beaucoup plua loin , car elle iios- 
plique que mâme réglise Sr'éccoolâtrella, la doctriner 
qu'elle incarne reaterait invincible, ou,, pour pcéciser 
notre pensée avec plus d^énergie,. trouverait sa victcâce 
définitive dans la défaite qua l'enfer semblerait lui in> 
fliger. Tout le développement de l'Apocalypse ne nous- 
montre -tr il pas les triompbes répétés de ces portes de 
l'enfer quine doivent pas prévaloir? Je suis l'alpba et l'o- 
méga, qu'est-ce que cela, vait dire^ sinoa: J'enserre entre 
mes deux extrémités toutes les lettres par lesquelles s'ex- 
prime la parole, je suis l'alpbabet entier, autrement dit 
je contiens toute parole, toute sagesse, toute doctrine ; 
c'est de moi qu'elles sortent toutes, quelles que soient 
leurs combinaisons, c'est à moi que forcément elles re- 
tournent, quelles que soient leurs dédations? Le temps 
déroulera mille vicissitudes et déchaînera des fléaux 
sans nombre, ces vicissitudes et ces fléaux rencontre- 
ront toujours pour limites la frontière de ma parole. Ces 
quatre cavaliers si redoutables ravageront la terre bien 
des fois; eh bien! quelle sera la fin de leurs exploits? 
Le cavalier armé du sceptre foulera la terre en conqué- 
rant ; au bout de sa victoire, il me rencontrera devant 
lui pour lui dire : Je vois ta force, où est ton droit? Le 
cavalier armé du glaive livrera les hommes à la guerre 
civile ; quand des torrents de sang auront coulé, je me 
dresserai devant sa face et je lui dirai : Je vois ta ven- 
geance, où est ta fraternité ? Le cavalier armé de la ba- 
j^ance viendra châtier les hommes de sa justice ; mais 
quand leurs iniquités auront été punies, il m'entendra 
lui dire : Je vois ta colère, où est ta clémence ? Le cava- 
lier armé de la faux tranchera la race des hommes, et 
alors je lui dirai :.Tp. livres à réternité, qui est mon 
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Toyaumo, xse qui appartenait au iemps , tu xiw rèie du 
long €oiribat, et tu inaugures mon règne, et dès lors où 
est ta victoire? La pauvre ôme humaine joindra les 
lamuL de«66 eirreurs aux maux de ces désastres ; tantôt, 
enivrée d'elle-même, fèlte oubliera maparole:; tantôt, dé- 
sespérée de ses maliieurs, elle perdra confiance en ima 
promesse, et eiateriiiiera d^autr^ tremèdes et d'aubres 
appuis que ma dactrine. EHe Be tourmentem et s!ingé- 
niera pour trouver d^UtPBB- voies, et, quand elle aura 
fait bien du chemin et qu^ëUe se croira bien loin de 
'moi, elle me rencQiltrera au bout d'elle^mteie. 11 n*y a 
tie véritable propriétaire dumonde et de Tâme que mai, 
•tous les autres n'en «orit que les usufruitiers et les ïep- 
miers à bail, et que m'importe que Tcnfer prévale, puis- 
qu'il est lui-^méme sous ma domination? 

^Bn sortant de la cathédrale, je lis à P angle d'une des 
petites rues tortuevses qui l'avoisinent le nom de 
-l'abbé LebtBuf ; ee souvenir de reconnaissance pour 
une gloire modeste et un solide mérite fait honneur A 
l'édilité auxerroise. Des travaux si nombreux et si con- 
sidérables de l'érudi^ «h!eaiâme,.je ne connais que quel- 
qoes-'unes Ses parlîes de «es mramoires -pour servir à 
USii^tdire civile et religœiBie du diocèse d'Auxerve, 
mais j'en connaîtrais tlavaiitage, que le sentiment d'es- 
iime que ces lectures Tn'ont inspiré Ti'en pourrait 
-guère être augmente. Il est difficile d'unir plus de 
'patiente érudition à plus «de i modestie et je dirais pres- 
que 'à^plus d'humilité de pardle. Que voilà donc un 
savailt qui hausse peu le ^ton, a peu ^seuéi che s'impoirer 
à'sefs lecteurs, "et -poursuit peu !la waine gloire] Sss 
'écriiss, qui ne cherdieitt pes romemeent et qui .ne ean- 
'naissent pas Icedler», «e llaîsMnt *lire .pourtant aiEec 
^facilité, avec ^^latsir 'n^ème,ttairt Hbwpb ihonnêtes pages 
•sont reluisantes de casdeiir,«âerboniiefoi, <ib. sincère 'et 
naïf amour des choses antiques. La moniàre ifamtiil 
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ayait acquis son érudition est bien faite aussi pour tou* 
cher quiconque prend plaisir au spectacle d'un honnête 
homme qui arrive à faire quelque chose de considérable 
avec rien. Âh ! il n'avait pas eu à sa disposition des 
bibliothèques de cent mille volumes, des musées admi- 
rables, des collections dressées avec méthode. Élevé 
dans le sanctuaire, enfant de chœur, servant de messe, 
il avait appris à lire dans les vieux antiphonaires et les 
vieux rituels, et c'est en tournant leurs feuillets, en 
remarquant avec l'acuité de l'enfance mille petits détails 
insignifiants en apparence, que s'insinua doucement 
dans sa jeune âme cet amour de l'antiquité religieuse 
qui ne l'abandonna plus. Entré dans les ordres, des 
difficultés qui auraient été insurmontables pour qui- 
conque n'aurait pas eu l'amour de la science lui furent 
opposées par la pauvreté et les devoirs de sa profes- 
sion ; mais ce sont là des barrières qui n'arrêtent pas 
un cœur bien épris. 11 n'avait pas de livres, il alla les 
chercher où ils étaient ; il n'avait pas d'argent pour 
voyager, il s'en passa en n'employant ni voiture, ni 
cheval. Dès que le temps et les devoirs de sa profession 
le lui permettaient, il prenait un bâton à la main, par- 
tait sans emporter d'autre bagage que lui-même, emprun- 
tait une chemise dans chaque presbytère où il s'arrêtait, 
et accomplissait, par ce procédé renouvelé de Bias, des 
excursions de deux et de trois mois. Puis, sa moisson 
faite, il s'en revenait au logis, classait les résultats de 
sa récolte et notait comme objets de ses excursions 
futures les difficultés nouvelles que soulevaient les do- 
cuments qu'il avait recueillis, ou les diverses obscurités 
qu'il n'était pas parvenu à éclaircir. L'année suivante, 
il recommençait, et c'est ainsi que, selon les traditions 
locales, s'écoulèrent les années de sa jeunesse et de sa 
force avant que son mérite eût rencontré sa récom- 
pense, et qu'il fût devenu chanoine de ce diocèse de 
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Paris, dont il a écrit l'histoire. Les laborieux et les 
studieux peuvent puiser dans une telle vie plus d'une 
utile leçon de patience et de résignation, et quant aux 
élus de rérudition et de la science, à qui tout a souri 
et qui ont tout trouvé disposé sous leurs mains, qu'ils 
pensent un peu à cette science amassée brin à brin, 
avec fatigue, avec lenteur, lorsque les documents 
affluent vers eux de toutes parts sans qu'ils aient pres- 
que la peine de les chercher. 

A côté même de la cathédrale s'élève l'ancien palais 
épiscopal, aujourd'hui la préfecture de l'Yonne, édifice 
à la fois vaste et charmant, où les deux ordres d'archi- 
tecture gothique et romane se sont ajoutés l'un à 
l'autre dans la succession des temps, et se sont mariés 
sinon très-étroitement, au moins dans une union pleine 
de liberté gracieuse et d'originalité spirituelle. L'aile 
de l'édifice la plus rapprochée de la cathédrale est tra- 
versée tout entière à la hauteur du premier étage par 
une galerie à colonnade romane du goût le plus pur et 
de l'effet le plus heureux. Cette colonnade romane ne 
règne que sur un des côtés de cette aile, et pour la 
voir, on doit entrer dans le jardin même qui s'étend 
derrière la préfecture ; mais une fois là, les yeux s'en 
détournent bien vite, quel que soit le plaisir qu'elle 
leur procure, enthousiasmés qu'ils sont par un spec- 
tacle d'une singulière beauté qui réclame toute leur 
admiration. Devant vous s'étend le beau palais épisco- 
pal avec le double caractère de son architecture ; à 
gauche, la cathédrale vous présente un de ses flancs 
dominé par son unique tour ; à droite, dans un loin- 
tain assez rapproché pour qu'on ne perde aucun détail, 
se dresse la robuste masse de l'ancienne église abba- 
tiale de Saint-Germain ; tout en bas et par derrière 
vous, l'Yonne roule ses eaux au cours majestueusement 
paisible, doucement ralenti par de petites îles ver- 
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Voyantes. Noub parlionsen commençaixt de ces paysage» 
urbains dont les Tîlles de Bourgogne présentent de not»- 
Mes «exemples ; oehiirlà «en est mx, «t des plus remar- 
quables. AiNsenre m'a riesi 4e ^iIbb beau ^ne cet aspect, 
qui iréuiiit imis les Gaoractàres d'wÊt .atoohie perfection. 
D'autres ftaTsages d'apdbitectHro peuvent être plus 
riches, phis étenâns, |ilus ¥arie&, je doute qu'il s^en 
renconia:» kaaneonp ipû saûenit amsâ lieiireufteiDent 
ramassés et concentrés en un aouœi peStit espace, aussi 
JbaroftOBieiKeiiieDt balaniséB siet det édifices d'une telle 
snafise, ti dont l'ensemlile pvese ébot eiaixrasBé per 
Tœili&vsecam flaonr juni» exoÊafià^^eSoriB* 
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AEZERBIL ~^ LA. JBEATDE IkE JDAVOIZI* ** ^TffBnPOTlM 
JNÉDIIKS SDR UE JURÊCXAL. 



Jvs^^À œs 4eiiiiièFes amees, Aitxerre n^arait pom^ 
«êAé d'^auim «tatae noiiiaimeiita'k ^pie t)€^e eu matlié- 
.«vtÂoieaiFoiiflDer, «êlédMfcc soiiée, fnuîs nécessairement 
veste^iote, peu faite pour dire 4ftM>i qiie ce «oit a Tima- 
^gmation ée la fH^efiçue MaSî^é ^les pixnBeneiirs^ et dont 
H 'ima:^, sdlon ïes prâicipes fBe ikh» avens exposé» 
(di^ voi même, sera^ «ieux fdaoée ians la cour d'une 
écule en la fiaMe d'une acaééime que dans un jardin 
-puMic. Âuxerre a Benti «oelObe laonne ^ n eu le désir de 
la'oaonMer: MaJheiSTOQsicniieirt les Tenonnnées des bom- 
mes énnnoifts «que cc^te vîQfe n ppoAnits «e prêtaient 
âmec «lal 4 «et besnnni^ monnxineEital. Ng>us avons 
i^enAn pleine juft'fiee nu mérite de Tabbé Lebc&uf , mais 
comment ««[i<ger à hii élle^eriine elratiae? Lacurne de 
tSéMw-Palaye, Fmw 4e Obarkfi De Brosses, Ténidit 
«saMe ({ni, «mec le conrte 'Ae Tressan, a le plus con- 
liibué au xTnr*' fiâède à mettre à la mode le moyen âge, 
a/ppartieiH àlavième «atégerie de célébrités. Ici non» 
ioneiieBS à une des objeeUens les pins fnrtes que Ton 
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puisse faire à cette rage de statues monumentales qui 
depuis trente ans s'est emparée de toutes les villes de 
France indistinctement. Ce n'est pas tout en effet que 
de vouloir posséder une statue monumentale, encore 
faut-il en avoir la matière première, c'est-à-dire un 
grand homme dont la renommée s'accommode de ce 
genre d'apothéose. Il se peut qu'une ville ait été très- 
fertile en hommes éminents, et qu'il n'y ait cependant 
dans aucun de ces hommes la matière première que 
nous réclamons. Dans ce cas, ce que cette ville aurait 
de mieux à faire, ce serait de regarder d'un œil sans 
envie les villes souvent moins illustres qui posséde- 
raient ce genre d'ornement tout simplement parce que 
le hasard de la nature leur a fourni un homme qui réu- 
nit les qualités voulues pour une statue monumentale. 
Ne trouvant dans ses hommes célèbres aucune renom- 
mée capable de supporter cette épreuve du bronze, 
Auxerre a justement pensé que sa qualité de chef-lieu 
lui donnait droit de se parer des gloires qui appartien- 
nent au département entier, et c'est ainsi qu'un tardif 
hommage a été enfin rendu au maréchal Davout, dont 
la mémoire attendait encore, alors que les images de 
ses frères d'armes moins illustres que lui ornaient 
depuis longues années les places publiques des viUes 
où ils ont pris naissance. Jamais choix ne fut plus heu- 
reux, car il a porté sur l'individualité la plus éminente 
qu'ait produite le département de l'Yonne, et s'il est 
une mémoire qui soit vraiment faite pour le bronze, 
c'est bien celle de l'énergique soldat que M. Thiers 
appelle si justement le taciturne et sévère Davout. 

Certainement c'est un homme d'esprit qui a présidé 
à l'érection de cette statue, car le choix de la place où 
elle s'élève témoigne d'un bon goût qu'on ne saurait trop 
louer. Elle ferme l'extrémité d'un vaste et vert boule- 
vard de récente création, et par derrière son piédestal 
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l'œil découvre avec plaisir un des plus jolis sites de la 
campagne auxerroise. Ainsi placée dans un espace ou- 
vert où elle n'est ni étouffée ni amoindrie, elle se détache 
sur un fond d'air et de lumière avec un relief et je dirais [ 
presque une liberté saisissantes, se distingue de loin et 
se dessine a?ec une netteté toujours grandissante à cha- 
cun des pas qu'on fait vers elle. Cette statue est une 
œuvre de mérite de M. Dumont. Elle a subi un certain 
nombre de critiques que je me permettrai de ne pas tou- 
jours trouver justes. Je lui ai rendu jusqu'à trois visites, 
et j'ai pris soin d'en faire le tour pour la voir sous tous 
ses aspects ; elle se soutient parfaitement et laisse l'œil 
satisfait, de quelque point qu'on la regarde. Le man- 
teau militaire jeté sur l'épaule du maréchal n'est peut- 
être pas attaché assez, solidement, car on ne voit pas 
comment il tiendrait si l'on suppose un léger mouve- 
ment du corps ; mais, cette petite critique faite, il faut 
reconnaître qu'il retombe en beaux plis et qu'il forme 
une noble draperie. La figure est bien campée, dans une 
attitude ferme sans roideur, et martiale sans démons- 
tration extérieure. L'artiste a judicieusement évité 
toute pantomime militaire du geste et toute expression 
dramatique de physionomie comme contraires à cette 
énergie concentrée et à cette tranquillité presque im- 
placable, tant elle est profonde, qui sont les caractères 
les plus prononcés de l'illustre homme de guerre. Il 
n'est pas facile de faire comprendre par le bronze que 
le génie militaire du prince d'Ëckmûhl était encore plus 
dans la pensée que dans l'action, qu'il consistait dans 
une méditation profonde de la guerre plutôt que dans 
l'entraînement passager et dans l'accès de fièvre belli- 
queuse des jours de bataille. Pour qu'une statue du ma- 
réchal Davout fût parfaite, il faudrait que tout specta- 
teur pût dire en la voyant : l'homme dont voici l'image 
était le maître de son art terrible, il n'en était pas l'es- 
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clave. Or un génie militaire qui relève avant iodt de lin- 
telligenee et du caractère «offrira toujours au sculpteur 
des diffîcultës bien plus considérables qu'un génie mHî- 
taire qui relève dn tempérameitt éi iie la 'passion. Une 
statue du prinne de -Goiidé fiera toujinns plus aisée 'k 
exécuter qu^une'âtBiwe de fFuvenne,ime fitittue de Yen- 
dôme qu'une -«tâtue deiCaimât oa de ITauban, une «i»- 
tue de Murdt xfu^une statue de Davout. M. Dumont a 
senti cette dif&cdlté, Btiil é'oiit lauriffenté 'peur la n^é- 
soudre. Lemaysen quMlm trouvé est ^ingénieux et 'non 
'Banstbmib»ur ; on*ne psUt-lui fiaire qu'un seul reprodbe, 
c'eàt quill ett<^}lenaie»l<fîii^^fl«9sracdfffî€ilement saiài 
par île -plus ;graiid nombre iiesiourieux. iUne des mah» 
durmarédhiU' tient ^la lurgnétte ^railitârre îà la hauteur 
des 7eux, H'ailtre repose nrar 'son -«àbre, mais y Tepose 
si légèrement qu'on 'peut dire qu^ëlle l'iéffleure plutôt 
qu'elle ne fie i;ouQfae. Par là Fartiste a voulu indiquer que 
îDavout était une iiitélligenoe et non un militaire d» 
l'ordre d« eeux qu^en appelle a«s wtbns en langage 
d'atelier, que «on arrae "véritaiiile îétaH 'rinstrumeitt 
-scientifique et mon «le bnJtcfl instrument de mort, que 
ce sabre -légeremerit xaressé ^li- était autre chose pour 
liiii que ie^ynibole'fte'î^cftion ^tTiBBigne du comman- 
éemeiit>n)ili taire. Swcnre 'une fois, 'cela est ingénieux, 
mrais kl pensée de U!arti»te «era^t-^Ue comprise de 
ibeaucoup? 

vJe ne Tewii qifun -sadl reprwdbe à cette statue.; 
^rattiâte a ^repi^eiltë le maréélidl 'Davout beaucoup 
*trop jeune. C'est l'ofl&cier 'de la campagne fl^Égypte 
et de d'aurore 'du 'GoRsdklt <que nous eontem {fions 
dans eette ^itsltue, ise'n'edtpos le idhef militaire d'Aners- 
t»dt et de'Wagram, ^ewcore onoins le rigide organisa- 
teur des armées du niord «et 'le 'combattant héroïque 
de Mefailev, de -Smdlensk et -de :1a Mnskowa. Commet] 
est trop jeune y il «^t ai»si beaucoup trop serein ; la tran- 



quiliité de Davoui n'était paa>exempte de ti!ist85se,.et son 
TiBag£^ oonnais^ait peu ce souiire heureux que lui a. 
donné Tartiste et quiine con^nent qu-ain: existences san» 
nuages, ignorantes du fardeau de la.nesponaabiMté, des 
dofuleurs du commandement, et.de La duneté des choses 
d'ici-bas. L!artiste, il est vrai, a une^exanae ; il a été pré- 
occupé de rendi'e la beauté physique, du maréchal. Mais 
cette beauté était assez, réelle pour sa passée du secours 
de Textrôme jeunesse; ce n'est que peur ceux. qui. igno- 
rent en quoi consiste la vraie beauté de llhomme que 
Davout bronzé parles fatigues:du camp et. du: champ de 
bataille peut paraître m^oins beau que Davout jeune et 
dameret. D'ailleurs l'artiste n'a pas^ à. notre avia assez 
respecté les caractères vrais de cette beauté, il les a 
même légèrement altérés. Non» avons vu. plusieurs mi- 
niatures de Davout jeune ;. la: tête est plu& ronde, le cou, 
un peu plus court,, les épaules plus larges». Une robuste 
encolure bourguignonne en uui mot dominait. chez le 
maréchal; or la statua ne le fait même pas soupçonner. 
Ce n'était pas le cast de. sacrifier La vérité, à. la beauté, 
puisque la beauté était réelle, et. que la; vérité ne pou- 
vait lui nuire eurieiL. 

Le vieux général de Trotciand,. qui peaidant tout le 
temps de l'Empire ne cessa d'assister le prince d' Eck- 
mûhl en qualité d'aide-de-camp, racontait sur le maré- 
chal l'anecdote suivante. Pendant qu'ii occupait les 
environs d'Ostende, un peintre se présenta. un jour à 
lui avec de bons tableaux comme: échantillons de son 
savoir-faire, en le suppliant de luipermettre de faire son 
portrait. Justement la maréchale d'Eckmuhl réclamait 
en ce moment un portrait de sou msri ; Davout consent. 
Les séances se succèdent, séance» fort, interrompues 
par les allées et venues du maréchal,. qui,. pendant qu'il 
posait, donnait ses ordres et lisait sa correspondance, 
et le portrait ne a'achevait pas. Si d'ailleurs ce portrait 
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était bon ou mauTais, Dayout n*en sayait rien, csur i 
arait promis au peintre de ne pas regarder son 0}jL^v^ra.g^< 
ayant qu'il ne fût terminé. Enfin Fartiste demande et em 
porter un uniforme, afin de mettre la dernière msLin à 
son chef-d*œuTre, et rapporte bientôt une enseigne de 
Tillage et une note de 600 francs. Furieux, le maréoliaJ 
lance le portrait dans le feu et paye la note en s'écrisLiit r 
c( Ebl je TOUS aurais donné le double pour ne pas me 
faire perdre mon temps. Au lieu de me tromper par un 
talent qui n'existe pas, il fallait me dire : J'ai besoin 
d'argent, et, sacrebleu 1 je tous en aurais donné. » 

Profitant de la leçon de modestie contenue dans 
cette anecdote, nous nous bornerions aux observations 
qui précèdent sur la statue d'Auxerre, si une toute par- 
faite bienveillance ne nous avait permis de prendre con- 
naissance d'une série de notes intimes assemblées par 
une piété filiale aussi ardente que noble. Quelque»4iBes 
de ces notes sont des réfutations de faits avancés par 
différents historiens ou des controverses sur leurs juge- 
ments ; d'autres, et c'est le plus grand nombre, sont des 
anecdotes recueillies de la bouche de divers contempo- 
rains, quelques-uns illustres eux-mêmes et tous bien 
connus dans ia haute société française. Certaines de ces 
anecdotes sont fort curieuses, et, bien qu'elles ne nous 
révèlent pas un Davout différent de celui que nous con- 
naissons, elles nous font entrer cependant plus avant 
dans certaines parties du caractère de cet homme re- 
marquable et nous montrent en action quelques-uns des 
ressoi:ts qui faisaient mouvoir son âme. 

Les plus intéressantes nous paraissent celles qui sont 
dues au général de Trobriand, mort il y a quelques an- 
nées plus qu'octogénaire. Nous avons eu occasion de le 
rencontrer bien souvent dans la dernière période de sa 
vie, et nous l'avons nous-mème entendu raconter quel- 
ques-uns des récits que nous allons transcrire. C'était 
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le modèle des aides-de-camp et un type original de 
Français de Tancienne école, comme disent les étrangers 
lorsqu'ils veulent être injustes ou impertinents enyers 
les nouvelles générations françaises, une âme entière- 
ment mâle, sans alliage aucun de ces mièvreries bril- 
lantes que la vie des salons enseigne mieux que Thabi- 
tude des camps, et qui sont plus souvent des faiblesses que 
des qualités ; mais cette masculinité était sans rudesse et 
s* alliait à une extrême douceur. Son langage sans re- 
cbercbes ni ornements était d'une simplicité toute mili- 
taire, et le fond de son humeur était une bonhomie 
franche qui, poussée à bout, était capable d'une vivacité 
de défense que tout agresseur aurait regretté d'avoir 
excitée. Quelques-unes de ses réparties mériteraient 
d'être célèbres. En 1815, un général prussien lui di- 
sant un jour: « Vous autres. Français, vous vous battez 
pour l'argent, tsthdis que nous. Allemands, nous nous 
battons pour l'honneur. — Rien de plus naturel, 
répondit le bouillant officier, chacun se bat pour ce qui 
lui manque. » C'est une réponse du même genre qu'il 
fit au général prussien Thielmann, en cette même année 
1815, un jour qu'il avait été envoyé auprès de lui par 
le maréchal Davout, afin d'en obtenir certaines facilités 
pour le service des blessés et de lui annoncer que l'ar- 
mée avait pris la cocarde blanche. « Il faut avouer, mes- 
sieurs les Français, que vous changez souvent de cocar- 
des ! dit Thielmann, qui, après avoir longtemps servi 
dans nos rangs, était devenu notre ennemi. — C'est pos- 
sible, général, riposta M. de Trobriand, mais en tout cas 
il vaut mieux changer de cocarde que changer de patrie.» 
Dévoué au maréchal Davout jusqu'à sa dernière heure, 
— il passa huit jours au chevet de son lit de mort sans 
se débotter, — il avait gardé pour sa mémoire un res- 
pect toujours vivant. Tout lui en était resté cher, même 
les brusqueries, les réprimandes et les punitions, et en 
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faommebten iiéqa*il était^ilaiinailà citer certaine leçon 
ée respect hiévuchiq^ <A.dft poMteaaa iMwlifalre fu'il es 
aTait reçue; dans les premtefs jcnivs q^'il servait s&as 
se» ordres. Ayamt eu. k éerire im rapport sur uba mia- 
siûii dont JA «fait éiè dtaurgé, nmitié par inespérience 
•.juvénile^ meîtié par Uelâtuie pour soailliustire chef, il 
mai fajsiilièreBient. en. tète: : Jfbar ûher raaréahaL Cette fa* 
miliarîtè était eependant fort excuAaèle^ d'aliard parce 
que toute idolâtrie entsune. néceseraôcement une sorte 
de famiUaritéy enamite. paree^ (^'atmaL 4e servir sous les 
ordres du maréchal Da'vout M* de Trobriand avait 
servi sous ceux, de son beam-frète, le général Leelerc^ 
premier mari de Pauline Bonapaste, et que cette 
circonstance pouvait lui faire croire qu'une partie 
de la distance qui sépare on- manéchal de Franc» 
d'un simple officier était, effiacée. Davout sentit à mer- 
veille cette double excuse, et donna à. sa^ leçon de res^ 
pect militaire la charmante tournure que voici. Au lieu 
de rappeler brusquement son aide-dewsamp au respect 
des convenances, il lui fit compliment sur la manière 
dont il avait exécuté ses ordre»;, puis, au moment de 
le congédier,, il lui dit gracieusement : « Vous êtes jeune 
et tout nouveau dans mon corps d'armée, mon cher 
Trobriand; je dois vous donner quelques conseils^ qui 
vous seront utiles ici et. même dans le monde. Ainsi, 
quand vous aurez par hasard un rapport à faire ou une 
lettre à écrire à un général, à un colonel, à un clLef 
d'escadron, vous direz : monsieur le général, monsieur 
le colonel, mon commandant; à un lieutenant, mon 
cher camarade ; et à moi enfin^ mon cher Trobriand, 
vous direz comme voua voudrez. » Il est. aisé de com- 
prendre que, bien loin d'être affaibli par cette leçon 
d'une si cordiale affabilité, le culte du jeune aide-de- 
camp n'en devint que plus ardent. 
Le fait d'armes le plus extraordinaire du maréchal 
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Dayout est peut-être la journée d'Auerstœdt, où il lui 
fallut venir à bout de 70 000 Prussiens avec 28,000 Fran- 
çais. Aussi cette bataille était-elle le souvenir favori du 
général de Trobriand. Sur les préliminaires de cette ba* 
taille, sur les incidents qui la signalèrent ou qui en 
furent la suite, entre autres sur l'inaction de Bernadette, 
prince de Ponte-Corvo, pendant cette glorieuse journée, 
cette narration contient nombre de particularités cu- 
rieuses et inconnues. Nous allons en placer fidèlement 
sous les yeux du lecteur les parties les plus intéres- 
santes. 

« Le général de Trobriand est venu passer Tanniver- 
saire d*Auerstsedt avec la famille de son cher maréchal. 
Ce souvenir le remuait, l'animait, et il s'écriait à chaque 
instant : Il faisait chaud à cette heure, il y a cinquante- 
quatre ans. Ah 1 quel homme que le maréchal 1 je le 
vois encore. En face de l'ennemi, nous étions comme 
ce petit vase (un vase de fleurs posé sur la table) en face 
de ce gros canapé. Nous avions l'air, avec nos 28 000 
hommes, de préparer un déjeuner à messieurs les 
Prussiens, qui étaient 70 000 contre nous. Le maréchal 
fait former le carré et se place au centre ; puis d'une 
voix qui retentissait comme la trompette, le visage illu- 
miné, il s'écrie : « Le grand Frédéric a dit que c'étaient 
les gros bataillons qui remportaient la victoire ; il en a 
menti, ce sont les plus entêtés. Faites tous comme votre 
maréchal, mes enfants, en avant 1 » Et tous de s'élancer 
en avant comme électrisés et acclamant avec délire : 
Vive monsieur le maréchal ! et le noble entêté a eu raison 

sur le grand Frédéric A un moment 

de cette journée, le maréchal Davout resté maître du 
champ de bataille, mais incapable de poursuivre ses 
avantages, avisant une manœuvre qui pouvait en une 
fois terminer la campagne, envoya, pendant qu'il se 
battait encore, son aide-de-camp Trobriand auprès de 
Bernadette, en lui criant au milieu du feu : « AUez^ 
vous-en lui dire que je n'ai pas un homme de réserve, 
et qu'il Doursuive mes succès. » Ponte-Corvo, toujours 

18 
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jaloux et mauvais camarade, répondit au messager avec 
force jurons : a Retournez dire à votre maréchal que je 
suis là, et qu'il n*ait pas peur. » — « Sacrebleu, depuis 
huit heures du matin jusqu'à quatre heures du soir que 
mon maréchal s'est battu comme un lion contre des 
forces écrasantes, il a bien assez prouvé qu'il n'avait 
pas peur! » La querelle s'envenima, et il ne put amener 
Bernadette à marcher. 

» Le lendemain, l'aide-de-camp fut envoyé auprès de 
FEmpereur par .le maréchal Davout, qui avait couché 
sur le champ de bataille, pour lui annoncer son éclatant 
triomphe. 'Napoléon, un peu crispé, malgré son con- 
tentement, interrogea vivement Trobriand sur les cir- 
constances du combat; enûn, impatienté de ses ré- 
ponses, il s'écria : « Allons, votre maréchal, qui n'y 
voit pas d'ordinaire, y b vu double hier. » — Davou* 
était en effet un peu myope. 

» Cependant 'Bernadotte, au fond tm peu inquiet, était 
venu se plaindre à Berthier, et réclamer le châtiment 
de l'insolent envoyé de Davout qui lui avait manqué de 
respect. Berthier, qui aimait Trobriand et l'appelait tou- 
jours M, de Chateaubriand, le manda près de lui, et, aprè£^ 
avoir entendu son récit, Tîntroduisit auprès de l'empe- 
reur pour lui faire connaître la vérité. Napoléon, son 
pantalon sur ses bottes, pointait une carte au moment 
de son entrée, et il finit de s'habiller en Fécoutoit dé- 
fendre son maréchal. Comme il parlait, la porte s'ouvre 
brusquement, et le maréchal Davout parait sans être 
annoncé. En voyant son aide-de-camp, qui n'était pas là 
par son ordre,' avant môme- de s'adresser à l'empereur, 
le maréchal, se tournant, les sourcils froncés, vers Tro- 
briand, lui dit: « Que faites-vous ici, monsieur? Me? 
aides-de-camp m'appartiennent ; descendez m'attendre. s» 
Le brave officier sort fort troublé ; mais, non moins cu- 
rieux que troublé, pour la première fois de sa vie il 
colla son oreille à la porte, afin d'assister au premier 
abordage, et il entendit le maréchal entrer ainsi d'as- 
saut dans la question : « Si-vôtre misérable'Poiite-Corvo 
avait voulufaire déboucher une tête de colonne, j'aurai» 
encore dk mille hommes èe plus au service de la 
France. » L'empereur ne i^pondait pas, ^t Trobriand 
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s'en allait, la tête toujours toornée vers la porte, se 
frottant les mains et se disant : « Cela marche, cela 
marche ! » quand son^and sabre qui traînait, s'accro- 
chant dans les jainbes d'un jeune ofûcier,les ut tomber 
tous deux. Impatiences, léger coup d'épèe et amitié en- 
suite. Le brave soldat racontait que son retour en wurst 
avec le maréchal, qui lui reprochait impérieusement sa 
démarche et le mit aux arrêts, avait été rude. Pour ne 
pas l'irriter davantage contre Bernadotte et craignant 
4'amaner une affaire entre eus^, il eut la vertu de ne pas 
-lui raconter ce qui était arrivé, et commant il se trou- 
vait chez Tempereur pour le défendre. ^) 

N'est-îl pas yrsa que la figure de Davont ressort de 
cette narration Ijien reconnaissable et bien complète ? 
Le voici avec ses traits si fortement accentués, son in- 
domptable obstinaftion, son coup d'œil ferme et précis, 
son sévère souci de la discipline, son impérieuse brus- 
querie. Ne trouvez-vous pas aussi qu'il y a ïà la matière 
première d'un de ces réoits militaires où la grandeur 
se mêle à la familiarité, comme Mérimée et Sten- 
dhal les aimaient et savaient les faire ? La brusque 
entrée de Davout chez l'empereur surtout est d'un bel 
effet dramatique ; c'est une scène toute trouvée et qu'il 
n'y aurait qu'à développer. 

Plusieurs de ces anecdotes vengent Davout de 'la ré- 
putation de dureté qui lui a été faite, réputation que 
nous avons toujours eu peine à comprendre, ne pou- 
vant admettre qu'une grande supériorité ne soit pas dou- 
blée d'une grande l)or(té. Toute la difficulté consiste 
peut-être à bien définir quelle est la nature deîïonté qui 
convient à un chef d'armée, évidemment ce ne peut 
être celle qm convient à un infirmier ou à une sœur 
de charité. Or ne serait-il pas piquant que l'examen 
scrupuleux de cétîte question nous condaisit à ce para- 
doxe apparent^, la vérita3>le bonté d'un ^néral en chef 
consiste précisémeoft ds&B ce que 9e vulgaire appelle 
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dureté ? Quel est en somme le meilleur, d'un général 
qui, par négligence de caractère ou niaise complaisance, 
tolère chez ses soldats un relâchement de discipline qui 
un jour où Fautre se traduira infailliblement en dan- 
gers pour eux-mêmes, ou d'un général qui par les mâles 
habitudes d'une discipline rigoureuse en tout temps les 
rend invulnérables à l'heure décisive? « Va, va, mon 
garçon, disait le roi Gustave- Adolphe à un soldat qu'il 
faisait punir pour un acte d'indiscipline, mieux vaut que 
tu souffres cette correction à cette heure que de brûler 
éternellement du feu de l'enfer », et le roi Gustave-Adol- 
phe n'a jamais passé, que nous sachions, pour inhu- 
main. Le maréchal Davout, sous des formes moins 
pieuses, pensait au fond exactement comme le roi Gus- 
tave-Adolphe. Pendant la campagne de Russie , nul 
corps n'a été soumis à d'aussi rudes épreuves que le 
corps de Davout ; c'est lui qui a formé l'avant-garde de la 
grande armée et qui a soutenu les premiers combats, en 
sorte que, lorsque les autres corps sont entrés tout frais 
en lice, celui de Davout avait déjà plusieurs semaines de 
fatigues. Lorsqu'il a fallu sortir de Moscou, c'est lui qui 
a été chargé de protéger la retraite pendant plus de la 
moitié de cette effroyable route. Tous les autres corps 
d'armée fondent l'un après l'autre avec une rapidité ef- 
frayante, celui de Davout au contraire se dissout avec 
une lenteur relative qui frappe d'étonnement. Ses sol- 
dats avaient-ils donc des privilèges physiques parti- 
culiers ? Non, mais ils avaient pour résister aux éléments 
les mâles habitudes d'une discipline plus ancienne 
et plus stricte. Non-seulement l'armée se dissout, mais 
elle se débande, et se précipite dans la mort par im- 
prudence, désespoir et folie ; seul le corps de Davout, 
tant qu'il reste un chiffre d'hommes suffisant pour fi- 
gurer un corps d'armée, se maintient compacte et solide; 
«i) dans cette masse d'homm«s affolés et désespérés, 
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il y a encore quelque part tenue, discipline, prudence, 
dignité et possession de soi, c'est dans le corps de 
Davout. Eh bien I mais savez-vous qu'une dureté qui pro- 
duit de pareils résultats mérite beaucoup mieux le nom 
de bonté qu'une indulgence qui laisse les soldats sans 
défense contre des accidents qu'elle n'a pas prévus? 
Ses soldats n'en souffraient pas moins, parce qu'ils 
souffraient avec ordre, seulement ils résistaient plus 
longtemps aux dernières conséquences de leurs souf- 
frances par les ressources qu'ils puisaient dans la disci- 
pline, et enfin, quand il fallait mourir, ils en mouraient 
mieux, ce qui est encore quelque chose. Concluons 
donc que le général véritablement bon est celui . 
dont la vigilance continue, ne tolérant jamais une in- 
fraction à l'ordre, protège ses soldats contre les sottises 
de leur propre incontinence dans la victoire, contre les 
folies de leur propre désespoir dans les grandes dé- 
routes, et les met à l'abri des accidents et des dangers 
qui naissent d'une masse d'hommes mal contenus d'or- 
dinaire, terreurs paniques, entassements désordonnés, 
explosions par imprudence. Un général dur à la façon 
de Davout non-seulement est une providence pour les 
âmes de ses soldats, dont il soutient et règle le courage, 
mais se trouve en fin de compte un véritable Esculape 
pour leurs corps, qu'il protège contre la maladie et 
l'imprudence par les habitudes d'ordre qu'il leur donne. 
Gela dit, voici deux anecdotes. La première était ra- 
contée parle général de Trobriand. 

« Le colonel du 1*' chasseurs, le brillant Montbrun, 
après une affaire magnifique, s'avise de lever une 
contribution considérable sur la princesse de Steyer. 
Davout l'apprend, entre dans une fureur extrême et 
s'écrie devant tout le corps d'officiers : « Si j'avais deux 
Montbrun, j'en ferais pendre un. » Montbrun, mandé, nia 
tout avec aplomb ; son major Tavernier se dévoua pour 
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lui et fut condamné à deux ans de citadelle ; mai» au 
bout de quelques mois, le noaréchal Davout, qui le sa- 
vait innocent, l'en fit sortir avaala ccoix et un grade. » 

U me semble que nous surprenons assez bien ici un& 
bonté de Tordre le plus élevé, seulement cette bonté, 
est réglée par un bon sens supérieur. Je ne connais 
d'analogue à ce fait dans notre histoire qia'un trait de 
Gaspard de Goligny. Un jour, on lui amène un étourdi 
qui s'était livré à je ne sais quel acte de, maraudé : 
(( Qu'on le pende sans délai »,, dit l'amiral ; puis il fait 
semblant de tourner brusquement les talons, en re- 
commandant à l'oreille d'un de ses gentilshommes, de. 
faire couper la corde dès que le. coupable sera sus.- 
pendu. C'est Le même sérieux sentiment de l'ordre uni 
à La même humanité.. 

J'extrais La seconde anacdata d'une lettre écrite par 
une personne dont je ne suis pas autorisé eu cites le 
nom, uades plus grands, du premier empire. 

a Le maréchal maintenait une très-sévère discipline 
dans son corps d'armée, tant dans l'intérêt de ses 
troupes, qui étaient' admirablement* tenues, que par in- 
tégrité personnelle; 

» lli atraitr interdit le maraudiagH: ama peine dB- moiÉL 
UAjiPur, ilaperçcât dans un champ uu soldat qui avait 
unâ singulière tournure. G!était.uu dragon qui avait en 
ceinture un mouton qu'il venait de voler. Le maréchal^ 
se Tétant fait amener, commence par lui annoncer, le 
jugement qui l'attend. Le pauvre mouton, qui bêlàdt- 
d'une manière lamentable, couvrait de sa voix Tad- 
monestation. Tbut à ooup le dragon lUi frappant sur 
la tête : Paix, mouton 1 sTéértè^^^ Unscre parler lêF- 
maréchal. 

» Le maréchaT rit (tiour là premrière- fbis* peut^ètiv de. 
sa vie, ajoute^ M*. R...) et Tà-propo» de Taccusé' Ife; 
sauva non delà mort, qui n'était' qu'une menace^ maîs^' 
dlm jugement. » 
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Mais , dira-t-on, il était dur enYeca Les populations 
conquises et les pays occupés, et iLme aouYieni que le 
pauTre Heine, daas sou poëme- da Gtermarm, a con- 
tribué lui-même à répandre cette opiniûn. Loi encore, 
pour trouver l'explication de cette prétendue dureté, il 
suffit de faire appel au bon sens.. Comme tous les 
hommes de génie, ea quelque genre que ce soit, le ma* 
réchal Davout a obéi pendant toute sa. carrière à deux 
ou trois idées d'une extrême simplicité. La plus impor- 
tante est celle-ci : « L'état de guerre étant un état par- 
ticulier doit néoessairement avoir ses lois propres. )> 
Savoir quelles sont ces lois et leur obéir sont les deux 
devoirs que la logique impose à tout chef d'armée, 
sous peine de périr. Si dans la vie ordinaire nous voyons 
un homme qui prétende se soustraire à l'action de la 
nature et agir contre ses lois^ no»s prévoyons que Fis^ 
sue de sa folie sera la mort.. Nous pouvons prédire le 
même sort au général qui serait assez mauvais logicien 
pour apporter dans l'état de guerre des principes d'ac- 
lion <pii appartiennent à l'état d« paix. Or un de ces 
principes, et le plus important, impose au ehef d'armée 
de faire à Tennemi non pas tout le mal possible, mais 
tout le mal qui est nécessaire ; sur ee point il n'y a pas 
à hésiter,, car le salut, est à ce pm.. Mais l'huiRanitc en 
gémit, èira-tHitt ; ek bien ! qu'elle sèche se» larmes^ 
Plaisaufte objection, en vérité I la guerre esè^île donc 
une chose humaine ? Admettons cette objection cepen- 
dant, quoiqu'elle ne vaille rien. En examinant les 
choses à fond, nous décou^vricons que Iia& înliérêts de 
l'humanité sont d'autaoïit miAUftsauveg^ési que les lois 
de la guerre sont plus strictement observées. Serait-ce 
^trs hmnaiis par Ikiasaard que dle^ Têtrc axa dépens dé ses 
frères d'armes,, de ses soldats^ et fiBaknvent de son 
pays? Voilà le priocipe inattaquable par la logique qui 
a dirigé Invariablement la condmte de Davout. 
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Maintenant quand on essaie de faire le compte de ces 
prétendus actes de dureté, on trouve que le tout se réduit 
à Toccupation de Hambourg. Soit, admettons qu'il ait 
été dur en cette circonstance ; à qui revient la respon- 
lisabité de cette dureté ? II n*est aucun des lecteurs de 
M. Thiers qui ne sache quelle était la nature des instruc- 
tions envoyées par Napoléon à Davout, qui ne se rap- 
pelle que, loin de les exécuter à la lettre, le maréchal 
en retrancha précisément toutes les violences qui bles- 
saient inutilement l'humanité, et que le tout s'est borné 
à un strict état de siège et à des contributions plus on 
moins arbitrairement levées selon les lois de la guerre. 
Il est vrai de dire cependant que la sévérité de son ca- 
ractère bien connu tenait la population dans un état de 
terreur extrême; mais, s'il fit grand peur, il fit peu de 
mal, et d'ailleurs il entrait dans sa politique de causer 
un effroi qui le dispensait d'une sévérité réelle, ainsi 
qu'en témoigne l'anecdote suivante : 

Pendant l'occupation de Hambourg, le général Saul- 
nier, grand-prévôt du i 3* corps, arriva un jour consterné, 
indigné, auprès du maréchal Davout, lui apportant 
une caricature qu'il venait de faire saisir et qui repré- 
sentait le maréchal sous une tente soutenue par quatre 
pendus et leurs potences. 11 accourait lui demander d'en 
faire punir les auteurs ; alors Davout s'écrie en riant : 
« £h, mon cher, vous n'êtes pardieu qu'un enfant 1 Loin 
de punir l'auteur, saisissez la planche, et faites tirer cette 
caricature à 60 000, à iOO 000 exemplaires ; qu'on la ré- 
pande soigneusement ensuite I Escorté de cette répu- 
tation effroyable, terrible, j'inspirerai tant de peur que 
je n'aurai besoin de faire pendre personne. » 

Cette anecdote, si caractéristique d'un homme vrai- 
ment fait pour commander, s'accorde exactement avec 
les propres paroles du maréchal dans le mémoire qu'il 
dut adresser au roi Louis XYlIl, pendant la première 
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restauration, pour justifier sa conduite. « Je provoque 
ici, disait le mémoire, le témoignage des Hambourgeois ; 
qu'ils citent, qu'ils nomment les individus innocents qui 
ont été victimes : j'ai été sévère, il est vrai, mais d'une 
sévérité de paroles qu'il était dans mon système d'alTecter 
dans tous les pays où j'ai commandé et dont j'ai laissa 
croître le bruit, bien loin de chercher à le détruire, pour 
m'épargner la pénible obligation de faire des exemples. » 
Le maréchal terminait ce mémoire en publiant une 
partie des instructions de l'empereur, celle qui pouvait 
le moins nuire au grand vaincu qu'il avait servi avec tant 
de gloire et de fidélité. « Avouez, Davout, lui dit un jour 
l'empereur après le retour de l'île d'Elbe, que ma lettre 
vous a bien servi pour vous défendre auprès des autres. 
— Oui, sire, répondit le maréchal, mais si Votre Majesté 
eût été aux Tuileries, et que j'eusse dû publier ce mé- 
moire, j'aurais donné la lettre entière. » 

Davout avait une qualité qui, selon nous, est la qua- 
lité suprême de tout homme appelé à exercer l'autorité, 
c'est qu'il aimait les gens d'un mérite sérieux comme le 
sien, et qu'il ne consentait jamais à se séparer d'un 
officier dont il avait éprouvé la solidité et l'expérience. 
Il fut un jour menacé de perdre le général Gudin, qu'il 
affectionnait beaucoup, — le Gudin de l'une de ces trois 
immortelles divisions Gudin, Morand, Priant. Voici, au 
rapport du général de Trobriand, de quelle humeur il 
prit cette menace. 

« Murât voulant garderie général Gudin, Davout reçut 
à Brûnn une dépêche qui lui annonçait que le général 
Puthod remplacerait ce premier. Davout était alors 
dans la chapelle du château, et, la messe terminée, il 
trouva plus de trois cents personnes rassemblées dans la 
galerie pour lui faire leur cour. Le sourcil froncé, les 
bras croisés derrière le dos, il se promenait avec agita- 
tion sans rien dire à personne. On se faisait petit, on 
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robservait, quand le malheureus: général Puthod» qui 
ne savait rien, entre, la poitrine resplendissante d'or- 
dres en diamants. Davout Taperçoit,. marche yer^. lui 
■comme un tourbillon, et lui dit à haute voix : « C'est 
vous, monsieur, qui prétendez remplacer le général 
Gudin ? Vous croyez y parvenir f Mai», plutôt que de 
laisser enlever à cet héroïque général le commande- 
ment des braves divisions qu'il a> vingt fois menée» à 
la victoire, je briserai mon bâton de maréchal l » Le 
pauvre général Puihod, innocent d'ailleurs^ se prit à 
pleurer et s'en alla. Il ne connaissait pas même l'ordre; 
Davout, détrompé, s'excusa le soir, mais il garda le 
général Gudin. » 

Terminons par c^ croquis de Davoulr en 1815, dâ aux 
souvenirs de M. Âllart^ ancien directeuirdes télégraphe?, 
qui paraît avoir laissé le souvenir d'un homme d' esprit 
à tous ceux qui Font connu. 

a En 1 815, lors du licenciement de l'armée de la Loire, 
M. Allaxt, alors fort jeune, était employé au conseil 
d'État. Il fut chargé de porter une dépêche importante 
au prince d'Eckmùhl, dont le quartier-général était à 
Orléans, et il partit à franc étrier. 

» L'armée française, qui occupait Ta rive gauche de 
la Loire, n'était sépavée* qne pur le ftswre de l'avmée 
ennemie, qui campait sw ki iLve droite, et la tente du 
maréchal était dressée tout près du pont d'Orléans, 
4ont l'artillerie française défendait les abords, tandis 
que de l'autre côté la rive et la tête du pont étaient gar- 
nies de l'artillerie ennemie. M. Allart, ayant atteint la 
rive gauche et le quartier général, fut immédiatement 
introduit dans la tente du prince d'Kckmûhl, auquel il 
remit les dépêches dont il était porteur. 

» Pendant que le maréclral lisait, le jeune messager 
l'observait avee attention, et 3 éprouvait une impres^ 
sion étrange, et, disait-41, un grand désappointement. Il 
se trouvait en présence d'un des plus illustres guerriexB 
4e ces temps héroïques, et Tien, dans Tapparence du 
maréchal, ne révélait un des vainqueurs de l'Europe. H 
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était assis devant une table de travail, le front soucieux, 
courbé, on pourrait dire affaissé, et son regard impas- 
sible parcourait lentement la dépêche. Après l'avoir lue, 
3t sans lever là tête, il dit : « C'est bien, reposez-vous, 
et dans deux heures soyez prêt à repartir. » M. AUart ne 
bougeait pas. « Est-ce que vous ne m'avez pas entendu? 
reprit le maréchal, mais cette fois d'un ton brusque 
accompagné d'un regard sévère. — Je vous demande 
pardon, monsieur le maréchal, lui répondit le jeune 
courrier improvisé, qui pouvait à peine se tenir sur ses 
jambes ; mais je prendrai la liberté de vous faire obser- 
ver que je ne suis pas militaire, encore moins cavalier, 
et que je suis incapable de repartir à cheval. — Eh bien I 
dit le maréchal, on vous donnera une voiture. » 

» En ce moment un grand tumulte j se fait entendre 
autour de la tente. Un aide de camp entre précipitam- 
ment, tout essoufflé : « Monsieur le maréchal, s'écrie-t-il, 
un bateau rempli de blessés français descend la Loire, 
se dirigeant vers le quartier-général. Les Prussiens lui 
ont ordonné de s'arrêter, lui défendent le passage et 
menBcent de le couler ba&, s'il fait un pasF de plus. » 

» Alors, disait le narrateur, je fus témoin d! une scène 
que je n'oublierai j,amais*. Le maréchal se lève, d'un 
bond il est hors de sa tente, il me semblait qu'il avait 
dix pieds de haut; il s'avance tête nue, et d'une voix de 
stentor : « Canonniers, à vos pièces ! » Monsieur, dit-il 
à l'aide de camp, ft^nchissez le pont sans perdre une 
seconde, sans formalité quelconque, criez au bateau dé 
continuer sa route,, et dites anx. Prussien» que, si le 
moindre obstacle, lui est opposé,. j& eommenoet le. feu. »' 

Quelques, minutes, après, disait M.Allart, tout bruit 
avait cessé. Les canonniers avaient éteint leur mèche, 
le bateau ayant passé sans plus d'obstacles; le maréchal 
éls^ rentré chez lui, et j'attendais ses dépêches, mais 
j'étais moi-même tellement surexcité que je crois que, 
s'il l'eût fallu, je serais remonté à cheval.» 

Arrêtons-nous sur cette scène, qui nous montre Davout 
à la dernière heure de sa grande vie militaire. Nous 
n'avons pas la prétention de faire en quelques pages 
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rapides une étude sur un pareil homme ; tout ce que 
nous avons voulu, c'est saluer sa renommée au pas- 
sage, puisque nous la rencontrions sur notre chemin, 
et profiter de cette occasion potir faire partagei: à nos 
lecteurs une partie de l'intérêt que nous avait inspiré la 
lecture de documents intimes assemblés par une pieuse 
affection. Rien n*est indifférent de ce qui regarde une 
vie héroïque, et le plus petit détail, quand il s*agit d'un 
homme illustre, perd aussitôt toute insignifiance et 
prend une portée qu'on n'aurait pu soupçonner. Qu'il 
nous soit permis en terminant d'exprimer à la fois un 
regret et un vœu. Nous savons qu'il reste du maréchal 
Davout des documents de la plus extrême importance, 
de nombreuses pièces militaires, une abondante corres- 
pondance, et surtout un récit détaillé de l'occupation de 
Hambourg écrit en partie sous la dictée du maréchal, en 
partie de sa propre main. Les documents intimes dont 
nous venons de faire usage contiennent de ce mémoire 
des citations assez nombreuses et une analyse qui pique 
vivement la curiosité. L'occupation de Hambourg est un 
des épisodes de l'Empire qui sont le moins connus ; or 
cette histoire existe, et écrite précisément par l'homme 
qui en fut le principal acteur. Nous ne savons quelles 
causes ont pu retarder jusqu'à ce jour la publication 
des papiers du prince d'Ëckmûhl, mais nous les regret- 
tons en les ignorant, et nous espérons que le jour est 
prochain où la voix de ce mort glorieux rompra enfin 
le silence qu'elle a trop longtemps gardé, pour nous 
apporter son témoignage que l'histoire réclame et que 
la France atte^d. 
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ATALLON. — VÉZELAT. 



La seule chose qui nous ait réellement intéressé dans 
la très-ancienne petite ville d'Avallon, c'est son paysage. 
Elle a cependant, comme toute autre ville, son lot de 
monuments et de curiosités historiques ; mais, comme 
nous ne leur devons le plaisir d'aucune impression' ori- 
ginale, nous n'avons pas à y insister. C'est sans émo- 
tion d'aucune sorte que nous avons passé et repassé à 
travers son ancienne porte fortifiée, sur laquelle s'élève 
une tour carrée de date plus moderne, dite la Tour de 
l'Horloge. La vieille église de Saint-Lazare est un assez 
remarquable monument, dont nous admirerions volon- 
tiers le porche en style roman fleuri et les colonnes 
torses et ondulées, si nos souvenirs ne nous présentaient 
pas des échantillons autrement parfaits du roman fleuri 
dans telles de nos églises du centre, Notre-Dame et 
Sainte-Porchaire de Poitiers par exemple, le porche à 
colonnes torses de l'église de la Souterraine, dans'la 
Marche, et bien d'autres encore. A l'intérieur, un mur 
construit sur toute sa longueur la sépare en deux par- 
ties, comme dans nos maisons une cloison sépare deux 
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appartements, si bien qu'on a le spectacle assez origi- 
nal de deux églises dans une seule : ce sont en effet deux 
églises, car le premier compartiment est une ancienne 
chapelle qui autrefois. avait son existence distincte, et 
qui par le cours du temps s'est trouvée réunie à Fédifice 
principal ; cette bizarre disposition intérieure est le seul 
détail vraiment nouveau que Saint- Lazare nous ait pré- 
senté. A l'extrémité opposée de la ville s'élève une autre 
église, Saint-Martin, naguère encore simple écurie, au- 
jourd'hui retirée de cet état de servitude et entièrement 
reconstruite. Tout ce qu'elle me rappelle, c'est qu'elle 
m'a permis de vérifier ce mot d'une dame de Châtillon- 
sur-Seine : « Châtillon est un bon pays pour la piété ; 
mais dans ma ville natale, à Avallon, on n'est pas dévot 
du tout. » J'y ai entendu la messe des Rameaux au mi- 
lieu d'une affluence considérable de fidèles, mais cette 
affiuence se composait exclusivement du sexe aimable 
et croyant, et je m'y trouvai le cinquième représentant 
du sexe désagréable et raisonneur. 

Si les pierres assemblées par l'art des hommes nous 
ont dit peu de choses, il n'en est pas de même du paysage, 
dont Tâpreté et la sauvagerie réveillent puissamment 
l'imagination assoupie par la monotone vulgarité de la 
campagne de l'Auxerrois, qu'il a fallu traverser. La pro- 
menade d'Avallon doniine un ravin profond où le petit 
ruisseau du Cousin débouche avec une furie de torrent 
et roule des eaux limpides qui d'en haut paraissent 
noires. Une végétation morose, d'un brun foncé on d'un 
vert sombre, tapisse de ses couleurs vigoureuses les 
deux versants de ce ravin, divisés en jardins et en enclos 
murés à pierres sèches, étages les uns au-dessus des 
autres comme des espèces de vergers suspendus. C'est 
à peu près le coup d'œil que présente la campagne de 
Poitiers vue du haut de la promenade de Blossac, avec 
cette différence, que la fratclie verdure des bords du 
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Clain est remplacée ici par iine natare d'une énergie 
farouche. Le caractère de £e paysage austère, presque 
meiraçaift, est ieHement prononcé 'fœ Tatondance des 
\ergers étages sur les flancs des deux montagnes ne par- 
vient pas à radoucir, et que l'imagination eu'est presque 
à regretter ce témoignage de civilisation, qui fait comme 
tache sur la sauvagerie du fimi. ^L^àpreté de ce paysage 
suffirait seiâe pour nous indiquer qu'ici nous louchons 
OUI extrêmes limites de la province que nous parcou- 
rons, et que nous sommes fUaiïëB sur le point de sépa- 
ration de deux pays. ^En afSei, c'est 'Oncoipe la Bourgogne 
selon l'histoire et la géographie 'administrative, ce n'est 
pdus la Bourgogne ^sêlon la nature. Ici commence, à 
proprement parler, le sawraige HBorvan, 'dont Avallon 
forme la*lisièr«, kiTégion^es tristes montagnes, de la 
fièvre, des eaux pnres et froides ^chargées d'éiément& 
calcaires qui paralyseift 'et "cocrodeiït les dents. La ri- 
vière qui traverse ces'caotHpFagnes eÉt la ^olie Cure aux 
flots d'une limpiâHé^mns pareille, la rivîàpedeB flotteur» 
du Morvan. Quelques tours de 'roue, et -vous êtes à Cla- 
mecy, dans cette partie du Nivernais qu'on peut appeler 
le Nivernais sombre par upposition ou Nivernais gai, 
qui longe la paresseuse Loire, à Clomeoy, dont les ha- 
bitants étaient autrefois lellement détestés par ceux 
d' Avallon, pour je ne sais quelle indignité duiemps des^ 
guerres anglaises, quependantplusieursviècles les ma- 
riages furent interdits entre les enfants des deux pays^. 

1. Cette interdiction était tellement expresse, qa*elle avait 
donné naissance à une sorte de .dicton rimé £omme les com- 
mandements de Diei), at dont le texte était .à ^peu près ce- 
hii-ci : 

Jille Bui paise.lajâvière 
. Aura .sous «a sotie étcivièxes^ 
mais tout finit en ce monde, même la haine. Aujourd'hui une di- 
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A ne consulter que la nature, nous sérions donc ici hors 
de la Bourgogne ; mais en quel lieu et en quel temps 
rhistoire a-trclle jamais respecté les conyenances de la 
nature ? 

Il y a, je crois, quelques débris de sculptures antiques 
à Âvallon ; je n'ai eu nul empressement de les voir, 
préoccupé que j'étais de visiter Vé^elay, car c'était pour 
Yézelay plutôt que pour Âvallon même que je m'étais 
rendu dans cette dernière ville. Si grande était ma cu- 
riosité de voir cette localité célèbre dans l'histoire de 
notre moyen âge et de notre architecture nationale, 
qu'elle ne se laissa pas rebuter par une froide tempête 
de neige qui vint subitement interrompre une série de 
douces journées de printemps. Ma curiosité fut en cela 
d'ailleurs bien inspirée, car sous cette tempête de neige 
l'aspect âpre et sinistre de la campagne qui s'étend 
entre Âvallon et Vézelay ne ressortit qu'avec plus de 
vigueur. On ne peut rien imaginer de plus désolé ; c'est . 
l'image du dénûment dans toute sa brutalité, "de la sté- 
rilité dans sa plus profonde misère. De tous côtés s'é- 
lèvent des mamelons noirs comme les montagnes de 
l'Érèbe, couverts de mousses sombres ou de courtes vé- 
gétations épineuses qui les font ressembler à des géants 
dont les cheveux seraient coupés ras. La lumière du so« 
, leil ne peut égayer leur physionomie chagrine, et, lorsque 
. la lune les éclaire, ils se revêtent d'une sorte de poésie 
, lugubre qui n'a d'analogue dans la nature que le ci 
rauque du corbeau. C'est un désert montagneux fait < 2 



ligence fait journellement le trajet d' Avallon à ce Qamecy 
détesté, et je n'ai pas besoin de longues informations pour 
apprendre à quel point le fameux dicton est tombé en désuétude, 
car à ses petits traits, si différents des traits robustes de la 
plantureuse Yonne, je recomiaiB une NiTerniàse dans mon hôte- 
lière d' Avallon. 
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souhait pour des conciliabules de bandits mor^andiaux 
en sabots, de nocturnes maraudeurs de fermes, et les 
sorciers du sabbat ne peuvent rêver un lieu plus pro- 
pice à la célébration de leurs affreux mystères. En tra- 
versant ces gorges sinistres, ma mémoire me rappsla 
que ces lieux avaient été jadis parcourus par des hôtes 
dont les âmes remplies des passions les plus fauves 
étaient bien en harmonie avec ce paysage ; là avaient 
certainement erré par bandes furieuses comme des 
loups pris de rage les malheureux habitants de Yézelay, 
lorsque abandonnés par le comte Guillaume ils furent 
obligés de s'enfuir au retour de l'abbé Pons de Mont- 
boissier. Bien avisés ceux qui emportèrent quelques pro- 
visions pour passer ces jours d'épouvante, car je doute 
qu'ils eussent pu trouver dans ce désert quoi que ce 
soit pour apaiser leur faim. Quant à leur sécurité de 
proscrits, il est évident qu'elle était complète dans de 
telles gorges et parmi les fourrés qui les avoisinent. 
Enfin, après avoir cheminé à travers cette campagne à 
physionomie peu rassurante pendant une heure et demie 
environ, et au moment où l'on désespère d'en sortir ja- 
mais, on aperçoit quelque chose qui brille comme de 
l'argent sur une vaste étendue d'une belle couleur verte. 
Ce quelque chose qui brille, c'est la Cure aux claires 
eaux, qui annonce l'approche de Yézelay. Une montagne 
d'aspect imposant se présente bientôt, et tout au som- 
met de sa crête la superbe église de La Madeleine se 
dresse altière, impérieuse, presque menaçante, toute 
semblable à un château fort féodal. Cette apparence 
n'est point trompeuse, car ce fut en toute vérité une 
église féodale, une des plus féodales de toute la chré- 
tienté. 

Elle le fut de toutes les manières, et d'abord par 
cette situation même que nous venons do décrire en 
partie. Nous avons vu bon nombre d'abbayes célèbres, 

19 
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et quelques-unes placées dans des sites pittoresques efe 
sauvages dont les approches auraient pu au besoin être 
défendues facilement, mais aucune ne fut jamais per- 
chée sur une pareille éminence. C'est un spectacle 
admirable d'ailleurs qu'on ne peut mieux comparer 
qu'au spectacle que dut présenter l'arche de Noé quand 
elle' s'arrêta sur la pointe du mont Ararat, cl je me 
plais à croire que quelque prédicateur du moyen âge 
aura trouvé avant moi pour son église cette comparai- 
son, tant elle s'impose aisément à l'imagination. Par 
exemple, le jour où les habitants fugitifs de Vézelay 
envoyèrent des messagers de paix à l'abbé Pons, quel- 
que moine lettré aurait pu facilement comparer ce 
message à la colombe de l'arche, dire que c'était signe 
que les eaux du déluge s'étaient retirées, qu'on avait 
pied partout sur la terre ferme ; cette réminiscence 
biblique n'aurait été que l'expression très-vraie du 
spectacle qu'avait nécessairement présenté ce grand 
vaisseau de pierre, battu, entouré et parfois submergé 
pendant de si longs mois par les flots du déluge popu- 
laire. Je suis très -porté à penser que le choix de cette 
situation singulière a exercé une influence décisive sur 
les destinées de Vézelay, et que l'histoire de cette ville 
aurait été tout autre, si l'abbaye dont elle dépendait, 
au lieu de grimper au sommet de la montagne, eût 
continué à se dresser dans la plaine, où elle fut d'abord 
construite. Nul doute que cette situation escarpée n'ait 
fait sentir aux abbés de Vézelay l'orgueil de la souve- 
raineté avec plus de force. Le choix de cet emplace- 
ment était d'ailleurs, il en faut convenir, en parfaite 
harmonie avec l'origine de cette abbaye, qui fut essen- 
tiellement une création féodale, et féodale de la pre- 
mière heure, c'est-à-dire contemporaine de la nais- 
sance des premiers fiefs et des commencements du 
démonibromcnt, do l'empire, car son fondateur, la 
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comte Gérard de Roussillon, — le Gérard de Roussillon 
de nos /omans de chevalerie, — transporta, avec le 
consentement diplômé de Charles le Chauve, tous ses 
droits sur les terres et les habitants du district de 
Vézelay aux moines ses héritiers, en toute franchise et 
exemption d'obéissance, à l'exception de celle qui était 
due à la cour de Rome. 

Les abbés de Vézelay, dont l'autorité ne relevait 
d'aucun pouvoir, soit politique, soit religieux, exerçaient 
donc la souveraineté temporelle avec une liberté que 
les plus grands feudataîres eux-mêmes ne conimrent 
jamais. Il faut voir dans la vieille chronique du moine 
Hugues de Poitiers jusqu'où allait cette liberté, non- 
seulement dans l'ordre politique, mais encore dans la 
discipline et le temporel ecclésiastique; nous ne 
croyons pas qu'il y ait jamais eu indépendance plus 
complète que celle dont cette chronique nous présente 
le spectacle. Un abbé meurt, le chapitre des moines 
s'assemble et lui nomme un successeur, sans que ce 
choix ait besoin d'être ratifié par une autorité quel- 
conque, sans qu'aucun des évoques des diocèses avoi- 
sinants, pas même celui d'Autun, dont l'abbaye de 
Vézelay aurait dû logiquement relever, sans qu'aucun 
des monastères les plus illustres, pas même celui de 
Cluny, la première abbaye de la chrétienté, aient le 
plus petit droit de représentation ou d'approbation. 
Est-il besoin de conférer certains, sacrements , d'or- 
donner des prêtres et des diacres, l'abbé de Vézelay 
s'adresse non à l'évêque d'Autun, dont il est le diocé- 
sain, mais à celui de Nevers, à celui de Langres, à celui 
d'Auxerre, à celui de Sens, à celui d'Orléans, à n'im- 
porte quel évêque de l'est ou dé l'ouest, du midi ou du 
nord ; ses sympathies et sa fantaisie sont à cet égard 
la seule règle. L'abbé entre-t-il en querelle avec un 
pouvoir voisin quelconque, le comte de Nevers ou tout 
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autre, il se trouve qu'aucune autorité n'a devoir d'en 
connaître, sauf la lointaine cour de Rome*, qui.ne juge 
jamais de la cause à un point de vue local, et que l'ad- 
versaire reste ainsi sans recours possible. Si cet adver- 
saire fait alors appel à la force et à la révolte, il se 
place dans cette situation singulière, qu'il peut tourner 
contre lui cette même autorité à laquelle il ne pouvait 
avoir recours, car il lui est vassal, tandis que l'abbé 
de Vézelay lui échappe : le roi ne peut rien pour con- 
naître de sa cause ; mais, s'il prend les armes, il peut 
tout pour l'écraser. Il n'y a donc guère lieu de s'étonmer 
que le caractère des abbés de Vézelay ait répondu à la 
nature de cette souveraineté exceptionnelle : telles sont 
les institutions, tels deviennent les hommes. 

D'ordinaire les grandes abbayes, surtout dans les 
premiers siècles de leur fondation, ont compté parmi 
leurs chefs un nombre considérable d'hommes pieux et 
illustres par leurs vertus morales ; que de saints ont 
fourni par exemple les premiers siècles de Cluny 1 On 
ne voit rien de pareil à Vézelay. J'ai sous les yeux la liste 
complète de ses abbés, je n'y découvre pas un seul 
saint. L'excessive indépendance dont ils étaient armés 
en fit de purs seigneurs féodaux, et des politiques al- 
tiers ou habiles. Le vent qui a soufflé en ces lieux n'est 
pas celui de l'esprit et de la grâce, c'est celui des âpres 
contentions et de la violence. Que de querelles et de 
luttes ! Ces abbés sont toujours en procès avec quelqu'un, 
avec l'évêque d'Autun, avec le monastère de Cluny, avec 
les comtes de Nevers, avec leurs propres vassaux ; il 
n'est pas jusqu'aux doux franciscains qui n'aient eu à 
pâtir de leur esprit de chicane. Lorsque les pieux frères 
apparurent à Vézelay, quelques années après la création 
de leur ordre, les abbés, jaloux à l'excès de leur pou- 
voir, regardèrent ces nouveau- venus comme un grand 
seigneur regarde un pauvre hère, sans sou ni maille, 
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qui prétend partager son influence, et leur suscitèrent 
toute sorte d'obstacles. Heureusement le seigneur de 
Chastellux de cette époque se déclara leur protecteur, 
et leur fit construire un monastère dont les débris, con- 
nus sous le nom de La Cordellc, se voient encore sur la 
montagne de Vézelay. Enfin cet esprit de contention 
fut tellement fort qu'il a coloré d'un vigoureux reflet le 
récit que Hugues de Poitiers commença du vivant de 
Fabbé Pons et sur la demande même de cet abbé, ce 
qui prouve par parenthèse que ce dernier savait choisir 
ses hommes. Dans ce récit net, clair, qu'on peut dire 
marqué d'un véritable talent, si l'on considère l'époque 
où il fut écrit, je n'ai pas relevé un seul mot pour l'édi- 
fication, pas une expression qui trahisse un esprit mys- 
tique ; le langage est celui d'un homme plus habitué à 
promener ses regards sur les aff'aires de ce monde qu'à 
les tourner vers le ciel, et quand d'aventure le style 
ecclésiastique y est employé, ce n'est que pour maudire 
et flétrir, soin dont ce chroniqueur militant s'acquitte 
avec un zèle et un soin tout à fait louables. 

De tous ces abbés, Pons de Montboissier, sous lequel 
naquit et mourut la commtme de Vézelay, est le plus 
célèbre, grâce aux Lettres surVhistoir» de France d'Augus- 
tin Thierry; mais, préoccupé qu'il était de raconter la 
rapide et orageuse existence de la commune, le grand 
historien a négligé de nous présenter le très-curieux 
spectacle qui ressort de la lutte de l'abbé avec le comte 
de Nevers. Ce spectacle, qui serait amusant au dernier 
point, si l'on ne songeait à la conclusion sanglante, est 
celui de deux entètenients aux prises, la lutte de deux 
montagnards de régions diverses , d'un Morvandiau 
contre un Auvergnat. Chacun des deux adiH!rsaires peut 
être pris comme one' représentation parfaite de la race 
d'où il est sorti ; mais des deux le plus remarquable est 
l'abbé Pons. Contemplé dans la chronique de Hugues de 
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Poitiers, Pons m'apparaît comme un homme politique 
de premier ordre, s'il esterai que c'est le caractère en- 
core plus que l'intelligence qui fait l'homme politique. 
Rarement on vit employer avec plus d'habileté cette 
force redoutable qui s'appelle l'inertie. Portant dans 
son obstination autant de calme que Guillaume de Ne- 
vers porte de violence dans la sienne, Pons se contente 
d'opposer à tous les orages une résolution passive et 
pour ainsi dire une énergie d'indifférence. Lui parle- 
t-onde guerre, il déclare qu'il n'y pense pas, et laisse à 
ses adversaires le tort de l'agression , en sorte que , 
lorsqu'il est exhorté à entrer en composition, il peut 
répondre : Ce n'est pas moi qui fais la guerre, c'est à 
moi qu'on la fait; c'est donc au comte de Ne vers et 
non pas à moi qu'il faut vous adresser. Lui parle-t-on 
de paix, il ne demande pas mieux; eh bien! en ce 
cas, que chacun rentre chez soi et que les choses soient 
comme devant. Rien n'est curieux comme son attitude 
devant certaine députation des habitants révoltés de 
Vézelay qui venait le presser d'entrer en accomniode- 
mcnt avec son adversaire et de consentir à l'établisse- 
ment de leur commune ; il répond qu'il n'a pas à entrer 
en accommodement, puisqu'il n'a cherché aucune que- 
relle, et que, quant à eux, s'ils veulent bien garder la 
paix, il continuera de protéger leur liberté, c'est-à-dire 
qu'il continuera de se conduire comme par le passé. A 
cette impassibilité, Pons semble avoir joint le don de 
l'ironie, qui est en politique une arme décisive, lorsque, 
perçant sous la conduite apparente jusqu'aux mobiles 
gecrets de l'âme, elle fait apercevoir en toute évidence 
]a mauvaise foi de l'adversaire. Après avoir fait con- 
damner le comte de Nevers et l'avoir forcé de souscrire 
à une clause honteuse qui lui enjoignait d'arrêter et de 
punir les hommes de Vézelay qu'il avait lui-même sou- 
levés, Pons rentra dans son abbaye, et là il att&ndit que 
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Guillaume exécutât ses engagements, au sein d'une paix 
d'autant plus profonde que Vézelay était vide de popu- 
lation mâle, les habitants s'étant tous enfuis sur l'avis 
secret du condamné. Enfin, après plusieurs jours d'at- 
tente, arrivèrent quatre hommes d'armes qui, se présen- 
tant devant l'abbé, lui dirent qu'ils étaient venus pour 
exécuter l'indigne clause , mais qu'ils n'avaient trouvé 
que des femmes et des enfants. Là-dessus Pons eut un 
très-joli mot : « Ah, vraiment! ainsi donc vous étiez 
venus quatre pour en arrêter plusieurs milliers ? » La 
querelle finit sur ce mot, Guillaume se trouvant forcé 
sinon de remplir les engagements qui le constituaient 
bourreau de ses propres alliés, au moins de les aban- 
donner à leur sort, et depuis oncques ne se releva la 
commune de Vézelay. Dans cette lutte, la commune de 
Vézelay fut vaincue, non faute d'habileté politique, 
malgré la violence dont elle fit preuve, mais par la na- 
ture du caractère de l'abbé. Elle avait cru jouer un jeu 
sûr en se plaçant du côté du marteau contre l'enclume, 
— il vint un moment où le dur marteau rebondissant 
contre l'inerte enclume se rompit et frappa de se 3 
éclats meurtriers ceux qui l'aidaient à se mouvoir. 

Si Vézelay posséda jamais un genius loci^ ce fut celui 
de la dispute, et l'esprit trop exclusivement politique 
des abbés n'était guère fait pour l'adoucir et le trans- 
former. La révolte comprimée se changeait facilement 
en hérésie, les habitants se vengeaient sur la religion 
de leurs mécomples politiques. Au pied de la montagne 
de Vézelay, on voit le petit village d'Asquin, où furent 
brûlés sept ou huit de ces sectaires qui furent connus 
au moyen âge sous le nom de patarins. Or, comme 
Hugues de Poitiers nous apprend que ces pauvres diables 
furent brûlés tout justement après la fin des démêlés 
de l'abbé Guillaume de Mello, successeur de Pons, avec 
le comte de Nevers, il est plus que probable que ces 
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hérétiques ne furent autre chose que des débris et de» 
épaves des anciennes factions, une queue de Torageuse 
commune, qui de colère avait pris cette "forme antireli- 
gieuse. Au XVI* siècle, la réforme y rencontra des ad- 
hérents sinon très -nombreux, au moins très-actifs et 
très-ardents; on le vit bien aux facilités de défense 
qu'y trouvèrent les calvinistes lorsque, maîtres de la 
ville, ils durent soutenir le siège opiniâtre de Tarmée 
catholique.. Un nom d'ailleurs en dira plus long que 
toutes les considérations ; un seul homme remarquable 
est né à Vézelay, et cet homme, c'est Théodore de Bèze, 
le lettré par excellence de la réforme, le controversiste 
du colloque de Poissy, c'est-à-dire le génie de la dispute 
fait homme. C'est lui qui fut surnommé le Mélanchthon 
de Calvin, pour signifier sans doute qu'il représentait la 
douceur à côté de la force : terrible douceur, s'il faut 
en juger par son image, et qu'il serait pardonnable de 
prendre pour la plus redoutable âpreté. La seule chose 
intéressante que contienne /le très-pauvre musée de 
Nevers est un portrait du célèbre réformateur : les 
muses et les grâces qu'il s'efforça de chanter dans sa 
jeunesse n'ont en vérité laissé aucune trace sur son 
visage hargneux au possible, marqué d'une empreinte 
de fermeté et de solidité remarquable ; c'est un type 
suprême de logicien et de raisonneur^ qui a rappelé à 
mon souvenir certain portrait d'un ministre de Hol- 
lande, chef-d'œuvre de Van der Helst, que l'on voit à 
Rotterdam. Tout à l'heure nous disions que le paysage 
d'Avallon et de Vézelay nous avertissait que nous n'é- 
tions plus en Bourgogne ; combien ce visage et ce 
caractère nous en avertissent mieux encore ! Que nous 
•voilà loin, avec Théodore de Bèze, du riche, large, 
compréhensif génie de la Bourgogne, aussi loin de 
Bossuet, dont il rejetait les croyances, que de Buflfon, 
qu'il aurait condamné comme il condamna Michel Ser-- 
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vet, et que nous voilà près au contraire de l'esprit du 
Nivernais, terroir révolutionnaire par excellence, qui a 
donné à la Terreur son apôtre le plus démocratique 
dans Anaxagoras Chaumette et son théologien le plus 
implacable dans Saint-Just. A mi-chemin de la longue 
rue escarpée par laquelle on grimpe plutôt qu'on ne 
monte à l'église de La Madeleine, on montre encore la 
petite maison où Bèze naquit et vécut. C'est une maison 
du moyen âge finissant, qui retient encore son ancien 
caractère, et qui mieux que de longues lectures nous 
explique ces restes du passé qui persistent chez tous 
ces novateurs du xvi* siècle et nous frappent comme 
des inconséquences et des contradictions. 

L'église de La Madeleine, qui menaçait ruine il y a 
quelque trente ans, à ce point que Mérimée raconte que 
pendant qu'il en prenait les dessins, il entendait une 
pluie incessante de petites pierres tomber autour de lui, 
est désormais à l'abri de tout danger. Elle a été pres- 
que entièrement reconstruite dans ces dernières années 
par les soins de M. Viollet-le-Duc, qui par ses habiles 
restaurations a rendu tant de services à notre histoire 
nationale. Comme cette église a été fort habilement 
décrite plusieurs fois, et par M. VioUet-le-Duc lui- 
même et par Mérimée, nous devons nous borner 
tout simplement à retracer les impressions qu'elle 
nous a laissées. Malgré la beauté des trois porches, 
surtout de celui du milieu, malgré la richesse des orne- 
ments dont la façade est décorée, l'extérieur produit, 
il faut l'avouer, un effet assez médiocre, et laisse le 
spectateur quelque peu désappointé ; mais comme ce 
désappointement passe vite dès qu'on pénètre dans 
l'intérieur I En entrant, on rencontre d'abord un vesti- 
bule assez vaste, surmonté des deux côtés par deux 
galeries qui se réunissent au centre en une sorte de 
tribune analogue à certains jubés. Ce vestibule, c'est 
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ce qu'on appelle en langage d'architecte le narthex, et 
en langage populaire Véglise des catéchumènes. Cette 
disposition intérieure, dont il ne reste aujourd'hui que 
de rares échantillons, semble avoir été commune en 
Bourgogne à toutes les églises abbatiales de dates rap- 
prochées de celle de La Madeleine. La grande église de 
Cluny possédait une église des catéchumènes ; Saint- 
Philibert de Tournus en possède encore une, dont 
l'effet est positivement sublime. Il n'en est pas tout à 
fait »insi à La Madeleine de Yézelay ; cependant son 
église des catéchumènes a du caractère, et ce carac- 
tère est bien d'accord avec celui du temple entier. A 
Saint-Philibert de Tournus, on retrouve tout vivant 
encore dans le narthex le sentiment qui dans l'église 
primitive donna naissance à cette disposition architec- 
turale : c'est bien un purgatoire visible, un lieu d'at- 
tente sacrée pour des âmes croyantes, soutenues par 
l'espoir de leur réunion à la communion générale des 
fidèles ; à Vézelay, ce n'est qu'une forme- architecturale 
conservée par la tradition et respectable à ce titre, une 
sorte de splendide antichambre de la maison de Dieu, 
où serfs et vassaux peuvent stationner en attendant 
l'heure de leurs maîtres. Les portes du narthex une 
fois ouvertes, l'œil, saisi tout vif par une perspective à 
laquelle ne se peuvent comparer les plus étonnants 
effets du diorama, plonge avec surprise dans une pro- 
fondeur singulière, «t embrasse d'un seul regard l'église 
dans toute sa longueur. Une spacieuse avenue (je n'ose 
dire une nef, car le mot rendrait mal le caractère pro- 
pre à cette magnificence), bordée de colonnçs romanes 
sur chacun des côtés, comme les avenues qui condui- 
sent aux résidences seigneuriales sont bordées de 
grands arbres, débouche en face du chœur. Des deux 
côtés de cette avenue, deux allées plus étroites l'ac- 
compagnent avec une sorte de modestie et l'abandon- 
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nent respectueusement aux deux portes latérales. Dieu ! 
que cette avenue est vaste et longue, que ce chœur est 
profond et paraît lointain! Si l'on pénètre dans le 
chœur et qu'on regarde la nef, un autre effet de dioramar 
se présente, mais celui-là tout différent du premier.' 
Comme Taxe de ce chœur n'est pas le môme que celui 
de la nef, il s'ensuit que, lorsqu'on se place derrière le 
maître-autel, on voit la nef de biais au lieu de la voir 
de face, et alors on a l'aspect d'une forêt de colonnes, 
assez comparable à celui des bois de haute futaie bien 
aménagés. La comparaison est aussi exacte que pos- 
sible, car ces colonnes n'ont rien de commun avec ces 
énormes piliers, géants massifs semblables à des élé- 
phants chargés de tours, ou avec ces piliers de diamètre 
bien pris, mais trapus et ramassés sur eux-mêmes, 
qui soutiennent d'ordinaire les églises romanes ; ce 
sont des colonnes sveltes, élancées, à la fois élégantes 
et robustes comme de beaux arbres bien venus. C'est 
de l'élégance de cette colonnade que résulte probable- 
ment une beauté d'un ordre plus général qui s'étend à 
tout l'édifice et qui en fait la véritable originalité. L'é- 
glise en effet n'a pas d'unité de style, et cependant au 
premier abord l'œil est aussi pleinement satisfait que 
si l'harmonie la plus étroite régnait entre les diverses 
parties de l'édifice. La nef et le chœur sont de styles et 
de siècles différents, la nef est romane, le chœur est 
gothique ; mais cette différence n'engendre ni con- 
traste, ni heurts d'aucun genre. Les deux ordres de 
notre architecture religieuse se sont alliés dans le plus 
intime et le plus amoureux des mariages ; chacun 
d'eux s'ajoute à l'autre pour le continuer et le com- 
pléter, et cherche moins à valoir par lui-même, à 
montrer tout ce qu'il est, qu'à montrer et à faire valoir 
les beautés propres à son rival. Les changements sur- 
venus dans le goût général, les reconstructions par- 
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tielles opérées dans le cours des siècles, ont mis bien 
des fois en présence les deux ordres d'architecture; 
mais les antithèses que présentent d'ordinaire ces 
juxtapositions sont plus faites pour piquer l'intérêt de 
l'archéologue que pour satisfaire l'instinct d'harmonie 
de l'artiste ; ici, tout au contraire, c'est l'instinct de 
l'artiste qui est satisfait le premier par cette entente 
en quelque sorte cordiale entre les deux architectures, 
qui cependant conserrent l'une et l'autre leurs carac- 
tères bien nettement distincts. Je ne connais pas d'autre 
exemple de ce phénomène, dont je laisse aux archi- 
tectes le soin de déterminer la véritable cause, et je 
serais volontiers porté à le croire unique. 

Ce n'est pas sans raison que j'ai employé plusieurs 
fois les mots de palais, d'avenue, de résidence seigneu- 
riale ; ces mots sont autorisés par l'impression qui ré- 
sulte de la contemplation de ce bel édifice. La Made- 
leine de Vézelay, si j'ose m'en fier à l'empreinte qu'en a 
reçue mon imagination, c'est le type même du temple 
de l'Église triomphante. Par le peu que nous avons dit 
de son église des cathécumènes, le lecteur a pu soup- 
çonner à quel point cette disposition architecturale, tra- 
dition et souvenir des églises des premiers siècles, 
avait perdu le cachet de son origine. Tout l'édifice est 
à l'avenant. L'admiration seule y trouve pâture ; rien 
n'est resté pour l'attendrissement et la sympathie. Ohl 
que nous voilà loin des temps de l'Église militante ! Re- 
ligion hautaine, pieuse fierté, moral esprit de discipline 
et de contrainte, voilà ce qu'on sent en parcourant cette 
vaste nef et en suivant le tour de ce chœur élégant. Ici 
l'Église règne autant qu'elle prie, et commande autant 
qu'elle bénit. Ce temple est un palais où des religieux, 
qui sont des maîtres, convoquent des fidèles, qui sont 
des sujets. L'esprit évoque sans efl'orts le spectacle 
qu'il présenta pendant de longs siècles, spectacle qui' 
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nous éloigne autant de la démocratie fraternelle des 
pasteurs de l'Église primitive que de la démocratie des 
fonctionnaires sacrés des temps nouveaux. Là-bas, à 
l'entrée du temple, la cohue des pauvres et des infirmes 
encombre l'église des catéchumènes , la vaste nef est 
remplie par la foule chrétienne des vassaux, et tout en 
haut, autour de ce chœur exhaussé" de trois marches et 
disposé comme un trône , siège , sénat souverain , le 
' chapitre des moines présidé par l'abbé debout sur les 
gradins de l'autel. Voilà le spectacle qui seul convient 
à La Madeleine, et dont elle ne pourrait trouver les élé- 
ments à jamais disparus dans la foule des modernes 
chrétiens libres et dans des ecclésiastiques fonction- 
naires salariés. Aussi, bien que remise à neuf, bien 
que servant toujours au culte public, est-on saisi dans 
cette église comme par le froid de la tombe. C'est un 
superbe monument funèbre, et ce monument est vide, 
car le mort même en a été retiré. 

Ce sentiment du vide n'est pas un simple phénomène 
moral; rien n'est resté à cette église de ce qui la faisait 
autrefois vivante. Un seul tombeau presque informe à 
force d'altérations, qui a contenu, si je ne me trompe, 
un ancien évêque de Lan grès, se laisse voir encore dans 
une niche pratiquée très-haut près d'une des portes la- 
térales. Parmi les débris de l'église qui n'ont pu être 
utilisés dans la réparation, je remarque im buste de 
sainte de grandeur naturelle, œuvre évidente de la re- 
naissance, d'une expression charmante, qui me rappelle 
d'assez près le caractère des femmes de Léonard de 
Vinci. Est-ce un fragment d'une statue de sainte Made- 
leine ? C'est tout. Je ne crois pas avoir de ma vie res- 
senti une impression aussi sépulcrale. 

Du reste, ce froid de mort s'étend à tout ce qui en- 
toure l'église et à la localité même où elle s'élève. Du 
chœur, je passe dans la salle capitulaire, aujourd'hui 
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transformée en chapelle dédiée à la Vierge, et avoisinéc 
par une charmante galerie claustrale à courtes colonnes 
romanes. C'est tout ce qui reste de l'ancienne abbaye. 
11 y eut un jour où cette salle fut le théâtre d'une scène 
bruyante et mémorable, sous le gouvernement de l'abbé 
Guillaume de Mello, successeur de Pons de Montbois' 
sier. L'abbé avait quitté Vézelay pour aller demandée 
justice des violences du comte de Nevers, fils de l'ancien 
adversaire de Pons et héritier de toutes ses haines. Sci. 
religieux, assiégés dans leur monastère, voyaient venir 
le moment où la résistance serait inutile ; en outre, l'in- 
trigue avait introduit la division dans leurs rangs, et un 
parti s'était formé, qui parlait de se soumettre au comte 
de Nevers. Alors le prieur Gilon, qui gouvernait en l'ab- 
sence de l'abbé, homme plein de sens et d'éloquence 
persuasive, s'il faut en juger parles remarquables frag- 
ments de ses discours que nous a conservés Hugues de 
Poitiers, une sorte de prudent Ulysse du cloître, assem- 
bla ses moines dans cette salle, et leur démontra que 
la résistance étant désormais inutile, et la soumission 
impossible, puisqu'elle équivaudrait à une trahison, un 
seul parti était digne, celui de la désertion en masse et 
de l'exil volontaire, résolution qui fut exécutée au grand 
embarras du comte de Nevers, qui, en place d'ennemis 
auxquels il pensait dicter sa loi, ne rencontra que des 
salles vides. Lorsque je l'ai visitée, cette salle était en- 
core occupée, mais c'était par une bande d'inoifensifs 
marmots auxquels un jeune prêtre enseignait le caté- 
^chisme. 

De la salle capitulaire, je suis allé sur la terrasse qui 
domine la vallée de la Cure. Le paysage que l'œil em- 
brasse est d'une remarquable étendue ; en dépit de son 
manteau de verdure, il est singulièrement triste à force 
d'être nu et dépouillé. Aussi loin que la vue s'étende» 
elle n'aperçoit pas un arbre. J'ai demandé à quoi cela 
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tenait, çn in*a répondu que tous les arbres des environs 
avaient été arrachés, parce que, ces arbres étant des. 
noyers, les paysans avaient fini par remarquer que rien 
ne poussait à leur ombre. L'observation est, je crois, 
fondée ; il n'en est pas moins regrettable qu'il ne soit 
pas resté quelques bouquets ou quelques rangées de ces 
noyers condamnés pour rompre çà et là la monotonie 
du paysage. C'est sur le versant qui descend au-dessous 
de cette terrasse que se tint l'assemblée des chevaliers 
convoqués par Louis le Jeune pour la plus mal combi 
née des croisades. Je reconnais sans trop de peine la 
place où s'élevait l'estrade royale et celle où saint Ber- 
nard prêcha cette malencontreuse entreprise, la seule 
de ses œuvres qui n'aie pas réussi. Elle lui fut cruelle- 
ment reprochée plus tard par l'opinion de l'époque, et 
fort injustement, comme il arrive presque toujours pour 
les actions des grands hommes, car avec la prescience 
du génie il n'en avait jamais eu bonne opinion, s'était 
longtemps défendu de la prêcher, et n'avait cédé à la 
fin que par déférence pour la papauté. Je me demande, 
à ia vue de cetle placcj comment cet homme si débile, 
qui pouvait à peine se tenir debout, et dont l'estomac 
refusait presque tout aliment, parvenait à se faire en^ 
tendre dans un lieu qui, par sa nature, réclame le vo- 
lume de voix d'un géant, et au milieu de multitudes que 
leur appareil de guerre rendait nécessairement bruyantes 
au plus léger frémissement. Pareil phénomène serait 
à peu près inexplicable, si l'on ne savait qu'il est des 
grâces particulières pour les hommes d'une grande 
âme et d'une forte volonté. Un silence presque funèbre 
remplit seul la solitude de cette campagne, autrefois 
animée du tapage le plus ardent et traversée par la plus 
bi garée des foules. 

La ville même n'échappe pas à ce linceul de silence 
qui recouvre de toutes parts cette grandeur défunte. I] 
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n'en est pas de Vézelay, comme d'autres très-anciennes 
cités, qui, en perdant leur importance, n'en ont pas 
moins continué de vivre tant bien que mal, Autun, Cluny 
par exemple. Ici, la vie a tari d'une manière complète ; 
elle s'en est enfuie un certain jour, et n'y a jamais re- 
paru, même sous la plus modeste des formes. Il y a 
tels endroits de la petite ville où l'on croit parcourir un 
cimetière, tant ces maisons du xu« et du xiii® siècles 
semblent vous dire : il y a sept cents ans que nos habi- 
tants sont morts. Le passé n'est pas triste lorsque la 
vie n'a pas été interrompue et qu'il se trouve marié au 
présent ; mais Yézelay, c'est le passé sans nul présent, 
et probablement, hélas ! sans aucun avenir, car l'im- 
portance tout accidentelle de cette ville tint à l'abbaye, 
qui en fit un point de jonction entre la Bourgogne et le 
Nivernais. Une fois l'abbaye détruite, Vézelay redevint 
ce qu'il était par nature, une simple crête de montagne 
qui n'avait par elle-même aucune utilité essentielle. 
Une telle histoire est faite pour suggérer d'assez pi- 
quantes réflexions sur la légèreté humaine ; combien de 
fois il arrive que les hommes se révoltent précisément 
contre les choses sans lesquelles ils ne seraient rien 1 
Ce fut le cas pour Vézelay, dont la commune devait 
être nécessairement, et fut, en effet le plus stérile de 
tous les mouvements analogues qui éclatèrent au 
XII* siècle. 

Maintenant voulez-vous savoir comment finissent tous 
ces grands souvenirs ? descendez la montagne et allez 
passer quelques instants au petit village de Saint-Père. 
C'est là que fut l'emplacement primitif de l'abbaye. On 
y voit une charmante église dont la façade reproduit en 
miniature celle de La Madeleine de Vézelay. L'intérieur 
a été reconstruit tout récemment, et à l'heure qu'il est 
on travaille probablement encore à en réparer le porche 
et le narthex microscopiques, car cette église, qui n'est, 
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à tout prendre, qu'une spacieuse chapelle, possède un 
harthex comme Vézelay, sans douté par imitation, ce 
qui prouve qu'en architecture aussi toute grenouille 
veut égaler le bœuf, et tout marquis avoir des pages. 
Comme dans celle de Vézelay, il n'est à peu près rien 
resté dans cette église des souvenirs et des décorations 
du passé. Voici pourtant une inscription qui est enchâssée 
dans la muraille d'une chapelle ; approchons-nous donc 
et lisons. 

Pour bien dévotement supplier ce grand Bleu, 

Où git l'honneur de la gloire future, 
Nous a donné ce lieu pour notre sépulture. 
Marin Roux et les siens ont obtenu ce lieu. 1636. 

11 ressort de cette inscription que dans le premier 
tiers du xvii* siècle un parfait imbécile vivait en ces 
alentours. Il avait vu les églises pleines de monuments 
funèbres, il avait lu les inscriptions et les épitaphes 
gravées sur ces monuments, et, sa vanité s'enflammant 
à ce spectacle, il s'était promis que lui aussi aurait une 
épitaphe rimée qui transmettrait son nom à la postérité. 
Non-seulement il a réalisé son désir grotesque, mais il 
a daté son ineptie, ayant remarqué sans doute que la 
date ajoute un grand lustre aux souvenirs du passé. Ce 
millésime de 1 636 «urtout me paraît sublime. Ainsi voilà 
une sottise qui a maintenant deux siècles et demi d'exis- 
tence, ce qui lui fait des quartiers de noblesse assez 
respectables. Elle est née en 1636, longtemps avant que 
les Phélippeaux fussent ducs, que les Colbert vinssent, 
au monde, et que les Riquet fussent anoblis. On aurait 
voulu démontrer que la noblesse ne peut être constituée 
par la seule antiquité, et que l'antiquité séparée d'une 
sagesse toujours renouvelée équivaut aune superstition, 
qu'on n'aurait pu mieux s'y prendre que cet ingénieux 
Marin Roux. Cette inscription saugrenue mériterait vrai- 

20 
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ni€iit d'être Inwstotniétt «n prova^be : ûmH^ tomme 
Fépiéei^ éê Sttm^êéi^ MHS Vixdaïf^; pooirait-oa dire 
iotttefi» le» f^ qu'^tt ae istmxfw^ «n false d'uAe sottise 
qui Q*«iivftit f^^ «ile que le tempsir Ittl est k. sort de 
toutes les* ebose» de Ce inonda ; lès phss Mies fleurs 
soat pifttéi»j^les>elteaillesv le» ftôfs IMdve» ariyrts» 
seaux iMrealé» f«ar te» <à(ètlr«s, et tes phi»MMes cou- 
tumes désiMMMfeécs fêT Ift b4tî$e. 



xrx 



CHXsmxnx. 



Dans la foule immense des petits dieux, qui compo- 
salent le pantliéon. du paganisme comainv y en avait-il 
un qui présidât aux voyages? ety ena44i un dans cette 
Chine qui reconncat les génies tutélairest de la porce- 
laine, de la laque et des lamtexnes? Pour moi, je suis 
porté à cpoive qu'il existe en? efiOei uns providence toute 
spéciale pour le touriste, pourvu toutefois que celuiHsi 
joigne à Tardeur du curieux quelque chose du respect 
du pèlerin. Combien de fois il m'est arrivé de recon- 
naître par esemple* qua^ des accidenta que tout voyageur 
aurait le droit de regarder comme des^ cûntpe4emps se 
trouvaient au contraire des rencontres fortuitement 
heureuses ! Une journée- de pluie ou de beoutilard ne 
sera jamais la biemremie, et cependant iL est tel site, 
tel paysage, tel monument mâmer^quine Desfiortentdans 
tout leur caraotèpe <pie par* de paireiUesr températures, 
Ainsi j*ait fait la route df Avatinn à Yézelay par une tem- 
pête de neige, qiie< j^avais maudite au départ comme un 
mortel aux jugennents précipités^ et cello d!Avallon à 
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Chastellux par le plus gai des soleils de printemps, 
justement les deux températures qui conviennent à Tune 
et à l'autre excursion; la nature avait donc mieux choisi 
pour moi que je n'aurais choisi moi-même. Autant ces 
rafales de neige s'harmonisaient bien avec l'âpreté 
sombre de la campagne qui mène à Vézelay, autant ce 
gai soleil était bien d'accord avec la sauvagerie riante 
de la campagne qui mène à Chastellux. Peu d'horizon 
et de perspective, car la vue rencontre presque partout 
un obstacle, bornée qu'elle est par les accidents d'une 
nature montagneuse. Une jolie route qui serpente avec 
des plis et des replis sans fin vous présente un à un cha- 
que trait de cette campagne, sans que vous puissiez en 
perdre un seul, et vous en fait pour ainsi dire jouir en 
détail. A chaque tournant, le décor change, décor étroit 
dont l'œil caresse tout à loisir le moindre aspect, un 
bouquet d'arbres bien groupé, un rocher pittoresque- 
ment campé sur le flanc de la route, un bout de bruyère , 
il n'y a de permanent dans cette succession de gentils 
changements à vue que l'aimable persistance avec la- 
quelle certain petit ruisseau, dont le nom m'échappe, 
s'acharne à vous escorter pendant la plus grande partie 
de votre route, tantôt se dérobant sous les ombres 
des arbres, tantôt poursuivant sa course à découvert 
de toute la vitesse de ses petits flots, et faisant ainsi 
au paysage vert une mobile lisière d'argent, comme 
une frange borde le champ d'une étoJDTe ou d'un tapis. 
Enfin à un dernier tournant l'pparaît Chastellux, 
véritable résumé et expression parfaite de tous les 
caractères de la nature qu'on vient de parcourir. Le 
lieu est d'une sauvagerie d'un goût exquis, d'une 
sauvagerie heureusement proportionnée, agreste a\ec 
art, tourmentée pour ainsi dire avec esprit; c'est 
une pensée de la nature des mieux conçues et des mieux 
rendues, une inspiration romantique de la grande déesse 
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exécutée avec une netteté toute classique. Gela est fauve 
avec grâce comme le cerf et le chevreuil, et non sinis* 
trement fauve à la manière du loup, comme la cam* 
pagne deVézelay que nous avons précédemment décrite, 
La route court par une descente rapide au ravin que 
forme la Gure : en face, le château de Ghastellux se dé-^ 
tache avec un vigoureux relief à mi-côte d'une hauteur 
dont l'escarpement n'a rien de bien pénible ; au bas, la 
limpide Gure, bien endiguée entre deux murailles de 
rochers, 'tourne avec une rapidité torrentueuse au pied 
de la colline, qu'elle voudrait plus étroitement embras- 
ser, et, murmurant son dépit avec des clameurs de cas- 
cades, pousse avec une vivacité quasi colérique ses flots 
sans souillures sur un lit de roches aussi vierge d'im- 
puretés que le fut la nature à son premier état. Voilà 
foutes les parties constitutives de ce paysage : vous 
voyez qu'elles sont simples et faciles à dénombrer; mais 
ce qui ne peut se rendre, c'est la perfection avec laquelle 
ces quelques éléments se sont groupés et fondus. C'est 
ainsi qu'avec quelques accords un musicien de génie 
sait enfanter une mélodie ravissante, et qui reste d'au- 
tant mieux gravée dans le souvenir qu'elle est moins 
compliquée. 

Le château de Ghastellux est le lieu de résidence des 
derniers descendants d'une des familles les plus illustres 
de Bourgogne. Avec un peu d'envie de flatter, on pourrait 
la faire remonter aisément jusqu'au x* siècle, car on suit 
sans difficulté à travers toutes les vicissitudes des héri- 
tages, des mariages, des transferts de titres, l'histoire 
des seigneurs de Ghastellux jusqu'à cette lointaine épo- 
que; mais le représentant actuel de cette famille, dé- 
montrant une fois de plus que la véritable noblesse 
se contente de ses titres et n'éprouve pas le besoin de 
s'en fabriquer d'apocryphes, a découragé par avance 
les efforts des flatteurs futurs. De ses recherches, qu'il 
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a consignées dansiin livre d'unB étendue considérable % 
il résulte qu*il y aeujusqu-à ce jour deux mai8on« très- 
distinctes de Chasteilux, celle des premiers seigneurs, 
qui s'éteignit dans la seconde nwïtîë du^nv* "^siiècle par 
un mariage et un transfert de titres, et celle des Beaur 
voir, qui prit naissance à cette dernière époque. Lamai- 
ison des Beauvoir à son tour se subdivise en plusieurs 
branches, et c'est de la branche cadette que les comtes 
actuels de Chasteilux sont descendus. Ainsi le noble 
généalogiste ne se reconnaît pas une origine immédiate 
plus lointaine que la seeonde moitié du xvi* siècle; c'est 
réelle modestie de sa part, car avec les documents que 
nous avons sous les yeux on peut sans hésiter remonter 
bien au delà de cet Artaud de Chasteilux qui prit la croix 
à cette seconde croisade que nous avons vu prêcher par 
saint Bernard à Vézelay. Il est vrai que l'antiquité de la 
famille ne perd pas grand'chose à cet aveu, car, si elle 
ne descend que très-indirectement des anciens Chas- , 
tellux, elle descend en revanche en ligne ininterrompue 
des Montréal, dont la tige première se montre dès le 
X* siècle. La bonne foi, la recherche scrupuleuse de la 
vérité, la modestie de ton, qui régnent dans ce travail 
généalogique, sont faites pour toucher. Quand l'auteur 
rencontre chez quelqu'un de ses ancêtres une erreur de 
conduite ou une faute politique, il l'expose ffanchement 
sans songer à l'atténuer ou à la dissimuler: arnica nobi- 
litas, $ed magis arnica verUas serait une bonne épigraphe 
à placer en tête de son livre. C'est ainsi qu'il condamne 
sans détours l'inertie du maréchal de Chasteilux en face 
des bandes irrégulières connues sous le nom d'écor- 
cheurs et les compositions répréhensibles qu'il fit plu- 
sieurs fois avec leurs chefs. Quelqueffois même il nous 

1. Histoire généalogique de la maison de ChasteUuXy par le 
comte de Chasteilux; AyaUon, 1869. 
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révèle avec candeui: des actes privés parfaitement incon- 
nus, et qu'il n'eût tenu qu'à lui de laisser dans Tombre 
où ils dormaient ensevelis. £n voici un exemple assez 
curieux. 

Longtemps le mftréohal de Chast^lux n'eut d'autre 
postérité qu'un enfant illégitime, anobli selon la coutume 
de la noblesse du tetmps par sa bâlardise même et s'en 
parant en guise de litre comme son contemporain Du- 
nois et bien d'autnes. Ce bâtard de Cbastellux était un 
jeune bomme d'une âme vaillante et violenta^ qui nous 
plaît singulièrement sur la simple silhouette qui nous 
en est présentée, quelqu'un d'assez semblable à ce bâ- 
tard de Richard Gû&ur*de-Lion qui figura dans le Roi Jean 
de Shakspeare. Un des parents des ChasteUux, Jean d'An- 
glure, ayant commis la faute de se confier aveuglément 
À un certain MalaquiA) son intendant, celui^cif érigeant 
sa tyrannie sur cette faiblesse, se mit à trafiquer des 
terres de son maître avec tant de dextérité qu'en peu 
de temps ce dernier se vit à la veilk de mourir de faim. 
Malaquin, appréhendé et emprisonné, ne voulut, pa- 
rait-il, accorder d'autre réparation que des insolences, 
sur quoi le bâtard de ChasteUux et son camarade le bâ- 
tard de Savoisy l'envoyèrent dans la Curei exercer ses 
talents pour la natation, a Certainemcjat, .écrit M. de 
Chastellux à ce sujeit, Malaquin avait mérité une sévère 
punition ; mais il n'appartenait point aux deux bâtards 
d'en faire justice. Ils le sentirent si bien qu'ils sortirent 
du royaume: la terre de Courson fut confisquée. » Voilà 
qui prouve «ans réplique quei^ous n'avouispas précisé- 
ment inventé la justice, et qu'il en existait une assez 
dure même à l'époque d'anarchie oi^ vivait le bâtard; 
cependant ncms ne pouvons nous empêcher de trouvei 
bien sévère le blâme infligé par M. de ChasteUux à ç« 
cousin des âges passés. Eh ! mon Dieu, qui n'a pas se^ 
petits momeaits de vivacité, à quelque condition qu^il 
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appartienne? Je conçois qu'au xviii* siècle , lorsqu'on 
avait perdu au sein d'une longue paix sociale tout sou- 
venir de ce qu'est la vraie nature humaine, on eût songé 
à flétrir un pareil abus de pouvoir ; mais aujourd'hui que 
l'expérience nous a suffisamment révélé que de simples 
roturiers peuvent en faire tout autant que le bâtard de 
Chastellux, cette incartade a droit à plus d'indulgence. 
Le maréchal de Chastellux fut probablement moins dur 
pour son rejeton ; il avait vu bien d'autres excès de la 
force lorsqu'il commandait à Paris les troupes de Jean 
sans Peur, et il avait pu comprendre par les exploits de 
ces deux remarquables hommes d'action, Capeluche, 
valet du bourreau, et Caboche, équarrisseur, de quoi 
l'honome est capable, de quelque rang qu'on le tire. De 
tous les mauvais instincts du cœur humain, le plus en- 
raciné est celui de l'arbitraire, et de toutes les vanités 
de l'homme celle qui lui sera toujours la plus chère, 
c'est l'étalage de sa force. 

Le plus célèbre de tous ces anciens seigneurs de 
Chastellux, et le seul qui nous importe réellement eM 
précisément celui que nous venons de citer en dernier 
lieu, Claude de Beauvoir, créé maréchal de France par 
Charles VI. Bourguignon tout. dévoué à son duc, il fut 
un des trois capitaines qui introduisirent les troupes de 
Jean sans Peur dans Paris, grâce à la trahison de Périnet 
Leclerc, pendant cette nuit fatale qui eut un lendemain 
tellement aJOTreux qu'aux alentours de l'Hôtel de Ville on 
marcha dans le sang jusqu'à la cheville, disent les con- 
temporains. Quand nous sommes trop portés àdésespérer 
du présent et à croire que les dangers qui nous mena- 
cent ne seront jamais surmontés, faisons un retour m 
arrière, repassons par le souvenir l'état de la France 
pendant les guerres anglaises, et avouons que nos pères 
ont connu de bien autres épreuves que les nôtres. Ce nd 
fut pas une commune de deux mois et l'anarchie d'unô 
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seule Yille qu'ils eurent à subir, ce fut une commune de 
plus de soixante-quinze années et sur toute retendue 
du territoire français. Que de communeux, bon Dieu, 
et de combien d'espèces et de variétés I II y en a toute 
une flore et toute une faune, maillotins, Jacques, écor- 
cheurs, cabochiens, routiers, sans compter les factions 
avouables politiquement ; la déesse Anarchie fut vrai- 
ment à, cette époque une mère Gigogne incomparable. 
C'est au beau milieu du gâchis sanglant qui suivit l'en- 
trée des Bourguignons dans Paris que Claude de Chasr 
tellux reçut son bâton de maréchal des mains du pauvre 
Charles VI, tout occupé de chercher des moyens de con- 
ciliation. Le nouveau maréchal se trouva donc, par suite 
de cette faveur, avoir deux maîtres à la fois, le roi de 
France et le duc de Bourgogne ; mais les circonstances 
se chargèrent bientôt de le débarrasser de cette obéis- 
sance à deux tètes. Après l'assassinat de Jean sans 
Peur, dont il ramena le corps en Bourgogne, la rupture 
fut consommée entre les deux maisons en lutte, et le 
maréchal de Chastellux suivit en vassal fidèle le parti de 
Philippe le Bon. Ce n'était pas précisément celui de la 
France, mais y avait-il alors une France comme nous 
l'entendons aujourd'hui? C'est pendant ces lamentables 
années de division que Claude de Chastellux accomplit 
le plus connu de ses exploits, la reprise de la petite 
place de Cravan sur les troupes écossaises au service 
de Charles VII. Cette victoire eut un résultat intéressant 
qui s'est perpétué presque jusqu'à notre époque. Cravan 
appartenait au chapitre d'Auxerre, le maréchal le lui 
rendit, et, pour le récompenser de ce service, le cha- 
pitre lui conféra le titre de chanoine héréditaire. A cha- 
que nouvelle génération, l'aîné des Chastellux se pré- 
sentait à la porte du chœur de la cathédrale, botté, épe- 
ronné, en habit militaire recouvert d'un surplis, une 
aumusse sur un bras, un faucon sur le poing, un chapeau 
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à plume blanche à la main, et, après 4mîr prUé léser* 
ment de maintenir les droits du cha|ûtre, il était investi 
du titre de chanoine ^ue ses pères A?R««»it petrté ^ 

Il est fKifi8ièle.aiiBai qu'il IflôUe^iasÉtre aM.nfiinhre'dets 
témoignages 4e xecMnnaifisaafie duchapitre d'Auxerre la 
sépulture que k jooaréohal .reçut dans la cathédrale. On 
y voit enoMte aujonrd'litti son momuQfint iutièhre, ou, 
pour être pk» exact, une seconde édition de son monu- 
ment funèbre, éditiiaa revue et ooirif é(^ anoore de nos 
jours. En effet, la tombe du mai>èehal lut boriaée par les 
calTinistes pendant les guerres de retigioin, et fut refaite 
longtemps après dans le cours du zyu* siècle. Ce second 
monument fut-il une simple reprodiictîim du premier? 
On peut l'admettre pour les figures du tombeau, mais 
difficilement pour le petit bas^relief qui l'accompagne 
et qui me paraît de travail bien moderne. Toutefois les 
figures mêmes ne laissent pas que d'inspiré quelques 
doutes, car elles renferment une énigme fort difficile à 
expliquer. Elles représentent deux chevaliers en armures 
complètes couchés aux côtés l'un del'auire sur la même 
dalle funèbre, et l'inscription qui accompagiie ce tom- 
beau nous dit qu'elles sont les effigies4e Claude de 

1. Ce fut en 1732 que cette cérémonie fut célébrée ponr U 
dernière fois ; depuis cette époque, les Ghastettuxw «ont centttitéB 
de joindre à leurs titres celui de chanoine d'Àuzerve. Au svget de 
ce titre, je trouve une asseï pifuaiite anecduleiet Jin aaei joli mot 
dans les Sowenirt àeVtAibé Fortin, cnsédictaaldelA cathédrale 
d'Auxerre. Le comte de CbasteUuxde la Jftéstauiratioo fut un des 
chefs militaires de l'expédition du Trocadéro. A son retour, se 
trouvant en compognie du prédécesseur de Tabbé Fortin, l'abbé 
Yiard, il raconta divers épisodes de son expédition, et dit entre 
autres comment il avait fait mettre bas les armes à un corps de 
révoltés commandés par un curé. •— £h ! vraiment, répondit 
l'abbé Yiard, il était trop légitime qu'un curé comme lui reaâH 
les armes à nn chanoine comme vous 1 
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Beauvoir, maréchal, et de son frère, Georgede BeauToir, 
amiral de France. Or le maréchal de Chàatetlux n'eut 
jamais de frère, et il n'y eut jamais non *piiis de Ghas- 
tellux amiral de France. Ce n'est pas du resiela seule 
erreur que contienne rinscription, car elle j)o«iis 'dit que 
Cravan fut repris sur les Anglais, tandôs qu^îlintirefiris 
sur les troupes de Charles VU, et trèfr«partioiiliàrement 
sur les troupes écossaises au rserrioe de «œ roL. Cepen- 
dant on peut trouver plusieurs raisans Irès-plaufiibles 
le cette dernière erreur, outre la raison de rignorance; 
mais comment expliquer la première, si île mcmument 
du xvn* siècle a reproduit Je présédent.? il n'est guère 
croyable qu'au lendemain de la mort du maréchal on 
ait inventé un frère à un homme aussi conaidérahle, dont 
la famille était si connue, lorsque tant de fies oontempo- 
rains vivaient encore, et il n'est pas moins ftiiigujier que 
cette erreur ait pu se commettre sous les yeux du cha- 
pitre d'Auxerre, qui^vait des raisons si partic^ières de 
connaître la vérité. Comme personne ne donne d'expli- 
cations de cette erreur passablement étrange, je me 
hasarderai à donner la mienne. Il est très-probable que 
le premier monument ayant été entièremesit brisé par 
les calvinistes, on n'aura eu plus tard pour le recon- 
struire d'autres données que celles d'une tradition vague 
qui aura peut-être confondu les souvenirs de deux mo- 
numents, celui de Chastellux et celui de deux frères 
chevaliers quelconques^ brisés en même temps, et que 
par conséquent le monitment^dg la cathédrAle d'Auxerre , 
loin d'être une reproduoti^a du précédeiït, se trouve 
n'être qu'une œtrvre de pni'e fantaisie. 

Ce monument du vieux maréchal à Auxarre nous est 
une transition toute naturelle pour parler des sépul- 
tures des Chastellux. Ils sont ensevelis un peu partout 
en Bourgogne. Les memhfes de la première famille 
avaient pour habitude de confier leurs restes à l'église 
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dite de La Gordelle, église d'un couvent de franciscains 
élevé à leurs dépens, dont on voit encore les ruines sur 
la montagne de Vézelay. Ces ruines elles-mêmes ont péri, 
les murailles et les clôtures ont été renversées , et chè- 
vres et brebis broutent sans façon Therbe et les ronces 
que pousse la terre engraissée de ces anciens seigneurs, 
rïamlet lui-même ne trouverait pas son compte dans 
ces décombres, car il n*y pourrait même pas ramasser 
un crâne qui lui permît de philosapber. Plusieurs mem- 
bres de Ja seconde famille furent ensevelis à Saint-La- 
zare d*Avallon; iln*en reste aujourd'hui qu'une inscrip- 
tion enchâssée dans un des murs de l'église. Enfin les 
membres les plus récents de la famille, c'est-à-dire les 
Chastellux des quatre derniers siècles, sont ensevelis 
dans la petite église paroissiale du village qui leur a 
donné leur nom nobiliaire. Ces sépultures sont de beau- 
coup la chose la plus remarquable qu'il y ait à Chas- 
tellux. Ce n'est pas que toutes ces tombes soient recom- 
mandables par la beauté, la plupart sont au contraire 
singulièrement modestes ; mais l'effet moral qui résulte 
de l'ensemble est très-frappant, et involontairement on 
se surprend à répéter devant ce spectacle le vers de 
notre vieux régent du Parnasse : 

La noblesse, Dangeau, n'est pas une chimère. 

La chapelle qui contient ces restes forme presque la 
moitié de la petite église, et cette moitié est pleine jus- 
qu'aux bords de mausolées, de tombes, de colonnes, 
d'urnes, d'inscriptions, plus pressés les uns contre les 
autres que les rameaux morts dans les bois en novem- 
bre. Devant ce spectacle, on revoit en imagination je 
ne sais combien d'états de société différents, tous abolis 
successivement, je ne sais combien d'époques toutes 
rapprochées et fondues dans une même éternité, toutes 
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contemporaines maintenant les unes des autres, comme 
ces morts que la vie avait séparés par de tels intervalles 
de temps, et qui ont tous maintenant le même âge. 
Celui-ci, dont le cœur est renfermé dans un beau monu- 
ment sculpté et dont voici la mâle image à genoux devant 
son pme-Dieu, mourut en 4580, gouverneur de Metz et 
de. Marâal. Metz ! quel sentiment douloureux s'éveille 
dans le cœur à ce nom, et comme il fait penser combien 
la durée même est une faible protection pour les choses 
d'ici-bas ! Si nous l'avions perdue à cette époque, c'eût 
été un retour de fortune moins douloureux, car Metz, 
conquête de François de Guise, était alors un trophée 
nouveau de la France, elle ne s'était pas encore 
soudée à notre vie, et plus de trois cents ans d'exis- 
tence commune ne lui avaient pas assuré une pres- 
cription tutélaire. Celui-là, tué à Nordlingue, fut con- 
temporain des premières victoires de Turenne et de 
Condé, à l'aurore de la suprématie française, dont il 
fut un des ouvriers inconscients et pour laquelle il 
mourut. Cet autre a connu les dangereuses espérances 
duxvm» siècle, cet autre les duretés de l'exil et les tris- 
tesses du retour ; ce dernier enfin a recueilli les débris 
d'une fortune continuée pendant tant de siècles et d'une 
illustration accumulée à travers tant de vicissitudes. 
Certes ce spectacle a sa philosophie, et l'impression en 
grandit encore quand on songe que ces tombes si près 
sées sont en bien petit nombre comparativement à la 
durée de cette famille, qu'on n'a là sous les yeux que les 
sépultures de quelques-uns de ses membres, de ceux 
que les accidents de la fortune n'ont pas entraînés trop 
loin, ou dont la marée des circonstances a rejeté conj- 
plaisamment les restes sur la plage natale. La plupart 
dorment là où la mort les a surpris, celui-ci à Stras- 
bourg, celui-là à Perpignan ; les innombrables champs 
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de bataille de rancienne France renferment la cendre 
anonyme dos auireâ. 

Bien cpie I0 cbéteaa de Chaatellux. ait retenu en grande 
partie son ancienne focme féodale, ont peut dire que 
c*e8t nn> cfaâteamtoiit modinrae^ Sauf les premières salles, 
surtout celle dite des gardes^ qui conseryent le grand as- 
pect dies liflèièalDflKs sei^n6iiriale& du xyii* siècle, les 
dispocttiioB^iniédoures nous ont paru toutes en parfaite 
harmonie anac Lsa exigances et las commodités dé la 
Tie naijmeye* Qqantl à eette^pnemière salle, elle compose 
un décor dies plu&iteuiHHJx: IsmÔRant encore les mânes 
et les ombres deslon^ siècles* écoulés. Comme un dia- 
dème aux nomimeux fleucons, les. blasons des anciens 
Chastelinx, des Montréal, d^i Beauvoir, couronnent la 
haute cheminée féodale ; au-dessous serpente le cri de 
guerre de la/ facaulie iChaêteîiux à.mre de Montréal. Une 
belle devise chevaleresque dont le texte, si ma mémoire 
n*est pas trop infidèle, est à peu près cehii-ci : Contra 
virtutem foriuna nequitf se lit encore sur une porte sup- 
primée depuis quelques années, mais qui doit être 
replacée.. Les mors sont tendus de jolies tapisseries 
représentant des scènes d*équitation, voltiges, dressa- 
ges de cheiHUUL,. et que pour cette raison je serais porté 
à croire assez rapprochées de Tépoque Louis XIU, où 
l'équitation devint chez nous un art qui eut ses philo- 
sophes et ses docteurs.. Aux quatre angles de la salle 
sont suspendues en faisceaux habilement formés des 
armes de toutes les époques, cottes de mailles, boucliers, ; 
gantelets de chevaliers, haches d'armes féodales, arque-; 
buses et pistolets de gentilshommes duxvi* siècle, épées 
et mousquets d'officiers du roi. La salle des portraits 
des ancêtres serait aussi fort curieuse, s'il était possible 
de croire que toutes ces images offrent la ressemblance 
approximative des personnages qu'elles représentent ; 
malheureusement le doute est permis, au moins pour 
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les sièdés qui précèdent le xr*, et il est trop probable 
que ces portraits n'ont pas plus d'authenticité pour la 
plupart <|ue le» imogtss des rois de la première et de la 
seconde raee qui oniomint autrefois les histoires de 
France popuMra». Phis intéressante pcreer sk)U8 est la 
salle QÙ sont suspendus les portraits des membres et 
des alliés mod^emes de la famille, surtout ceux qui ap* 
partieiinent à rnxevsnne magistrature, lesDaguesseau, 
les d^rm«9Son. Pïumif ees portraâ^is, il «n est un qu! 
réveille mieux qoe des souvennrs kistem<|iies, car, seule- 
^▼ant d)uis lie'CiOBQr'Uiie foaâehe bdse poétique, il chasse 
en un in^tSArfrtimte eette pouasiÀre du passé comme un 
dook soolile d'snvil cliasse le» débd» des feuilks rouil- 
les par rhiiver. 

Geux qui ont uxie âëiiDe sensâble à la* beauté peuvent 
aller en pèlerinage contemplei* le portrait d'Anne de 
Chastelkix, comtesse de^ Comatin:; ils ne' regretteront 
pas leur voyage. la ravissante femme I En la regar- 
dant, je n'ai pu m'empécher de faire cette-réflexion assez 
triste, que la fèirtons etla nature sont en guerre mor- 
telle, car il) n'y a penÉ-étre^ pas un 1â«vs des dons de la 
nature qui soit utiiîsé' en* ce monde. La personne dont 
voici l'image a disparu éerla terre s&ns que sa beauté ait 
donné eé qu'elle powvaitproduire, ee qu'elle contenait in- 
trinsèquement, et métHo certaûKenittiit ssnsv qu'eUe ait été 
comprise d^s^ ss^ véalîté par- eeur qui S'admiraient le 
plus. Feut^^trêmémB a-t-elle passé simplement pour 
une jolie femme, ov pids- mi»d«9temenjt encore pour 
une agréable personne; mcûs si un* artiste d'un génie 
pénétrant se fût reweontré là, ilauirait reeonnu en elle 
l'existence d'un certain geniie'qni,épaA0uip9BKr l'art, pou- 
vait produire un type féminin d'une originalité sédui- 
sante àPégale ^^^Kmdk&eLémméée ^^cL C'est un 
mélange anal<ogue de malice et de bonté, cette fois sans 
rien d'énigmathïu». L'épigramme brille dans ces yeux 
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d'une limpidité de source, la bonne humeur circule 
dans ces traits d'une douceur charmante ; l'innocence 
est complète sur ce yisage, seulement cette innocence 
porte une empreinte d'exceptionnelle vivacité. C'est le 
type de la candeur déniaisée et pourtant restée aussi 
entière que si la naïveté originelle ne l'avait jamais 
quittée. Cette âme est venue au monde comme nous tous 
enveloppée d'ignorance ; mais tandis que chez la plupart 
des humains cette ignorance est un cuir épais dont ils ne 
se débarrassent qu'au prix d'une sanglante expérience, 
ce ne fut, dirait-on, pour elle, qu'une mince pellicule 
qui se fendit sans effort, et lui permit de voir clair. Elle 
y a vu clair ; le monde ne peut la tromper, elle sait ce 
qu'il vaut, et cependant il ne lui inspire aucune défiance, 
et elle n'en redoute rien. Hélas ! l'artiste de génie ne 
s'est pas rencontré, et à la place de la Jocondc française 
qui aurait pu être, il n'existe que le portrait d'une jolie 
femme morte en emportant avec elle le germe et la 
matière d'un chef-d'œuvre qui n'a pas été fait. 

Parmi ces portraits, il en est un qu'en notre qualité 
de lettré nous aurions aimé à rencontrer, celui du che- 
valier de Chastellux, membre de l'Académie française 
et ami zélé des philosophes du xvni* siècle. Si ce por- 
trait se trouve au château, j'ai le regret de l'avoir laissé 
échapper. Après le maréchal Claude de Beauvoir, c'est 
celui de tous les Chastellux qui nous intéresse le plus; 
celui-là nous touche très-directement, car il a été l'un 
des parrains les plus actifs de notre société nouvelle. 
Esprit libéral à l'excès, comme on dirait aujourd'hui, 
il partagea toutes les généreuses erreurs de son temps 
et écrivit, pour les soutenir, un livre intitulé : De la pros- 
périté publique, aujourd'hui peu lu, mais encore curieux 
en ce sens que ce rejeton à'une si vieille race s'y mon- 
tre tout le contraire du laudator temporis acti. Il prit part 
À tous les mouvements de cette époque, depuis la que- 
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relie des gluckistes et des piccinistes jusqu'aux débats 
que souleva le découverte de la vaccine, dontilfutdès 
rorigine le partisan si convaincu gue, pour vaincre l'obs- 
tination de ses paysans par son exemple, il fit prati- 
quer sur lui-même l'opération du vaccin, que peu de 
personnes osaient alors affronter. Encore dans toute la 
force de l'âge lorsque l'expédition d'Amérique fut déci- 
dée, le cttevalier de Chastellux fit partie de cette petite 
armée de Rochambeau, qui contenait tant de volontaires 
de la noblesse, plus jeunes mais non pas plus enthou- 
siastes que lui. C'est un des plus parfaits représentants 
de la manière de penser de la haute société du dernier 
siècle, à laquelle l'opinion révolutionnaire aurait dû plus 
de justice, et qu'elle a payée d'une si cruelle ingratitude. 
Pour moi, plus je lis les écrits de cette noblesse de la 
fin duxvm* siècle, le chevalier de Chastellux, le comte 
de Ségur, le prince de Ligne, pour ne citer que les 
noms qui ne sont pas sur les lèvres de tout le monde, 
et plus je suis étonné de l'ardeur et de l'imprudence de 
leur libéralisme. Ce qui se rencontre de généreuses illu- 
sions, quelquefois même de magnanimes utopies dans 
leurs opinions est inconcevable. Les uns ont complète- 
ment oublié ce qu'est en réalité la nature humaine, les 
autres ne veulent pas s'en souvenir et reportent au passé 
les parties de mal dont elle est mêlée, les autres enfin 
refusent nettement d'y croire et sont tout disposés à 
traiter de menteurs et de charlatans ceux qui leur mon- 
trent l'homme tel qu'il est. Encore une fois, plus de jus- 
tice leur aurait été due, mais quand donc les sociétés 
humaines ont-elles eu le temps et la liberté d'être re- 
connaissantes, quand donc l'ingratitude n'a-t-elle pas 
été leur loi? 

Dans une vieille tour distincte du château actuel et 
de date plus ancienne, on m'a montré six pavés en mo- 
saïque, découverts récemment dans une propriété du 

21 
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(»mte de Chastellux. Ce dallage de maison romaine 
axait fait espérer d*autres décotivertes ; les fouilles 
esirei^'ises sont restées sans résultat. Ces mosaïques 
n'ont d'ailleurs rien de particulièrement remarquable, 
si ce n'est une parfaite conservation ; nous avons vouln 
les mentionner cependant parce qn'elles nous foumis- 
aent une conclusion toute naturelle pour ce chapitre, 
consacré aux souvenirs d'un passé très-ancien. Par 
derrière ce passé, ne nous en montrent-elles pas en 
effet un plus ancien encore, ne nous rappellent-elles 
pas qu'il y a maintenant dix-neuf siècles que nos pères 
lurent tirés de la barbarie et introduits dans la civilisation 
par la main puissante de Jules César, et ne nous disent- 
elles pas combien nous sommes vieux? réflexions qu'il 
est utile de faire de lemps à autre comme la meilleure 
des sauvegardes contre l'imprudence et la présomption. 
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OLDNY* PBUD'hON, — l'ABBÂTH, 



Comme nous avons fortement insisté snr le caractère 
de Vézelay, nows franchirons l'espace, «t, dédaignant 
les stations intermédiaires, nous irons jusqu'à Cluny 
chercher d'un bond sa parfaite antithèse. 

Il ne saurait en effet -exister de plus complet contraste. 
Tout diffère entre ces deux localités célèbres, la nature, 
Thistoire, le génie. Autant la campagne de Vézelay est 
âpre et violente, autant la campagne de Cluny est douce 
et gracieuse. Autant Vézelay est froid et sec, brutalement 
battu qu'il est sur son éminence par tous les vents du 
ciel, autant Cluny est tiède e<f humide, baigné qu'il 
est par les eaux qui descendent de ses collines. Ces 
collines sont pour la vue et encore plus pour l'âme 
un véritable encbaciteiinent. Groupées autour de la ville 
en amphithéàlbre han»onieusement ordonné , austères 
par leur couleur qui est d'un violet foncé, voluptueuses 
par leur ferme, elles m'ont donné l'impression d'un cer- 
cle de nonnes dont la chasteté sourit doucement au sein 
de la beauté. Rien n'égale la mollesse correcte, la pré- 
cision oi!iduleu<se de leur dessin ; ces contours oe sont pas 
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sèchement arrêtés avec une rigidité mathématique, mais 
semblent avoir été tracés par une main caressante ; c*est 
la libre pureté, la fuyante exactitude, le flou même des 
lignes de la vie. Plus on les contemple et plus on se sent 
comme pénétré par de tièdes vapeurs de grâce et de paix 
délicieuse. Si prononcé est le charme de ce paysage qu'il 
résiste même aux mauvais génies du brouillard et de la 
pluie. Je n'ai vu Cluny qu'au déclin suprême de l'au- 
tomne, mais je doute qu'il m'eût séduit davantage même 
aux plus beaux jours ; en tout cas, je n'ai pas eu de 
peine à comprendre ce qu'il est dans l'heureuse saison 
par l'aspect que je lui ai vu sous le pâle soleil de la Saint- 
Martin. Il était cependant bien sale avec ses vieilles petites 
maisons, dont les brumes humides faisaient ressortir 
toute la crasse, et ses rues pavées d'une manière plus 
qu'élémentaire, transformées par les pluies en étangs 
de boue ; au milieu de cette boue, il était charmant en- 
core et ressemblait de la manière la plus exacte à un 
modèle de Prud'hon qui aurait besoin de prendre un 
bain. Une lumière tendre et voilée, pareille à l'éclat 
sans rayonnement d'un métal précieux en fusion, enve- 
loppe ce paysage : au printemps,ce doit être de l'or jaune; 
à mon passage, c'était de l'argent le plus fin. 

Telle la nature, telle la population. Ici la race change 
complètement. Cluny possède un genre de beauté dont 
il semble qu'il ait le privilège exclusif ; on dirait un dis- 
trict particulier dont la nature ne relève que d'elle- 
même, comme ces petites principautés d'autrefois qui 
possédaient leur souveraineté en propre au milieu de 
voisins plus puissants. Cette beauté commence et finit à 
Cluny, car je n'ai rien aperçu de pareil dans les villes les 
plus proches. Les formes opulentes, les chairs plantureu- 
ses, l'incarnat prononcé duteint,qui distinguent la solide 
populaition bourguignonne, disparaissent absolument, 
et font place à des formes d'une mollesse souple, à des 
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traits d'une langueur exquise, à des chairs d'une pà 
leur attendrissante, qui s'emparent des yeux avec tout 
l'attrait de la nouveauté et toute la puissance de l'in- 
connu. J'ai campé trois jours entiers à Cluny, et pendant 
ces trois jours, exclusivement occupés à regarder, je 
n'ai pas vu un seul visage qui démentît ces caractères. 
Ce n'est pas la beauté, car ces traits-là résisteraient 
mal à l'analyse, si on les prenait tour à tour isolément ; 
mais c'est la grâce dans ce qu'elle a de plus irrésistible 
et de plus insaisissable, de plus fugitif et de plus réel. 
La grâce, cette chose que Ton voit et que l'on ne sait 
comment définir, dont on est enveloppé et qu'on ne sait 
comment atteindre, la grâce, comparable seulement à ces 
libellules ailées dont le vol défie toute approche, est là 
tout entière dans ce que nous appellerons, faute d'un 
meilleur mot, son incertaine certitude. 

A ces traits, vous reconnaissez le genre de beauté 
propre au pinceau de Pierre-Paul Prud'hon, et qui a valu 
au séduisant artiste le surnom de Corrége français. Jus- 
qu'à présent, cette grâce ombreuse et cette tiède suavité 
qui le distinguent avaient toujours été pour nous un 
mystère; le séjour de Cluny nous a révélé l'énigme de 
cette si originale amabilité. Ah I par exemple, ce n'est 
point à la petite maison où il naquit et passa son enfance 
qu'il faut aller demander ce secret; cette affreuse bicoque 
n'a rien de commun avec la grâce, et ce n'est évidem- 
ment pas aux ténèbres de ce trou noir qu'il fut redevable 
de son crépuscule sensuel et de ses ombres sembla- 
bles à des nuages chargés de pluie amoureuse, prêts 
à crever à la moindre étincelle de l'électricité passion- 
née. J'imagine que si cette bicoque a exercé une in- 
fluence sur l'enfant, c'est une influence d'antipathie, 
qu'il était plus volontiers à la fenêtre qu'à l'intérieur, 
et qu'il s'en échappait le plus souvent qu'il pouvait. 
Bénie soit à jamais la mémoire du bon curé qui retira de 
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ces limbes visibles cet enfant aux aptitudes charman- 
tes ^ Non, c'est aux coUines, à la lumière, à la dou- 
ceur de Tair,. à la grâce de la ùribu humaine à laquelle 
il appartenait, qu'il faut s'adresser pour comprendre 
Prud'àon. Dans toutes celles de ses œuvres que nous 
aTonavueâ, sauf une seule, lacélèlice allégorie de la Jus-- 
Hce poursuivantîe crime, Prud'honn'apas fait autre chose 
que se rappeler le spectacle familier à-son enfance et cette 
grâce des visages de Cbmy, quia'avaiipu manquer de 
séduire sa nature,, trop finement sensuelle pour soa 
bonheur. Soa dessin,, non: pas incorrect, mais vohip- 
tueusementénervé„ a soa origine dans les molles Ugae» 
de ces collines *, soa clair-obscur lascif est mi souveair 
de la lumière voilée et de Tair humide de cette vallée 
de la Qrosne auxeaoïx aJboadantes à Tei^cès. Ses eafaats 
qui sont tout sourire,, ses femmes qui sont tout lan- 
guissant spasme ou aga^aat désir,, ne sont qu'un sou- 
venir idéalisé des fornaes et des traits dont son ima- 
gination avait gardé l'empreinte caressante» La caresse 
pour être douée a'ea a pas mioias été profonde, car on 
ea retrouve le souvenir non-seulement dans ses> compo^ 
»lions erotiques p mais dans» ses iasfîdratioiiâ les plus 
élevées et les plus austères, par exemple dans la Made* 
leine affaissée au pied de la croix de soa Christ expiroaL 
Soa plafond alLégociq^ue de l'hôtel de ville de Dij^a,. 



1. Je dois cependant & cette bicoque cette leçon-cî : le touriste 
ne doit reculer devant rien. Je n'ai pas touIu y entrer de crainte 
de me cogner le firont ou de trébucher dtos ter ténèbres, et j'ai 
appris après avoir qmtfê- Glmrf qu'eitie contenait les* restes- cTan 
bari>omUQgpe de Prud'hon forsqu'il était enirai» écoUer en peiifr- 
ture. Ce qui a (fiLmiiisé me» negiwts cependant, c'est que ctf 
reste» sont, porait-il, eatièrememt cooluft ei efEacés. U semble 
que cette peinture ait été un témoiipiagB de leconnaissoBce da 
jeune artiste euTei&le curi proteet^uc» 
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œuvre laborieuse de sa première jeunesse ah son origi- 
nalité ne s'esl pa& encore nettement dégagée, n'est 
même pas entièrement exempt de ce caractère. 

Un autre exemple bien illustre de ce génie propre à 
Onny, c'est Lamartine. La famille des Prat était origi- 
naire de cette TiUe» où l'on Toit encore leur Tieille et 
jolie maison des derniers jours du moyen âge, marquée 
du trèfle emblématique qui traduit leur nom en langage 
figuré K Sommes-nous bien loin de Prud'hon avec 
Lamartine ? Eh ! non ; au fond, si les formes de Tex- 
pression sont différentes, les facultés agissantes, les 
instincts du talent et les préférences de la nature sont 
identiques. Même mollesse, même fiouj même adorable 
énervement de& lignes, même tendre lumière et même 
profond sentiment des ombres, même sensualité pu- 
rifiée cbez Tun par la mélancolie, chez l'autre par la 
grâce ; seulement ces qualités chez Lamartine tendent 
toujours à la grandeur et cherchent les horizons loin- 
tains et yagues, tandis que chez Prud'hon elles se res- 
treignent Yolontairement, et se précisent arec liberté 
dans la prison aisée d'un, souide coniQ«ir. 

L'histoire à Quny est aussi noble que !a nature est 
gracieuse. Nous avons vu à Vézelay le type de l'abbaye 
féodale par excellence, tout occupée d'âpres intérêts 
politiques qui, aussi ecmsidérables qu'ils fussent, n'é- 
taient après tout que des intérêts de clocher; mais à 
Oiiny, première des abbayes de la chrétienté, on n'a- 
perçoit rien de ce mesquin esprit de dispute et de eette 
rage de contention. Elle awt été fondée cependant par 

1. En parcofrrmt, dans la dispelle de IlMSpitBl de Gkniy, 
les noms des bicsfltitcfm àa siècles écraiés, i*j tnmye an 
xm* siècle celni à'AlamaHme. Weàrce «t aiMèlr» de M. de 
Lamartine, et k m» de la ftaille ïïnâl^ aatrcftis ceCte 
lanae? 
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Guillaume le Pieux, duc d'Aquitaine, dans les mêmes 
conditions que Vézelay par Gérard de Roussillon ; 
comme cette dernière, elle était exempte de toute obéis- 
sance, et ses privilèges à cet égard étaient même plus 
grands, car d'après la volonté du fondateur le saint- 
siége ne pouvait y porter atteinte, et n'était autorisé à 
s'en occuper que pour les agrandir, permission dont il 
usa avec une générosité qui, pendant quatre siècles, fit 
de Cluny une véritable république chrétienne univer- 
selle. Des milliers de monastères édifiés en tout pays 
relevaient de son obédience et propageaient les inspi- 
rations de ses abbés ; aussi les pensées politiques de 
ces abbés furent-elles grandes' cojnme leur puissance, 
et, sortant de l'enceinte étroite de Cluny, embrassèrent- 
elles l'ordre entier du monde. Cluny a eu une im- 
portance capitale non-seulement pour la Bourgogne, 
non-seulement pour la France, mais pour l'humanité 
entière ; sans la célèbre abbaye, l'histoire générale ne 
serait pas du tout telle que nous la connaissons. C'est 
d'ici qu'est sortie la pensée que toutes les souverai- 
netés temporelles devaient être soumises au pouvoir 
unique de l'église, qu'elles devaient lui obéir comme 
les membres obéissent à l'âme, que les pouvoirs ap- 
puyés sur la force n'avaient de légitimité que comme 
exécuteurs des ordres de l'esprit, et qu'il ne fallait 
chercher qu'en Dieu, dont la souveraineté sans com- 
mencement ni terme échappe à tout contrat, à toute 
obscurité, à toute négation, le véritable suzerain. C'est 
ici qu'est née, qu'a été voulue,, préparée et poursuivie 
dans l'ombre du cloître cette sanglante lutte du sacer- 
doce et de l'empire qui a duré trois siècles, et qui ne 
s'est terminée qu'après avoir emporté deux maisons 
impériales. Ici vécut, pria, médita, avant d'être Gré- 
goire Vil, le terrible Hildebrand qui déchaîna cette 
longue guerre. Est-ce cependant à son ardent génie 
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que revient le seul honneur de cette formidable pensée? 
Ah ! si ces lieux pouvaient parler, s'ils avaient retenu et 
s'ils pouvaient nous redire les confidences et les chucho- 
tements du cloître, de même que derrière les actes de 
Richelieu nous apercevons le capucin Joseph, nous ver- 
rions peut-être apparaître derrière le moine fougueux 
l'ombre impérieusement modeste de saint Hugues, abbé 
deCluny*. C'est dans ce grand personnage, aujourd'hui 
en partie recouvert par l'obscurité des siècles, qu'il 
faut chercher, je le crois, enveloppée dans une discré- 
tion tout ecclésiastique, l'origine de cette querelle cé- 
lèbre. Avant que la lutte pût même être soupçonnée, 
c'est lui qui nia le premier à l'empereur tout droit sur 
la papauté en décidant Brunon, favori d'Henri III, à 
renoncer à la tiare qu'il devait à l'influence de son pa- 
tron. Saint Hugues était le supérieur et l'ami d'Hilde- 
brand, il avait reçu les confidences de son âme, il savait 
les secrets de sa nature énergique ; est-il bien difficile 
de supposer qu'à son tour il lui souffla une partie de 
son esprit, et que, l'ayant choisi dans le silence de ses 
pensées comme l'homme qui était seul capable de réa- 
liser une telle conception, il le prépara par ses conseils 
au rôle qu'il devait remplir? A Grégoire VII la gloire 
de l'action, l'autorité extérieure ; à lui, saint Hugues, 
la gloire plus modeste de l'inspiration cachée, l'autorité 
intime du conseil : il n'est pas impossible que les rôles 
aient été ainsi partagés. Toujours est-il qu'on aperçoit 
l'abbé de Cluny activement mêlé à la lutte dès qu'elle 
fut engagée, comme médiateur il est vrai; mais ce rôle 
de conciliation lui était en quelque sorte imposé devant 
le monde par sa double qualité d'ami de Grégoire VII 

1. Saint Hugues tenailrde très-près à la maison de France, car 
il était le propre beau- frère du premier duc de race capétienne, 
fils du roi Robert, par conséquent fils de ce Dalmace que nous 
ayons tu assassiné à Semur par son gendre. 
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et de propre parrain de T empereur Henri IV. Et qfuelle 
conciliation d'ailleurs que celle qui consistait à décider 
le pape à consentir à Tentrevue de Canossa et à rece» 
Toir Henri en chemise sous Fair froid et les pieds nus 
dans la neige I Les abbés, successeurs de saint Hugues, 
suivirent la même politique, et, si le début de ceUe 
lutte nous montre Gluny dans l'immensité de sa pitis- 
sance, la fin nous le représente dans tout l'éclat de sa 
magnificence et de sa richesse. Lorsqu'au naiheu du 
xm* siècle Innocent IV, ce TÎoleiit Fieschi^ que nous 
aTonstléjà rencontré si souvent dans nos excursions, 
vint présider à Lyon le concile qui devait porter le coup 
de mort à la maison de Hohenstaufi'en^ il fit séjour à 
Cluny pour y avoir une entrevue avec m>tre roi saint 
Louis. Or on peut se faire une idée de la grandeur de 
l'abbaye, si Ton sait qu'eUe logea dans ses bâtiments, 
sans avoir besoin de déplacer le moindre de ses moines, 
le pape et sa suite, le roi et sa cour, l'empereur de 
Constantinople„ le roi d'Aragon, le roi de Castille, tous 
avec leurs suites, et pour complément l'évêque de Sens 
avec sa maison. Ainsi cette querelle du sacerdoce et de 
l'empire, qui constitue tout le moyen âge, c'est Cluny 
. fui l'a ouverte et fermée. 

Occupée de ces hautes ambitions et de ces nobles 
intérêts, Cluny n'eut donc pas de temps pour les ambi- 
tions terre à terre. Ridko et puissante comme elle l'était, 
elle devait cependant exciter les mêmes convoitises et 
les mêmes envies que nous avons vu Vézelay exciter 
chez les comtes de Nevers. Aussi voit-on fréquemment 
des attaques violentes dirigées contre l'abbaye, soit par. 
les comtes de Màcon, soit par les comtes de Chàl«a; 
mais ces attaques, ne rencontrant pas le moindre écho 
dans les vassaux des abbés, s'éteignent aussi vite qu'elles 
sont nées et restent sans résultat. Est-ce à la douceur 
du peuple de Cluny qu'il faut faire honneur de cette 
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sécurité ? Sans doute le tempérament du peuple y doit 
être pour quelque chose ; toutefois je croirais volontiers 
^*il en faut plutôt chercher la cause dans la sagesse 
des abbés de Gluny pendant les trois premiers siècles. 
Avant même le début du mouvement conamunal, le boni 
saint Hugues avait accordé pleines franchises aux habi- 
tants de Cluny; ils n'avaient donc aucune raison d& 
seconder l'ambition des comtes de Châlon et de Mâcon, 
comme les habitants de Vézelay secondèrent celle des- 
comtes de Ne vers. 

La grande force de Cluny, c'est qu'elle fut pendant 
les premiers siècles gouvernée par des saints, c'est-à- 
dire par de grands hommes, saint étant alors le nom^ 
qu'on donnait à tout homme dont les vertus et les pen- 
sées excédaient la mesure de l'humanité,, et qui rap- 
portait toutes ses préoccupations aux intérêts de l'ordre 
moral, saint Odon, saint Mayeul, saint Odilon, saint. 
Hugues ; c'est là qu'il faut chercher le secret de cette 
fortune extraordinaire. Nous venons de voir ce que fut 
saint Hugues et de quelle cause il fut le champion. Le& 
autres sont restés plus obscurs-, et leur tâche fut plus- 
modeste ; mais, à la distance où nous sommes d'eux,, 
il e»t encore facile,, pour peu qu'on- fixe sur eux sons 
attention, de reconnaître de vrais grands hommes. 11. 
n'est pas très-difficile de comprendre par exemple que 
saint Mayeul, dont nous avons remtontré le souvenir 
encore vivant à Souvigny, en Bourbonnais, fut le véri- 
table régulateur de l'abbaye, celui qui institua sa disci- 
pline, forma ks cadres de ses miUces et les arma pour 
les combats futurs. Quant à saint Odilon, cinquième 
abbé, outre beaucoup d'autres œuvres aujourd'hui pé- 
rimées, il en a fait deux, d'extrême importance, l'une? 
qui a été un bienfait inestimable pour les peuples du 
moyen âge, l'autre qui s'est continuée jusqu'à nos^ 
iours, qui est encore mêlée à notre vie morale, et qui 
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nous survivra à nous et à notre postérité. Il fut l'un 
des inspirateurs les plus actifs de cette trêve de Dieu 
qui mettait un temps d'arrêt périodique aux guerres 
féodales, et c'est de Tune de ses saintes pensées qu'est 
sortie l'institution de la fête des morts, qui est restée 
en tout pays si justement populaire. Il faut bien se dire 
qu'en politique toute fortune durable est toujours mé- 
ritée, et que les fortunes imméritées sont des surprises 
qui n'ont jamais longue existence. Cluny ne fait pas 
exception à cette loi générale de l'histoire. 

Si les grandes choses persistent longtemps, il s'en 
faut qu'elles aient une égale importance à toutes leurs 
périodes, et c'est véritablement une consolation pour 
les hommes de bien que de voir à quel point une œuvre 
peut survivre à sa mission et durer par la seule force 
des vertus qui l'ont fondée. Longue est donc la vie des 
institutions, mais courte celle de leur épanouissement 
et de leur floraison ; Cluny en est un remarquable 
exemple. Fondée au commencement du x* siècle, l'ab- 
baye a duré jusqu'à la révolution française, à l'état de 
corps et de forme extérieiire s'entend, car pour son âme 
elle s'était éteinte trois siècles juste après sa fondation. 
' t)ès la fin du xii* siècle, le grand rôle de Cluny est ter- 
miné. L'abbaye aura encore de beaux jours et présen- 
tera de grands spectacles, par exemple celui qu'elle 
donna au xni* siècle lors de l'entrevue d'Innocent IV et 
de saint Louis; en réalité, elle dit son dernier mot avec 
Pierre le Vénérable, le correspondant et souvent l'anta- 
goniste de saint Bernard, le consolateur d'Abélard dans 
ses infortunes, issu comme l'abbé Pons de Vézelay, dont 
il est le propre frère, de la famille auvergnate des Mont- 
boissier. A partir de la mort de Pierre de Montboissier , une 
existence toute mondaine commence pour Cluny, qui de- 
vient l'apanage princier de tous les rejetons des maisons 
royales qui ont besoin d'être pourvus, princes d'Angle- 
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terre, princes de la maison de France, princes de Bour- 
bon, etc. Cette nouvelle existence, qui commence à la 
fin du XII" siècle, ne fit que se continuer jusqu'à la ré- 
volution française en s'affermissant un peu plus à cha- 
que période. De la fin du xn* à la fin du xv* siècles, tant 
que Tabbé fut régulièrement nommé, c'est-à-dire nom- 
mé par les moines, cet apanage princier fut pour ainsi 
dire librement consenti et dépendait d'une élection qui 
pouvait changer un tel ordre de choses; mais à partir du 
concordat de François I*' avec Léon X l'abbaye perdit 
toute liberté, et devint l'héritage par droit de naissance 
de tous les puissants de chaque règne. Les noms des 
abbés des trois derniers siècles parlent assez haut ; ce 
sont tous les membres ecclésiastiques de la maison de 
Guise, Richelieu, un prince de Conti, Mazarin, Renaud 
d'Esté, deux La Tour d'Auvergne, deux La Rochefou- 
cauld. Dans sa servitude dorée, Cluny restait encore la 
première abbaye de la chrétienté, au moins par le nom, 
l'illustration et la qualité princière de ses maîtres. 

De tous ces abbés des derniers siècles, un seul a 
pour nous de l'importance, non parce qu'il est le plus 
illustre, mais parce qu'il est le seul dont il reste à 
Cluny un souvenir durable, Emmanuel de La Tour 
d'Auvergne, cardinal de Bouillon. Il était le neveu de 
Turenne et le fils de ce duc de Bouillon si célèbre sous 
Louis XllI par ses complots contre Richelieu, qui lui 
coûtèrent sa principauté et sa forteresse de Sedan. Ce 
fut un seigneur dans l'acception la plus fastueuse du 
mot, car sa magnificence est faite pour paraître une 
pure fable à la modestie de notre vie moderne. Pendant 
qu'il habitait Rome, son train de maison s'élevait à 
100 000 livres par mois, ce qui, au taux actuel de l'ar- 
gent, représente au moins 500000 francs de notre mon- 
naie. Avec un nom comme le sien et les souvenirs de 
guerre civile, que son père avait laissés, il eût fallu 
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beaucoup ée prudence pour ne pas éveiller les soupçons 
du roi ; mais il semble avoir été aussi léger qu'il était 
prodigue, et maigre les grands services de Turennc, 
qui couvraient d%n manteau de gloire ce passé de ré- 
volte, il s'attira plusieurs fois l'aniroosité de Louis XÏV. 
Aussi le vort-on perdre ou recouvrer ses revenus selon 
que le roi était plus ou moins mécontent de sa con- 
duite ; mais pendant la dernière coalition il fut soup- 
çonné d'être en intelligence avec le plus acbarné des 
ennemis de Louis XIV, le rebelle et illustre prince Eu- 
gène de Savoie, et alors, sa disgrâce devenant com- 
plète, il perdit définitivement ses immenses revenus. 
Parmi les diverses vengeances que Louis XIV tira de 
Tabbé, il en est une de nature fort -singulière , que je 
ne puis m'empècber de trouver mesquine , et qui est 
comme par avance entachée de violence révolutionnaire 
et de tyrannie jacobine. 

Entre toutes ses folies de magnificence, le cardinal 
de Bouillon en avBit fait une qui était au moins excu- 
sable dans son principe, et que tous les amis des arts 
auraient trouvée louable par ses résultats. 11 avait rêvé 
de construire à la mémoire de son père et de sa mère 
un mausolée dont le faste surpassât tons les monu- 
ments princiers passés et à venir. Nous connaissons le 
plan de ce monument, il est gigantesque en effet. H 
devait atteindre presque jusqu^à lavoiûte d'un des trans- 
septs de la grande église abbatiale ; Téchantillon qui 
nous reste de ces transsepts nous permet de jug«r ds 
cette élévation. Aux deux côtés devaient s'élever deux 
statues de grandeur naturelle. Tune consacrée au fwi- 
dateur de sa maison, Godefroy de Bouillon, comte de 
Flandre et roi de Jérusalem, l'autre consacrée au fon- 
dateur de Cluny, Guillaume le Pieux, comte d'Auvergne 
et duc d'Aquitaine, qui était lui-même un de ses loin- 
tains ancêtres. Au-dessus du monument étaient grou- 
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pées des statues allégoriques, le Temps, la Charité, 
la Force. Enfin le tombeau présentait les statues du 
duc de Bouillon et de sa femme Ëléonore de Berg. Ce 
rêve d'orgueil était réalisé ; le cardinal a^ait fait exé- 
cuter les statues en partie à Rome et en partie en 
France ; toutes les pièces diverses du tombeau étaient 
arrivées à Cluny dans des caisses soigneusement fer- 
mées, et il n'y avait plus qu'à disposer le mausolée, 
lorsqu'un ordre de Louis XIV, appuyé de considérants 
rédigés par d'Agucsseau, vint défendre que le monu- 
ment fût érigé, sous le prétexte qu'il tendait « à con- 
server et à immortaliser, par la religion d'un tombeau 
toujours durable, les prétendions trop ambitieuses de 
son auteur sur Torigine et la grandeur de sa maison. » 
A cette défense, le cardinal abbé de duny put com- 
prendre, s'il ne l'avait pas encore soupçonné, que, si 
les aristocraties n'oublient jamais, les rois en revanche 
se souviennent toujours. J^en suis fâché pour le vers» 
tueux d'Aguesseau, mais son langage en cette circon- 
stance ne d^éra pas bien essentiellement de celui que 
tinrent quatre-vingts ans plus tard les théoriciens du 
jacobinisme. Je ne sais si Alexis de Tocqueville a connu 
ou s'est rappelé le fait, mais il mérite de faire partie de 
l'habile dossier que le subtil auteur a dressé contre 
l'ancienne monarchie comme complice par aMicipation 
des théories révolutionnaires. Les caisses, paraît-il, ne 
furent même jamais ouvertes ; quant à ce qui est ad- 
venu des pièces qu'elles contenaient, on ne donne au- 
cune réponse satisiaisaiifte. Tout ce qui reste de ce 
mausolée, ce Btmi les deux figures du duc de Bouillon 
et de sa femme, une tour a>é&elée et une figure d'ange 
qui s'envolait du pied de cette tour en portant entre ses 
bras un vase fumant. La tour fait aujourd'hui partie du 
musée formé à duny; l'ange l'a quittée pour aller 
déson»ais prendre son vol au-dessus de l'autel de la 
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chapelle de Thôpital, et les deux statues du duc ei eus 
la duchesse de Bouillon décorent les deux côtés de 
l'entrée de cette même chapelle. 

Ce sont deux belles figures dont il faut admirer le 
travail, mais dont Toriginalité nous paraît contestable, 
et qui laissent assez froid, gêné qu'on est parle souve- 
nir d'autres monuments de cette même époque. A coup 
sûr, on serait plus disposé à les louer, si l'an n'avait 
pas vu les figures du tombeau de Montmorency à Mou- 
lins, qu'elles rappellent d'une manière frappante. Cette 
imitation d'ailleurs ne se bornait pas aux figures, elle 
s'étendait au monument tout entier, car le plan que 
nous venons d'en donner reproduit en les agrandissant 
d'une manière démesurée les dispositions principales 
du mausolée déjà si colossal élevé par la princesse des 
Ursins à la mémoire de son mari. Cependant, si ces 
figures font souvenir pour le travail et l'art des figures 
du tombeau de Moulins, elles en difierent essentielle- 
ment par l'expression. Le piquant et la nouveauté de 
ces sculptures pour le curieux est dans l'histoire qu'elles 
racontent, histoire certes bien différente du roman pa- 
thétique et passionné de la princesse des Ursins, mais 
qui a cependant son intérêt. Le duc de Bouillon est 
étendu à terre, le buste relevé, à peu près dans l'atti- 
tude de Henri de Montmorency; sa physionomie est 
pensive, un peu soucieuse ; il paraît absorbé dans une 
sorte de rêveuse incertitude. En face de lui, la duchesse, 
assise dans une pose pleine d'élégance, lui montre du 
doigt quelques lignes écrites dans un livre que soutient 
un petit ange nu ; mais que sa physionomie est diffé- 
rente de celle de son époux ! Une gaîté radieuse, qui 
n*est pas exempte d'une sorte de malice espiègle, brille 
sur son visage ; on dirait qu'elle a surpris son mari en 
flagrant délit d'erreur, et qu'elle s'amuse à le confondre 
par un texte sans réplique. Le secret de cette oie doit 



CLUKY. 3a7 

être cooriena dans les Uptes qu'elle loi mimire, et il y 
est eoittenu en effet, car ce& ligne» se rapportent à la 
consécratioa de Fhoetie et a£fir«ieaait le mystère de la 
transsubsiantiatioa^ KÎé parles protestants. Cette ex- 
pressioii et cette pamtcModme ireuleat doue dire : le; duc 
de Bouillon était protestanir et il se eonirertii au eatho- 
lidâiae par les conseils et wxt les instances. d'Éléanèce 
de Berg, sa femme. Ln base de la statue du duiC de 
Bofuillon est ornée d'un petit basnreitidr du trayail le 
pins remarqnaMe, qm noos paraît d^* beaucoup la pièee 
la plus originale de ces sculptures. Ce bas-relief, qui 
consacre le souvenir de qiie]fl|a'une des batailles aux- 
quelles le due prit part, ht Marféc oa tout autre^ repré^ 
sente une miélée pleine de fiine et de mouTement. 
L'artiste s'est évidemment inspâré des mêlées classî- 
qnes de l'art italien ^ mais^ transifonnant ses souvenirs 
avec une intelligenee des plus rares, il a donné un 
aspect tout moderne à ces batailles italiennes, qui ont 
toujours l'air de se rapporter aux guerre d'Énée et 
du roi Turnus, et n'en a conservé que ce qu'elles ont 
d'éternellement conforme axa lois de l'art, c'est-à-dire 
un mouvement de furie dans l'ensemble, en même 
temps que le relief individuel le plus pY*ononcé dans 
ehaeun des acteur». Cette mêlée est un carnage de 
gentilsbommes françai» du temps de Louis XIll ; ces 
tètes, ces corps, sont modernes et français. Le sculp» 
tenr, en empruntant son mouvement à l'art italien, 
n'a pas voulu sacriâer à l'amour exagéré des f(»*me8 
robustes qui dépare trop soniEent les œuvres italiennes. 
Pas d'épaules, earrées à la: manière des atblètes, 
pas de muselés en saillie, pas de mamelons de cbair, 
rien de tous ces détails à choquants d'une anatomie 
trop prodiguée. Ces visages sont fins et nobles, ces 
tailles svelteSy longues, bien prises, ces membres sou- 
ples, élégants, bien p6»porti<maés ; en un B!u>t ce que 

22 
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nous contemplons dans ce bas^relief n'est pas seule- 
ment une belle mêlée, c'est une mêlée de l'ancien ré- 
gime français, d'une époque très-déterminée. 

Tous nos lecteurs se doutent-ils qu'il y avait encore au 
commencement de ce siècle, dans une petite localité de 
Bourgogne, une église aussi grande que ce Saint-^Pierre 
de Rome, qu'ils vont admirer de si loin ? L'église abba- 
tiale répondait à la grandeur de l'abbaye ; de même que 
Cluny était la première abbaye, son église était le pre- 
mier temple de la chrétienté. Longtemps avant que le 
le pape Nicolas de Sarzana conçût la pensée première de 
la basilique romaine actuelle, deux moines architectes 
de Cluny avaient réalisé la même conception gigantesque 
sur la foi et avec le secours d'un rêve qui leur avait fourni 
le plan de l'édifice, et en avait déterminé les dimensions. 
Cette église portait cinq clochers à l'extérieur, et pré- 
sentait à l'intérieur un narthex ou église des cathécumè- 
nes, cinq nefs soutenues par soixante piliers, deux trans- 
septs, un grand et un petit, formant ensemble la croix 
d'archevêque, un chœur et une abside, et était percée de 
trois cent une fenêtres. De cet immense édifice, élevé 
par saint Hugues avec les dons de tous les princes de 
la chrétienté, et particulièrement avec ceux d'Al- 
phonse VI 4e Castille, tout ce qui reste maintenant, 
c'est une énorme tour octogone à l'extérieur, d'aspect 
un peu lourd et bizarre aujourd'hui qu'elle est séparée 
de l'ensemble avec lequel elle s'harmonisait, — et à 
l'intérieur l'extrémité méridionale d'un des bras du 
grand transsept. C'est bien peu certes, et cependant 
ce peu suffit pour recomposer assez bien l'édifice en 
imagination, surtout si l'on complète ce précieux docu- 
ment de pierre par les souvenirs de quelques-unes des 
églises abbatiales qui avaient emprunté en partie leur 
architecture à l'église-mère dont elles dépendaient, 
Saint-Philibert de Tournus, Sainte-Croix de la Charité 
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sur Loire par exemple. On aura une idée de la gran- 
deur de rédifice, si nous disons que ce bout de trans- 
sept restant suffit à lui seul à . constituer toute une 
église, et qu'il forme aujourd'hui la chapelle où les 
cinq ou six cents enfants et jeunes gens qui composent 
le collège et l'école normale professionnelle de Cluny 
assistent aux cérémonies du culte. Je tloisàce transsept 
la perte d'un préjugé très-ancien. Jusqu'à présent 
j'avais cru que l'art roman était moins capable que le 
gothique d'élancement, de sublimité mystique ; il a bien 
fallu me rendre à révidençe, et certes toute personne 
qui pénétrera sous cette voûte d'une hardiesse sans 
égale sera détrompée comme moi. L'œil suit avec éton- 
nement le vol de ces colonnes qui s'élancent vers la 
voûte avec une agilité qui défie celle de la plus svelte 
ogive, et qui viennent réunir leurs extrémités dans un 
arc brisé d'une élégance incomparable. Nul édifice n'a 
jamais produit, avec des proportions restreintes qu'on 
peut calculer et mesurer, une pareille idée de la hau- 
teur. Cette voûte, c'est vraiment l'inaccessible rendu 
visible ; mais hélas I ce sentiment dfe la hauteur est tout 
ce que ce transsept crée avec certitude : il ne peut nous 
donner à aucun degré un égal sentiment de la profon- 
deur, car les longues allées auxquelles il se reliait ont 
disparu, et l'œil, rencontrant de toutes parts la barrière 
dé cloisons infranchissables, n'a d'autre ressource pour 
échapper à cette prison que de se lever en haut et d'aller 
chercher sa liberté dans la contemplation de la 
voûte. 

Ce transsept, dis-je, est tout ce qui reste de l'ancienne 
église de Cluny, sauf une chapelle gothique construite 
au XV* siècle par l'abbé Jean de Bourbon, et qui est 
maintenant distincte de l'édifice auquel elle se reliait 
autrefois. Cette chapelle, très-bîen conservée, à l'excep- 
tion des sculptures, qui ont été fort mutilées, est d'une 
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remarquable élégaoee, mais cette élégance parait bien 
fade au sortir du grand tr ans aept. Quant aux débris de 
r abbaye qui ont été sauvés de la destruction^ aux 
éclats lancés par la nome qu'il fallut employer pour 
faire sauter ses murailles et ses tours, aux fragments de 
ses tombes, que la pioche s'est lassée de morceler, les- 
curieux doivent les aller cbercher au palais abbatial, dont 
le propriétaire actuel,, lil. Ocbier, avec une libéralité tra- 
ditionnelle ^y, a, transformé en musée ouvert au public 
quelques-unes des salles et des galeries. Us y trouveront 
un certain nombre de chapiteaux curieusement sculptés,i 
des fragments intéressants des tombes de saint Hugues 
et de Pierre le Vénérable. Nous nous abstiendrons de 
décrire ces fragments, qui perdent une partie de leur 
intérêt à n'être pas vus sur place, et qui ne sont pas 
même des membres séparés du grand corps dont ils 
faisaient partie, mais des atomes désormais épàrs et 
sans cohésion. Pour tout ce qui regarde ces restes de 
Tabbaye et l'ancienne abbaye elle-même, nous nous 
faisons un devoir d'inviter tout curieux à se mu- 
nir en Bourgogne «d'un petit livre paru il y a peu 
de temps et écrit par M. Penjon, habitant de.Clmiy 
mén>e, travail excellent où ils trouveront de toutes 
ces miettes un catalogue aussi minutieux que fidèle. 

-Us y trouveront encore, hélas l une révélation, bien 
tristement curieuse, car ils y apprendront que ce 
n'est pas à la révolution^ française qu'il faut attribuer la 

"; destruction de cette église abbatiale^ chef-d'œuvre de 
l'architecture romane et merveille unique au monde. 
L'église abbatiaLo était tout entière debout ausortir delà 

j 1. En parcimrant Us registres Ses bfenfiiteaiv èe VhibpiUi^ 
curieux par les Bonis qa'B» eonUeinien^ ff iatonvs Me» des 
ibb «ta xvii* éèdtf eékA de mteabtw «s cette fiHaOle,. 1 
is9 ordres^ 
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RéToMioB, et les habitants deOluiiy firent tout ce qu'ils 
pnrent pour la sauTer ; mais le €oofnilat, <pii avait 4e 
bieB autres «oneis fae.ee(itx4erarckiteolure, resta s&urd 
■à leurs réclaniatios&, et i'église, mise-en adijudicatiotn 
à plusieurs reprises, iomba sons laiûochie des cam^- 
gnies >de démolitîoBf SKtiiâes eélèfares adus le nom de 
ianâe n<Hre. 

Ckmy posésenie na cunenj. epeatade. &m aUaye a 
^isftftru, et il n'est «racDre quelque cbote que ptar elie, 
il ne vit matériellement que d'elk. A i'exoepttoa de skmi 
égUse {paroissiale de Motre-Daime, église ^eikiÊfÊe fort 
'WmlM-e où règne im cnépasênle étemel^ Quay ne pos- 
Bèie rien qtâ ne soit un démembresmeai; ëe l'abbaye. 
C'est Tabbaye qui hsà tient l«eu d'ibétel de ville ist de jos- 
iioe de paix ; c'est «dans les imneiises bâtiments de Faè- 
baye trasafermés en salies «d'étude et en Aortoid's qu'^n 
a installé le collège et l'iéocle prolessiioÉaielle -qui fut m- 
«titnée, il 7 a qnelqiies ;annéea, noua le ounistèpe de 
X. Druruy ; c'e^t 4ene gcâee à l'aibèaye i{!i'«« a ^ iloga^ 
le «urcr^lt de «ette jeune ^pnlaAian 4pn j»t uÉi<des •dé- 
ments de H, modeste prosfériité de (Ckmy, et qui Taide 
4d0iieeme«4 A wvvTe. (In e oes ad étaMHweoaeDft d'uliliié 
^fidMqnt, un haras, est installé dasis iune «utre partie 
4es «cffifitnidttotts. Les tntermiaables jasmins, anjouav 
d*faui réservés aux réoréalâons des eosfanlts ,4>ift longtemps 
aer?ide promenade pvbÈqne auxbabiÉanÉs ; il« seraient 
assez vastes pour la promenade d'une ville de preaner 
ordre. Il n'y a qu'une seule habitation magnifique à 
Cluny, c'est l'ancien palais abbatial. Que dis-je? la ville 
même n'existe que de ses débris, car des rues entières 
ont été construites avec ses pierres. Ainsi le Cluny ac- 
tuel, c'est encore l'abbaye, et rien que l'abbaye : le 
vivant non-seulement a hérité du mort, mais il est lié à 
son cadavre, dont il ne pourrait être détaché sans mou- 
rir lui-même sur l'heure ; c'est le passé qui fournit en- 
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core au présent son aumône et sa sportule de chaque 
jour. Aussi la petite ville .a-t-elle peu changé de carac- 
tère el présente-t-elle à peu près Taspect qu'elle devait 
avoir autrefois. Un certain nombre de vieilles maisons 
du moyen âge ont disparu, il est vrai, mais il lui en 
reste encore en quantité suffisante pour lui garantir la 
persistance de son ancienne originalité. Je ne sais si ces 
maisons sont bien commodes, en tout cas elles sont 
charmantes avec leurs fenêtres en arc roman séparées 
en deux ouvertures par une élégante colonnette, imita- 
tion visible de l'architecture religieuse dont les habitants 
avaient le modèle sous les yeux. Les maisons modernes 
qui ont remplacé les anciennes visent peu d'ailleurs à 
inaugurer une vie nouvelle, tant elles affichent peu de 
prétentions ; les rues ne sont ni mieux pavées, ni plus 
correctement tracées qu'elles ne le furent probablement 
autrefois, et les habitants semblent, dirait-on, borner 
leur ambition à continuer dans l'indépendance la vie 
tranquille que menèrent leurs pères dans la soumission. 
Une fois encore, je constate à Cluny cette insouciance 
de toute apparence extérieure, ce sans-façon et cette 
bonhomie populaire qui distinguent les anciennes villes 
ecclésiastiques ; ici ce sans-façon arrive à une modestie 
réelle, et cette bonhomie à une profonde tranquillité. 
C'est une ville qui est recouverte pour toujours par une 
grande ombre, et elle possède la paix et la douceur de 
l'ombre. 
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AUTUN. — SAINT-LAZARE. — LE SAINT SYMPHORIEN D INGRES. 
LE PRÉSIDENT JEANNIN. 



De la magnificence des jours anciens, il ne reste plus 
à Autun que ce que les hommes n'ont pu lui ravir, 
c'est-à-dire son assiette naturelle ; mais celte assiette 
est admirable, et suffit à elle seule à révéler quelle 
importance cette ville eut autrefois. Autun fut la ville 
gauloise favorite des Romains, et c'est sans doute à son 
emplacement qu'elle dut cette faveur de ses maîtres, 
grands connaisseurs, comme on le sait, en matière de 
sites. Ce n'est pas que cette situation soit très-forte ; 
en la regardant, on s'explique assez aisément la desti- 
née malheureuse de cette ville, qui a été prise autant 
de fois qu'elle a été assiégée, si bien qu'elle ait été dé- 
fendue. Masquée plutôt que protégée parles montagnes 
qui l'entourent, la vaste plaine qui s'étend à ses pieds 
dut toujours être d'un accès assez facile à tout ennemi 
vigilant; mais, si la pensée des fondateurs d'Autun fut 
de créer une ville dont l'aspect s'imposât comme un 
spectacle, et qui éblouît de son éclat l'œil de tout bar- 
bare dès le premier regard jeté sur elle, nulle situation 
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ne fut jamais mieux choisie. Autun offre cette particula- 
rité, que, de quelque point qu'on la contemple, elle se 
présente à découvert avec une netteté et un relief saisis- 
sants, sans rien de cette confusion monotone, si vite 
lassante pour l'œil, qui dépare d'ordinaire le panorama 
des plus belles villes. Soit qu'on y entre par la plaine 
en descendant du chemin de fer, soit qu'on la regarde 
de la pittoresque cascade de Brise-Cou en revenant du 
château de Montjeu, on la découvre gravissant sa col- 
line, non avec vivacité et furie comme Joigny et Ton- 
nerre, non avec une difficile énergie comme Montbard 
et Vézelay, mais avec une sorte de sage et tranquille 
lenteur, et comme en prenant des temps de repos mar^ 
qués par des étages assez nettement tracés. Le coup 
d'oeil est vraiment superbe, mais ce devait être une 
féerie lorsqu'en place de ces modernes bicoques brunes 
et grises, si mornes au regard, elle présentait l'éclatante 
blancheur des marbres de ses temples, les colonnades 
lumineuses de ses thermes, de ses palais et de ses partes^ 
et les gaies couleurs de ses villas antiques. 

De tous ces points de vue cependant, le plus remarqua- 
ble, et celui qu'il fai:^ avant tout autre recommander aux 
curieux, est celui qu'on a de la plaine en se plaçant h«»8 
de la large voie qui mène à l'hôtel de ville. De là le double 
passé de la ville se résume a^c une éloquente conciskui 
par deux monuments qui se fcot face, l'un mutilé, soli- 
taire et comme à jamais vaincu, l'autre entier, robuste, 
triomphant encore au sein de la vie. Devant t^nis, au 
an faîte de la oolline, se dresse la masse vigoureuse de 
la cathédrale de Saint-Lazare, ' presque aussi distincte 
que si l'on était à ses pieds ; par derrière vous se pré- 
sente le carré étroit et haut du temple de Janus. Ainsi 
le spectateur embrasse d'un seul regard l'histoire en- 
tière d'Âutun : le temple de Janus, voilà l'ancienne vie 
païenne, si luxueuse et si prospère; Saint-Laiare, 



Toici la seconde existence d'Autun, la wîe non de répa- 
ration, mais de consolation, qui remplaça cette prospé- 
rité détruite avec un acharnement cruel par tous les 
barbares du monde, depuis les paysans bagaudes jus- 
qu'aux pirates normands* Un tel contraste non-seule- 
ment plaît au regard, mais fait penser* Que ce temple 
de Janus est petit et paraît mesquin en regard de Tim- 
mense cathédrale, et qu'il semble bien nous dire par le 
peu d'espace qu'il recouTre combien peu de place tint 
le paganisme romain dans la TÎe populaire des Gaules l 
Aigonrd'hui l'Arroux le parque dans sa solitude rus- 
tique comme pour le séparer à jamais de la vie moderne 
aTOC la({uelle il n'a plus aucun rapport ni prochain, ni 
éloigné. A ce superbe paysage architectural, ouvrage 
des hommes, la nature a prêté un cadre digne du tableau. 
Un cercle de hautes montagnes largement dessiné ferme 
l'horizon à une distance qu'on dirait mesurée avec exac- 
titude pour faire paître le double sentiment de la proxi- 
mité et de réloignemeni ; plaine et montagnes forment 
ainsi un des plus majestueux amphithéâtres 4ju'on puisse 
voir. Cet horizon dut plaire beaucoup aux Romains, car 
il était fait pour leur rappeler quelques-uns des paysages 
de leur patrie, par exemple les montagnes de la Sabine 
vues de la villa Albani, ou plus exactement de la cam- 
pagne ou s'élève nilnstre petit mont sacré; malheu- 
reusement la lumière est ici dure, sèche et froide, et 
ces montagnes farouches ne s'en laissent pas amou- 
reusement pénétrer comnie les collines romaines qui, 
visitées par les dieux, ont reçu de leur passage le pri- 
vilège de la transparence, et dont la masse se présente 
comme une ouate vaporeuse imbibée de soleil. 

Autun est une gramdeur déchue ; mais il y a bien des 
manières de déchoir, et, s'il s'agit d'expliquer en quoi 
consi^ la nuance de cette déchéance, la tâche devient 
afises ditficik. A ces mots de ville déchue, l'imagina- 
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lion époque aussitôt un spectacle de ruine, de solitude 
ou de silence, la mélancolie grandiose des antiques 
quartiers de Rome, la léthargie des vieilles villes ita- 
liennes, le profond mutisme des rues de Malines et de 
Bruges. L'aspect d'Autun ne présente rien d'analogue, 
et le visiteur, pour peu qu'il se soit promis les plaisirs 
d'une rêverie élégiaque, aura le droit de se déclarer 
désappointé et mystifié. Volontiers on désirerait cette 
ville un peu . plus déguenillée et meurtrie ; mais non, 
tout dans son extérieur est décent, convenable, propret, 
et en très-suffisant accord avec le caractère des villes 
tout à fait modernes. Hélas I c'est précisément dans 
cette modestie décente que se révèle la déchéance 
d'Autun. Il est arrivé à cette ville quelque chose de pire 
que de porter des guenilles de pierre, c'est de s'être 
arrangée de sa déchéance, et de reine d'être des- 
cendue au rang de simple bourgeoise sans paraître trop 
en souffrir. Il y a si longtemps, si longtemps qu'elle 
est déchue, qu'une végétation de vie a eu le temps de 
pousser sur ses ruines, seulement cette végétation a 
été celle d'une nature qui a épuisé ses plus grandes 
forces. Le vrai malheur d'Autun, c'est peut-être de n'a- 
voir jamais pu mourir complétemenjt des coups qui lui 
étaient portés, car elle s'est trouvée soustraite ainsi 
à ce miracle de résurrection dont tant de villes illustres 
ont été favorisées. Lorsqu'elle fut définitivement frap- 
pée, ce fut par les mains des Sarrazins, quelque temps 
avant la défaite que leur infligea Charles Martel ; vous 
voyez qu'il y a beaux jours de cela. Cependant la vie 
persista dans cette ville tenue pour morte, et, quand 
vinrent les Normands, elle eut encore assez de force 
pour supporter leur assaut. Elle se releva et continua 
d'exercer les prérogatives politiques dont l'investis- 
saient son illustration et son ancienneté ; mais elle ne 
retrouva plus la santé des jours d'autrefois. Trois siècles 
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plus tard, le premier duc héréditaire de race capétienne, 
fils de notre roi Robert, la trouva debout encore et mar- 
chant malgré ses blessures ; il n*Qsa pas se fier à cette 
yalétudinaire qui avait perdu tant de sang, et, retirant 
la prééminence politique à cette ville à Tétoile malheu- 
reuse, il fit de Dijon, alors jeune et destinée à un con- 
stant bonheur, la capitale de ses États. A partir de cette 
dernière époque, si lointaine encore (première moitié 
du XI* siècle), Autun ne marque plus quelques pul- 
sations de vie politique que par son évêché, un des plus 
illustres des Gaules ; ces faibles témoignages de vitalité 
vont s'affaiblissant eux-mêmes bientôt, et Autun s'efface 
alors complètement de notre histoire, où pendant deux 
périodes successives elle avait tenu une place si pré- 
pondérante. 11 faut voir dans le poëme en l'honneur de 
Philippe-Auguste, qu'écrivit le chroniqueur Guillaume 
le Breton au commencement du xm« siècle, quel tableau 
lamentable il trace de cette ville, qui, en place de tré- 
sors et d'habitants, n'a plus que des bruyères. Depuis 
lors elle a vécu tant bien que mal avec le blé qu'elle a 
semé, avec le commerce qu'elle a pu faire, humblement, 
modestement, comme si elle n'avait pas été la capitale 
des Éduens, et, le temps et le travail aidant, elle s'est 
transformée en une agréable ville. C'est là, comme 
disait jadis Henri Heine à propos d'un malheur moins 
grand que celui d'Autun, c'est dans cette métamorphose 
de condition, c'est dans cette vie perpétuée à travers 
les siècles, vaille que vaille, que se trouve la pointe tra- 
gique de cette destinée, la véritable catastrophe. Le 
spectacle le plus lamentable de l'histoire, ce n'est pas 
le sort dé Charles V ou de Louis XVI, c'est celui du fils 
de Persée, dernier roi de Macédoine, s'arran géant de 
vivre en copiant des écritures dans l'étude d'un procu- 
reur romain. 

Cette déchéance d'Autun, loin d'être frappante, 
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comme Taiit prétendu fort àtert œtîmnê toErristes, est 
au contraire si b4en masquée par U modestie décente 
et bourgeoise de son extériear «etoe^, ^pi'elle n'est vi- 
sible qu'aux yeux 4e Tespiit et par le ttioyen de cette 
lanterne magique que l'imagination et la mémoire allu- 
ment de concert dans Tâme de tout Tisiteur lettré. Ma- 
tériûllemexLt il serait même impossible *de s^en apeiwe- 
Toir sans la cirooMtance très-particulière de son em- 
placement. L'emplacement d'Aulmn appeBe nécessai- 
rement une ville superbe, puisque tout s^ea découvre à 
distance : aussi l'^seil, en parcourant ces lieux, impro- • 
-eisB-t-il spontanéinent et comme par l'elTet d'une exi- 
gence de la nature un décor de temples, de théâtres, de 
portiques, de colonRades. Cet emplacement appelle une 
cité populeuse nom moins que magnifique, car Tidée de 
choisir un tel lieu pour y établir une ville de moyenne 
étendue et de moyenne population ne pourrait jamais 
Tenir à .personne. Âutun n'occupe pas le tiers de Tes- 
pace qu'elle devrait logiquement recouvrir ; la vaste 
plaine qui s'étend à ses pieds frappe comme une absur- 
dité dès le premier regard qu'on Jette sur elle. On dirait 
une ville qui ne commence pas et qui attend encore la 
moitié de ses quartiers, ou mieux encore une ville am- 
putée jusqu'au buste, qui ne possède plus que la tète 
et le tronc ; il en «est ainsi an réalité, car à l'époque de 
sa splendeur Autun traversait l'Airoux, et s'allongeait 
évidemment dans la plaine bien au deià du temple de 
Janus, qui en est séparé aujourdlmi par un espace 
considérable. Ou bien tme grande capitsde, ou bien la 
campagne déserte, — la vue d'un tel emplacement ne 
laisse pas à la raison un troisième choix, et c^est par 
là que l'on sent tout ce qu'Àutun a perdu, tout ce qu^fl 
fut et tout ce qu'il n'est plus. 

Il est également fort difficile de juger de la splen- 
deur passée d 'Autun par les monuments qui sont restés 
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de Tépoque romaine^ d'abord parce qu'ils sont rares, 
ensuite parce qfu'ils n'ont pas tout Fintérêt et toute 
l'importance historiq;ue qu'an pourrait croire. Ces mo- 
numents sont au nomJ^re de cinq, les deux portes d'Ar- 
roux et de Saint-André,, le temple de Janus^ la. pyramide 
de Couhard et 1& théâtre. Or de ces cinq monuments, 
deux, le temple de Janus et la pyramide* de Gouhard, 
sont d'origine incertaine et pour ainsi dire d' authenti- 
cité douteuse. On ne sait pas trèsrbien sL le temple i& 
Janus était réellement un temple,, au s'il n'était pas 
une sorte d'ouvrage àyancé construit pour des néces- 
sités militaires pendant la longue période des inyasiûnSw 
Dans le cas où cette dernière hypothèse serait vraie,, il 
serait difficile de s'expliquer à quoi pouvaient servir les 
niches pratiquées dans les encoignures des murailles, 
si elles n'étaient pas destinées à recevoir des statues, 
n est très-possible cependant que ces deux opinions 
soient vraies à la fois^ et que ce temple de Janus ait 
servi en effet d'ouvi'age de défense à une époque où sa 
destination première avait cessé déjà d'avoir sa raison 
d'être r Quant à la pyramide de €ouhard, gigantesque 
maçonnerie compacte assise dans la campagne à quel- 
que distance d'Autnn, c'est un véritable logogriphe de 
pierre qui a résisté jusqu'à présent à toute la science 
des antiquaires, et devant lequel les archéologues les 
plus ingénieux, un Mérimée et un Stendhal par exem- 
ple, sont restés à court d'hypothèses tout conmie le 
premier ign(Mrant venu. Est-ce une gigantesque fantaisie 
barbare 2 est-ce le tombeau d*an chef gaulois ? est-ce 
une maçonnerie destinée à servir de fanal? Quoi qu'il 
en soit de ces deux monuments, une ehose est certaine, 
c'est que, s'ils noua révèlent peu de chose sur le passé 
d'Autun, ils font admirablement bien dans le paysage. 
Les deux portes d'Anroux et de Saii^-André, la pre- 
mière a pilastres eorinthieus^ hi' seconde à pilastres 
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ioniques, nous en disent davantage. Ce sont en effet 
deux beaux ouvrages, mais qui ont Tair comme dé- 
paysés au milieu des bicoques qui les entourent. 

De tous ces monuments, un seul nous parle avec une 
réelle éloquence de ce lointain passé, le théâtre, et cepen- 
dant c'est à peine s'il en reste une pierre. Cela peut sem- 
bler un paradoxe excessif que d'avancer que le principal 
édifice d'une ville est un édifice dont il ne reste pas le 
moindre débris, et pourtant rien n'est plus exact. Ce 
théâtre, sans constructions, est la perle d'Autun, le vé- 
ritable fleuron de sa couronne antique, et l'une des 
choses les plus originales que nous ayons vues. Vous 
rappelez-vous certain charmant vestige humain trouvé 
à Pompéï, ce sein d'une danseuse surprise par la lave 
qui a laissé son empreinte dans la cendre durcie, à peu 
près comme les feuillages des végétaux primitifs et les 
coquilles des mollusques de la première création ont 
laissé leurs figures dans les blocs de houille ou dans 
les dessins des marbres et des pierres? Le théâtre 
romain d'Autun est, comme le sein de la danseuse de 
Pom'péï, une empreinte, et rien de plus. Là où il s'éle- 
vait verdoie maintenant une prairie, mais cette prairie 
garde la forme circulaire et descend pour ainsi dire de 
gradin en gradin jusqu'au tapis vert de la petite plaine 
en demi-lune qui fut autrefois son arène. Rien de plus 
immatériellement gracieux ; la nature s'est chargée de 
faire passer à l'état de forme pure et insubstantielle, à 
l'état d'âme sans corps, ce qui fut une très-concrète et 
très-massive réalité. Elle a complété ainsi ou, pour 
mieux dire, métamorphosé de la manière la plus poé- 
tique l'œuvre de destruction des hommes. L'histoire de 
cette destruction rappelle quelque peu le méfait que la 
population romaine a reproché aux Barberinl dans un 
vers resté célèbre. Il était encore debout dans la seconde 
moitié duxvn* siècle, et ses pierres servirent alors à bâtir 
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le petit séminaire, vaste construction qui n*en est séparée 
que par une promenade dont les sièges ont été formés 
avec les • marbres et les blocs de granit tirés des dé- 
combres. Quant aux pierres sculptées et aux ornements, 
la municipalité autunoise les a utilisés en en faisant 
construire une petite maison dont les murailles res- 
semblent ainsi à un échiquier aux figures variées et 
bizarres. 

Voilà, en y ajoutant quelquea^ débris précieux re- 
cueillis au musée d'Autun, — une belle mosaïque dé- 
couverte il y a une quarantaine d'années, une petite 
statue de gladiateur trouvée plus récemment et trans- 
poi*tée au musée du Louvre, — tout ce qui reste pour 
raconter la splendeur romaine de cette ville. Moins 
nombreux encore sont les témoins de ce christianisme 
primitif qui fleurit simultanément avec la période ro« 
maine, et se prolongea sous la période mérovingienne 
jusqu'à l'agonie d'Autun, c'est-à-dire jusqu'au vin* siè- 
cle. La vie chrétienne que nous raconte la cathédrale de 
Saint-Lazare est très-curieuse, très-mystique, un peu 
occulte et cabalistique; mais, bien des siècles avant que 
cette église fût édifiée, Autun avait été le foyer d'un 
christianisme autrement puissant, autrement fécond, 
autrement héroïque. Rien plus ici ne nous parle de 
saint Oermain, de saint Syagre, surtout de ce grand 
saint Léger, l'adversaire d'Ébroïn, qui donna sa vie pour 
soutenir le triomphe des idées romaines en matière 
de gouvernement, et qui, comme s'il eût prévu le 
prochain établissement de la féodalité et les résultats 
de l'usurpation héréditaire, fit tout ce qu'il put pour 
établir que les grandes charges politiques devaient 
être viagères. Tout ce qui reste de ce christianisme 
primitif se compose d'une inscription grecque du 
II* siècle dans laquelle les théologiens veulent reeoa- 
naitre déjà nettement formulées les doctrines du sym- 
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baie de Micée, et dont les cizrieux troa:vBront le texie 
dans VEistoire d'Aytun du dtanoine Ëdme Thomas» -^ 
de quelques tcHnbe» gaUonromaines et des débris da 
tombeau de la reine Enmehaut. Au-dessus de ees der- 
niers fragments^ on a placé une insFçrîptioii latine 
écrite an dernier siècle par un éTêque de BeauTais, 
inscription qui est tout un jugement historique d«s 
plus pénétrants, où la rivale de Frédégonde est pcê- 
sentée camme une grande reine ^ pleine de nobles idées 
de dyilisation, yictime des passions aveugles de la bar- 
barie franque, incomprise de son époque, dont eUe 
dépassa trop le nifeau moral, et mal comprise des 
siècles plus modernes, qui Tant calomxiiée à la légère 
ou défigurée avec ignorance.. En lisant cette inscrip- 
tion, je me suis demandé quel était le jugement vrai en 
4iistoire qui n'avait pas été porté avant nous. J'avais 
toujours cru que e'^était à la sagacité de notre siècle, à 
notre intelligence plus poétique et plus vraie de la bar- 
barie, que revenait l'ingénieux honneur d'avoir pour la 
première fois établi l'opposition nettement tranchée des 
deux rôles de Frédégonde et de Brunehaut, l'une repré- 
sentant la barbarie germanique dans toute sa férocité, 
l'autre représentant la défense héroïque de la civili- 
sation romaine par une Germaine d'une âme forte et 
intelligente. Or voilà que ce rôle romain de Brunehaist 
est très-parfaitement mis en relief par cette inscrip- 
tion ; il n'y a donc pas de jugement vrai qui n*ai4 été 
depuis longtemps porté, pas d'idée vraie qui n'ait été 
entrevue, au moins pour ce qui regarde nos modantes 
civilisations et les sources d'où elles découlent ^• 

1 . Tons les objets que uam venons de signaler dans ce dernier 
paragraphe se tremvent sa mnaée arcbëolegkiiie #AatuB, dont 
rorigine remoitte à on. If . Jovet,. qai mourut,, il- y a quarante 
ans, en légaant à sa vilJB natale nae pcécieuse collection d'anii- 
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La cathédrale de Saint-Lazare est un imposant édifice 
appartenant à cette architecture de transition dont Notre- 
Dame de Beaune nous a offert déjà un si beau spécimen. 
Comme nous ayons décrit, en parlant de cette dernière 
église, le genre particulier de sensations que nous fai- 
sait éprouver cette architecture intermédiaire, nous 
n'avons point à y revenir, et nous préférons insister sur 
les parties qui sont plus spécialement propres à Saint- 
Lazare, et que noua ne pourrions retrouver ailleurs. Or 
la partie tout à fait originale de cette église est celle des 
sculptures et des CMnementsdontonne trouve pas Tana- 
logue, même à Yézelay, pour la richesse, la variété, lé 
soigneux travail, la fantaisie d'imagination et la profon- 
deur de pensée. Les premières et les plus considérables 
de ces sculptures sont celles du porche, un des plus 
beaux d'ordre roman que nous ayons encore vus. Ce 
porche, auquel on arrive par un escalier vaste et haut„ 
présente trois portes, séparées entre elles par des 
colonnes dont les ornements infiniment variés, palmes, 
feuillages exotiques, bandes et lanières ciselées, amu- 
sent longtemps le regard. Autour du pilier du milieu se 
présentent groupées trois figures étranges qui frappent 

quités assemblées pur loi et après avoir Intté assez infructaeuse- 
ment pour propager parmi ses compatriotes l'étade de l'arcliéo- 
logie locale. Je n'ai pa profiter aussi bien que je l'aurais touIu 
de ce curieux musée pour plusieurs raisons. La première, c^est 
qu'une mauvaise étoile a voulu qu'aucun des membres principaux 
de la Société éduenne ne se trouvât à Autun à mon passage dans 
cette ville ; la seconde, c'est que ces objets attendent encore un 
catalogue qui permette de se reconnutre au milieu d'un tel pêle- 
mêle. Non-seulement ils ne sont pas catalogués, mais ils ne sont 
pas classés, et un grand nombre de fragments gisent épars dans 
l'herbe de la petite cour qui fait suite au musée, et qui par le 
fait de cette négligence présente l'aspect pittoresque d'm cane- 
tière dont les monuments auraient été mis en pièces 

23 
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comme des rêves sculptés. Ces trois figures sont cetïes 
de Lazare le ressuscité et de ses sœurs Marthe et Marie. 
Ce sont trois longs corps maigres et fluets, surmontés 
de trois visages pâles et tristes dont le regard plonge 
dans le monde des songes et dont les traits creusés sont 
comme frappés d'extase. La figure de Lazare surtout, 
qui occupe le centre du groupe en vêtements pontifi- 
caux, — on sait que, selon une tradition légendaire, 
saint Lazare fut le premier évêque de Marseille, — est 
tout à fait celle d'un homme qui vient de se réveiller du 
sommeil de la mort et qui a traversé les effrois du 
monde invisible. Je n'ai rien vu d'aussi mystique et qui 
m'ait rendu aussi vivement le sentiment religieux du 
moyen âge que ces trois fantômes, œuvres d'un art vision- 
naire. Gela ressemble à ces ombres de pensées, fuyantes 
comme des nuages, mais invariablement tristes, qui 
passent à la surface de l'âme lorsque, sous lé coup 
d'une préoccupation douloureuse, elle se plonge, pour 
parler comme Shakspeare, dans la mer de la nfélan- 
colie ; c'est la seule analogie que je puisse trouver parmi 
les phénomènes de notre vie morale moderne pour faire 
comprendre quelque chose du sentiment de ces sculp- 
tures. Le nom de l'auteur de ce groupe est inconnu : 
peut-être est-ce ce même Gislebert ou Gilbert, auquel 
on doit les sculptures du tympan, peut-être est-ce un 
certain moine Martin qui s'était fait admirer, paraît-il, 
pour les sculptures du tombeau consacré aux reliques 
de saint Lazare (1). 

Le tympan du grand portique représente la scène du 

jugement dernier. Malgré la gaucherie relative de l'exé- 

! cution, c'est une œuvre du plus grand mérite par l'abon- 

I 
j 1. Malheureusement ce groupe, sous sa forme actuelle, n'est 

q[u*ane reproduction faite avec intelligence sur les indications 

restantes de l'œuvre primitive. 
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dance des détails qui indique chez son auteur une 
remarquable fécondité et une imagination de vrai poëte. 
Il n*y a qu'un artiste de génie qui pouvait rencontrer 
l'idée de l'épisode gracieusement émouvant que voici. 
Les morts sont sortis précipitamment de leurs tombeaux 
à l'appel de la trompette, et déjà le jugement a com- 
mencé ; mais deux pauvres âmes courent se réfugier 
dans les plis de la robe de l'archange saint Michel, soit 
qu'elles cherchent un abri contre les flammes de la 
chaudière d'enfer qui bout non loin de là, soit qu'elles 
espèrent ainsi passer inaperçues et échapper à leur 
jugement, soit enfin qu'elles croient qu'emportées dans 
le vol de l'archange ignorant des atomes de poussière 
morale attachés à sa robe elles pourront pénétrer avec 
lui dans le ciel. La pensée et le sentiment de cet épisode 
sont entièrement dignes de Dante ; cela rappelle ces 
mouvements d'effroi ou de timidité pieuse des âmes 
coupables qu'il a décrits dans V Enfer et le Purgatoire 
avec une si inépuisable variété de tours, et va droit au 
cœur avec la même force de pénétrante sympathie. Au 
reste, puisque l'occasion se présente de nommer Dante 
à propos d'une scène qui touche de si près à sa grande 
conception, disons qu'il n'est pas une de ses bizarreries 
les plus hardies dont on ne retrouve facilement l'origine 
dans les sculptures du moyen âge. Par exemple dans ce 
tympan, l'enfer est représenté par un être excentrique- 
ment hybride, à moitié chose, à moitié créature, un 
diable qui est une chaudière et une chaudière qui est 
un diable. Cela tient à la fois, comme on le voit, de 
Dante et de Callot ; mais n'est-il pas facile de distinguer 
comment une telle fantaisie baroque, transformée par 
le génie, peut devenir le Satan gigantesque qui sert de clé 
de voûte et de porte à l'enfer dantesque? Cette sculp- 
ture n'indique pas seulement chez son auteur un génie 
de poëte, elle témoigne encore d'une culture d'esprit 
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curieuse et subtile. Ce vieux Gislebert semble avoir 
appartenu à une sorte de christianisme esotérique, 
quelque peu occulte et hermétique, qui paraît avoir 
compté dans Autun de nombreux initiés. J'indique un 
des épisodes qui peuvent faire comprendre la nature de 
ce christianisme plus secret. Cet épisode représente le 
jugement de deux âmes. La balance sort des nuées tenue 
par une main invisible ; le démon et Tarchange saint 
Michel procèdent au pesage de deux âmes ; or, pour 
empêcher que la bonne âme remporte sûr la mauvaise, 
Satan ajoute au plateau qui lui appartient un lézard, 
bête vive et froide, emblème de péché. Cela rappelle 
les scènes symboliques de la sculpture égyptienne qui 
représentent les jugements après la mort, et semble en 
être en effet comme un lointain et obscur souvenir. 
L'épisode est bizarre, mais il n'est en rien contraire, 
comme on le voit, à la doctrine de l'Église sur le juge- 
ment. Aussi faut-il entendre ce mot de christianisme 
occulte et hermétique non dans le sens d'une hérésie 
secrète, mais seulement comme synonyme de symbo- 
lisme raffiné et d'interprétation subtile des mystères 
des dogmes chrétiens. 

Là où ce christianisme esotérique se déploie dans 
toute la variété de ses allégories et de ses symboles, 
c'est autour des chapiteaux des piliers de la cathédrale. 
La présence d'une doctrine plus ou moins mystérieuse, 
pareille à une plante invisible dont l'église est la racine 
et la tige, et dont les ornements de ces chapiteaux sont 
les Oeurs et les rameaux, est ici un fait tellement évi- 
dent, qu'il frappe dès la première promenade le long 
de la nef. On ne peut s*empêcher de remarquer en effet 
que tous ces ornements se composent de petits drames 
que Ton doit prendre nécessairement pour des scènes 
d'histoire religieuse ou des allégories mystiques. Certes 
ces sortes de scènes ne sont point rares dans les églises 
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romanes, dont la décoration aime, comme on le sait, à 
mêler aux ornements de ses arabesques et de ses feuil- 
lages de petits bas-reliefs qui se déroulent autour des 
chapiteaux dos colonnes. D'ordinaire cependant le nom- 
bre de ces bas-reliefs est limité à quelques chapiteaux ; 
ici il y en a autant que de piliers. Si le curieux est ayerti 
par le grand nombre de ces sculptures, il l'est encore 
bien davantage par leur variété et leur singularité. Il y 
en a toute une partie qu'il comprend sans effort, et une 
autre qui échappe à son intelligence, à ses souvenirs. 
Je reconnais sans peine la chute de l'homme, Daniel 
dans la fosse aux lions, le lavement des pieds, la trahi- 
son de Judas, le martyre de saint Etienne, Jésus appa- 
raissant aux saintes femmes, Simon le magicien et les 
apôtres, lès jeunes Hébreux dans la fournaise ; mais que 
veulent dire ce personnage bizarre qui porte des clo- 
chettes aux pieds et aux mains comme un fantasque fou 
de cour, ce cavalier qui foule aux pieds de son cheval 
un pauvre petit diable dont l'expression d'épouvante a 
été admirablement rendue, ces deux coqs perchés sur 
des pommes de pin, qui se battent à la grande joie de 
deux espèces de singes placés derrière eux, cet homme 
qui lutte contre un griffon ? Passe encore pour la sculp- 
ture qui représente un moine terrassant un lion : celle- 
là offre un sens intelligible^ et il est facile d'y voir 
l'emblème de l'âme rendue invincible par la foi et 
triomphant de la brutalité païenne de la chair ; mais 
toutes les autres sont évidemment des arcanes qu'on 
ne peut ouvrir sans clé. En effet, un écrit ingénieux, 
publié il y a déjà longtemps par un chanoine d'Autun 
sur la signification de ces sculptures, nous apprend 
que le personnage aux clochettes est une représentation 
de la fausse charité, telle qu'elle a été définie par saint 
Paul, — que le cavalier foulant un homme aux pieds 
de son cheval représente le roi de la superbe, qui est 
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opposé au roi de l'humilité, Jésus-Christ, — que les 
deux coqs qui se battent sont les passions humaines en 
lutte'attisées par les démons, et que l'homme qui combat 
contre un griffon représente un personnage allégorique 
nommé le Macrobe, c'est-à-dire l'homme à la longue 
vie, qui met à mort le monstre, gardien jaloux de la 
vérité. La plupart de ces allégories sont fort ingénieuses, 
comme on le voit, mais la dernière est admirable, et 
porte plus loin encore que ne me le dit l'enthousiaste 
chanoine qui m'ouvre le sens de ces sculptures. Je ne 
puis m'empêcher de songer longuement devant ce 
Macrobe qu'en effet la plus grande source de nos erreurs 
vient de la brièveté de notre existence. La recherche 
individuelle à peine commencée est interrompue par la 
mort, la vérité dévoilée se dénature après la mort du 
révélateur, ou même quelquefois disparaît sous l'oubli, 
chaque génération successive a sa part de ténèbres à 
traverser, et aucune n'a jamais joui d'une lumière sans 
ombre ; en nous disputant les jours, le temps avare met 
la vérité à l'abri de nos atteintes. Celui qui pourrait en- 
chaîner le temps et le faire esclave, de tyran'qu*il est, 
celui-là posséderait la vérité ; mais qui peut disposer 
du temps? L'âme, puisqu'elle est éternelle de sa nature, 
répond le philosophe, — l'humanité, puisque sa 
vie s'augmente d'une nouvelle période avec chaque 
génération, répond le moderne rêveur ; la réponse de 
cette vieille sculpture est, je le crois, fort différente : le 
véritable Macrobe, dit-elle, c'est l'église du Christ, puis- 
qu'il lui a été promis une vie aussi longue que celle de la 
terre, et que, disposant des jours, la longue suite de ses 
efforts doit enfin triompher de la bête qui interdit aux 
hommes la possession de la vérité. 

Ces sculptures des chapiteaux de Saint-Lazare se com-» 
posent donc en partie de scènes historiques, en partie 
de scènes allégoriques, qui se rapportent aux mystères 
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abstraits du monde métaphysique, ou aux prophétiques 
espérances des âmes chrétiennes. Scènes historiques et 
scènes allégoriques s'opposent, se combinent, se com- 
plètent, et enfin se réunissent dans la synthèse d'une 
doctrine générale dont il est plus facile de sentir l'exis- 
tence que de déterminer la nature. Selon l'auteur que 
nous avons cité, le lien général de ces sculptures se rap- 
porterait aux persécutions que l'Église a subies déjà et 
à celles qu'elle doit subir encore dans le cours des 
siècles. Généralisons encore davantage cette idée, 
et disons que ce qui nous apparaît dans cette suite de 
bas-reliefs, c'est l'histoire de la lutte du bien et du mal 
continuée à travers toute la chaîne des temps depuis la 
création de l'homme jusqu'à la consommation des jours, 
ou, pour mieux dire et pour serrw* de plus près la doc- 
trine que nous croyons apercevoir, la lutte du vrai bien 
et du faux bien, le vrai bien concentré dans l'unique 
christianisme, le faux bien répandu dans tout ce qui 
n'est pas lui, paganisme, hérésie, gloire du monde. Nous 
savons que le mal existe, nous disent ces chapiteaux, et 
cependant il n'est encore rien paru sur la terre qui ait 
eu l'audace d'en prendre le nom. Invariablement toutes 
les erreurs, tous les mensonges, toutes les passions ont 
eu et auront recours à l'hypocrisie, se sont présentées 
et se présenteront sous les noms du bien et delà vérité; 
mais de même qu'on juge l'arbre à ses fruits, on recon- 
naît le véritable bien du faux bien à la qualité de ses ver- 
tus. C'est donc cette qualité qu'il faut chercher, si l'on ne 
veut pas confondre le Christ avec Satan, et cette qualité, 
les vieux artistes qui décorèrent Saint-Lazare se sont 
ingéniés à la montrer avec une subtilité souvent admi- 
rable en opposant, tantôt parles exemples de l'histoire, 
tantôt par les enseignements de l'allégorie, la vraie 
gloire à la fausse gloire, la vraie charité à la fausse cha- 
rité, l'humilité sincère àl'humilité hypocrite. Je ne pous- 
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serai pas plus loin mon inierprétation, non certes parce 
qu'elle épuise le sens de ces sculptures,' mais parce que, 
arrêtée à ce point, elle reste claire, ne peut s'éloigner 
de la vérité, évite la conjecture et rend un compte fidèle 
sinon du tout, au moins d'une partie de l'œuvre. J'ai 
vu clair jusqu'où je l'ai dit et pas plus loin, et je m'ar- 
rête là où les ténèbres commencent pour moi. 

Saint-Lazare possède quelques beaux vitraux; comme 
ils ne m'ont rien dit, distrait que j'étais par les sculp- 
tures des chapiteaux, je n'en parlerai pas. Une des 
chapelles contient aussi des restes de peintures à fres- 
que de la fin du xv« siècle qui laissent encore aperce- 
voir sous leur effacement quelques vestiges de beauté, 
une main qui fait désirer inutilement de voir le visage 
ou la moitié d'un profil qui fait supposer une noble 
figure ; cependant elles me donnent à regarder plus de 
peine que de plaisir, et je m'en détourne avec empres- 
sement pour aller revoir encore une fois le Saint Sym- 
phorien que Ingres composa pour cette église même, 
sur la demande de l'évêque d'Autun sous la Restaura- 
tion, M«' de Vichy. L'oeuvre est fort belle ; toutefois il 
faut avouer que l'artiste y a mis le temps. Commandé 
en 1824, ce tableau ne fut livré qu'en 1832 ; total, huit 
années. Je ne sais vraiment ce qu'il faut admirer le 
plus, de la patience de l'artiste prolongée pendant huit 
années, ou de la patience des autorités qui ont été assez 
intelligemment indulgentes pour attendre si longtemps 
sans récriminations ni reproches l'exécution d'une pro- 
messe. Elles en ont été récompensées, car cette toile 
est un chef-d'œuvre, en dépit des critiques qu'on peut 
lui adresser. Eh ! sans doute elle a ses défauts : la cou- 
leur, tantôt morne, tantôt violente, n'est pas précisé- 
ment agréable à l'œil ; la composition embrasse tant 
de personnages qu'il en résulte quelque confusion ; il 
n'y a peut-être pas assez d'air et d'espace dans cette 
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foule trop pressée, trop entassée, qui s'attroupe der- 
rière le cortège du mai'tyr; Tartiste a peut-être trop mul- 
tiplié les expressions et les attitudes, et quelque fatigue 
naît certainement de cette abondance de richesses. En 
revanche, que de beautés ! Jamais, à mon avis, Ingre» 
ne s*est élevé aussi haut. Oserai-je dire toute ma pen- 
sée? Eh bienl le Saint Symphorien,me paraît la plus 
grande page d'histoire qu'ait produite l'école française 
depuis Poussin et Lesueur« Je vais plus loin encore, 
et, sortant du domaine trop circonscrit de la peinture, 
je n'hésite pas à dire que, le Folyeucte de Corneille mis 
à part, nulle œuvre du génie français n'a su rendre à 
ce point l'ardeur de martyre et le zèle de combat du 
christianisme héroïque des âges de prosél^iisme. Quelle 
intelligente ordonnance dans la composition de cette 
vaste page 1 Quelle pantomime pathétique que celle de 
cette mère qui se penche hors du rempart comme pour 
se rapprocher de son ûls, étend les bras comme pour 
l'embrasser, et lui envoie, au lieu de suprême adieu, 
une dernière exhortation à mourir! Quant au person- 
nage du saint, jainais le pinceau français n'a atteint à 
une pareille pureté, pas même lorsque, tenu par Le- 
sueur, il a retracé les angéliques images de saint Ger-^ 
vais et de saint Protais. Deux candeurs fondues en une 
seule et fortifiées l'une par l'autre reluisent sur ce 
jeune et pâle visage, candeur de l'adolescence virginale 
dont la limpidité native n'a pas encore été troublée, et 
candeur de la foi confiante. Blanc est le vêtement qui 
couvre le corps, blanc le visage, blanche l'âme qui s'y 
répand comme une lueur douce et tiède ; ce person- 
nage du saint Symphorien, c'est l'effigie même de l'in- 
nocensce. Et quel sentiment profond l'artiste a su faire 
exprimer par cette foule qui se presse autour du saint 1 
Si, comme nous l'avons dit, l'air et l'espace lui man- 
quent UD peu trop, il faut avouer que de ce défaut même 
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naît un intérêt de plus. Cette foule compacte, moins 
curieuse que morne, révèle admirablement l'importance 
du personnage qui marche au supplice. Celui qvi va 
périr est un enfant de la ville même, le fils d'un des 
hommes les plus considérables de la cité, connu de 
tous, honoré de tous, aimé d'un grand nombre. Aussi 
tous ses concitoyens sont-ils sortis pour suivre sa mar- 
che au supplice, comme ils auraient suivi ses funé- 
railles ou fait escorte à sa fête nuptiale. En outre, cette 
foule n'est ni bruyante ni agitée ; l'étonnement de ce 
spectacle la laisse pensive et silencieuse, elle sent con- 
fusément qu'un grand intérêt moral est dans l'air et 
comprend d'instinct que cet événement est un signe 
précurseur d'une révolution immense, comme les bêtes 
sentent venir les tremblements de terre alors que les 
hommes ne se doutent pas encore du péril qui approche. 
Et quelle variété finement cherchée et heureusement 
trouvée dans les expressions de ceux des personnages 
de cette foule qui sont placés au premier plan I L'at- 
tendrissement des femmes surtout a été nuancé de la 
manière la plus exquise. Si la pitié et l'émotion pieuse 
dominent, d'autres sentiments plus profanes n'ont pas 
abdiqué pour cela ; la religion ne fait pas taire la na- 
ture, et l'amour perce dans le regret qu'emporte le 
jeune saint. Le regard de celle-ci dit visiblement : — 
si jeune et quand il avait tant de bonheur à recevoir I 
— et le regard de celle-là répond, comme le refrain 
d'un chœur antique : — si jeune et quand il avait tant 
de bonheur à donner 1 Merveilleux encore est le person- 
nage de cette petite fille qui se tient sur le premier 
plan, aux côtés de sa mère ; tous les sentiments de son 
sexe sont déjà chez elle à l'état d'embryon. Elle lève 
sur le jeune saint des yeux pleins d'une curiosité éton- 
née et où domine une sorte de joie, joie du plaisir que 
lui cause la vue d'un si beau visage, étonnement naïf 
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d'une résolution dont son âme ne peut encore com- 
prendre la grandeur. Quant aux personnages purement 
épisodiques, quelques-uns sont admirables; je me con- 
tente d'indiquer le jeune soldat achevai, qui se retourne 
pour apercevoir la mère qu'il entend crier du rempart : 
on le croirait détaché d'une belle fresque italienne de 
la Renaissance ; il n'y a de pareils mouvements et de 
pareilles attitudes que dans les fresques de Raphaël et 
quelquefois chez le Dominiquin. 

Non loin de la place où l'on voit le Saint Symphorien 
se trouvait le monument funèbre du président Jeannin, 
fils d'un tanneur d'Autun, et de sa femme, Anne Gué- 
niaud, fille d'un petit médecin de Semur. Ces noms et 
qualités disent assez nettement que, de même que la 
nature n'a pas eu besoin d'attendre l'ère de la démocra- 
tie pour faire sortir un Rubens dos reins d'un épicier et 
un Haydn de l'union d'un charretier et d'une cuisinière, 
les anciennes sociétés n'avaient pas eu besoin d'attendre 
nos îAodernes principes pour reconnaître les droits du 
mérite; mais passons. Ce monument a été brisé pen- 
dant la Révolution; heureusement il en reste la partie 
la plus précieuse, et comme art et comme document 
historique, les statues du président et de sa femme. 
Les deux effigies sont agenouillées, le président revêtu 
de son costume à parements de fourrures, la présidente 
en habits de dame de la régence de Marie de Médicis. 
Ce sont deux très-belles, mais très-solides et très-sub- 
stantielles figures bourguignonnes, qui se sentent du 
tempérament de leur province et de la vigueur de leur 
extraction. On devinerait assez aisément sans autre in- 
dication que leur aspect qu'ils sont les premiers de leur 
race, tant la santé apparaît intacte et la nature libre de 
tout germe délétère. Sous ces chairs épaisses, mais 
d'une singulière fermeté et dont l'abondance est arrêtée 
avec précision au point voulu pour que la beauté des 
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formes et du visage soit respectée, on sent une ossa- 
ture puissante, legs d'une hérédité obscure et labo- 
rieuse. Rarement deux époux furent mieux assortis 
selon la nature, tant le tempérament, la santé et le 
genre de beauté se correspondent visiblement : c'est 
plus que le mari et la femme, c'est vraiment le mâle 
et la femelle , et leurs physionomies à tous les deux 
indiquent que les convenances morales furent aussi 
bien observées que les convenances physiques, que les 
âmes ne furent pas moins bien mariées que les corps. 
Quelle mâle et honnête ûgave que celle de ce président 
Jeannin ! On y lit une énergie sans fracas faite de pa- 
tience et de lenteur, une bonhomie sans trivialité faite 
de dignité et de rectitude : ce n'est point le visage d'un 
bel esprit ni d'un poursuivant de chimères, c'est l'en- 
veloppe d'un sens droit, d'un jugement certain, d'une 
prudence assurée ; il y a chez ce personnage du poids et 
de l'aplomb. La physionomie d'Anne Guéniaud indique 
mie âme aussi bien lestée que celle de son mari.- Cette 
superbe matrone possède évidemment les qualités d'une 
ménagère qui connaît l'art de tenir une maison et sait 
au besoin vérifier ses comptes. Sa sérieuse beauté 
ne brille ni par la finesse, ni par la noblesse, ni par la 
hauteur, mais se présente â nous toute reluisante de 
bonne humeur bourgeoise avec une nuance de malice 
narquoise assez fortement marquée. L'épitaphe latine, 
sauvée delà destruction, vante avec ampleur ses vertus 
domestiques, son esprit d'ordre, ses habitudes d'éco- 
nomie, son bon sens pratique ; or pour qui sait lire 
entre les lignes et voir sous les euphémismes de l'éloge 
funèbre, les termes de cette apologie disent assez clai- 
rement que la présidente, pour parler le langage du 
peuple, ne fit jamais la dispendieuse folie d'attacher ses 
chiens par des cordes de saucisses. Ce président Jean- 
nin, c'est véritablement Gorgibus noble, et cette prési- 
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dente, c'est Dorine grande dame. Au-dessus de la niche 
qui contient les deux statues, on voit un médaillon en 
marbre représentant Teffigie d'un autre membre de 
cette famille, Nicolas Jeannin, abbé de Saint-Bénigne : 
je ne sais trop si c'est celle de son frère ou celle, de 
son petit-fils, qui tous deux appartinrent à l'Église; le 
visage est plus fin, mais il est loin d'avoir la solidité et 
le mâle caractère de celui du président. 

Président à mortier au parlement de Dijon, confident 
de Mayenne, ambassadeur de la ligue aupfès de Phi- 
lippe II, conseiller d'Henri IV, négociateur auprès des , 
provinces unies de Hollande^ ministre de Marie de 
Médicis, Pierre Jeannin fut à son époque un person- 
nage tout à fait considérable. Le temps a fort réduit 
cette importance ; cependant même à la distance où 
nous sommes de lui, on peut encore le reconnaître pour 
un des bons, et utiles ouvriers de la grandeur française, 
-et le saluer avec respect; mais, si sa mémoire n'est 
plus pour les Français en général que celle d'un habile 
«erviteur, elle mérite de rester éternellement vivante 
dans sa province natale comme celle d'un père et d'un 
bienfaiteur. C'est grâce à son adresse et à sa pré- 
sence d'esprit que les horreurs de la Saint - Barthé- 
lémy furent épargnées à la Bourgogne. Fort jeune 
encore alors, mais déjà fort estimé, il avait été appelé 
à faire partie du conseil de Bourgogne auprès du 
comte de Charny, lieutenant du roi pour cette province. 
Pendant que la Bourgogne, comme la France entière, 
écoutait frémissante de passions contraires les bruits 
sinistres qui partaient de Paris, voici qu'arrivent auprès 
du conseil deux gentilshommes porteurs de simples 
lettres de créance du roi, sans autres instructions, ce 
qui voulait dire : vous accorderez comme à nous-même 
confiance aux paroles des porteurs de ces lettres, et 
vous exécuterez comme vous étant donnés par nous- 
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même les ordres qu'ils vous donneront verbalement. 
Ces gentilshommes, demanda Jeannin, consentiraient- 
ils à signer ces créances? Refus des envoyés, qui 
répondent que, le roi ne leur ayant rien remis par écrite 
leur parole doit suffire. Alors Jeannin, rappelant la loi 
de Théodose, qui défendait aux gouverneurs de pro- 
vince d'exécuter tout commandement extraordinaire 
avant un délai de vingt jours, afin qu'on eût le temps 
d'en appeler à l'empereur, demanda qu'on envoyât au- 
près du roi, et qu'on obtînt de lui des lettres patentes 
pour l'exécution de ses ordres. Jeannin réussit donc à 
'obtenir un salutaire sursis: or deux jours plus tard 
arrivèrent des lettres de la cour, qui, représentant le 
mouvement de Paris comme le fait non de l'État, mais 
des Guises, qui avaient voulu se venger de l'amiral» 
dispensaient d'exécuter les ordres verbalement appor- 
tés. Attaché à partir de cette époque au duc de Mayenne, 
il le servit avec une parfaite loyauté sans jamais man- 
quer dans une situation aussi délicate et glissante à la 
fidélité qu'il devait au roi légitime. 11 sut rester sujet 
tout en vivant au milieu des factions. Nos pères sa- 
vaient réaliser de ces merveilles d'équilibre qui nous 
seraient impossibles aujourd'hui, et cet art, qui leur 
était comme naturel, c'est à l'habitude séculaire de la 
monarchie qu'ils le devaient. Aussi loin qu'aille Jean- 
nin, il est toujours un point précis auquel il s'arrête, le 
respect de l'antique constitution politique de la France. 
Lorsque sous Henri 111 les Guises s'apprêtèrent à pren- 
dre les armes contre le roi, Jeannin eut par Mayenne 
confidence de leurs mouvements, et il fit tout ce qu'il 
put pour les détourner de leur projet, leur démontrant 
avec sagacité que ce serait la ruine de leur maison, car 
dès lors on verrait en eux non des défenseurs, mais 
des destructeurs de l'ordre traditionnellement établi en 
France. Plus tard, lorsque la mort de Henri III et Fin- 
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certitude où Ton restait de la conversion du roi de Na- 
varre eurent mis tout Français en demeure de choisir 
entre la fidélité à l'antique constitution' de TÉtat et la 
fidélité à la constitution plus antique encore des habi- 
tudes et des mœurs de la France, Jeannin n'hésita pas 
à se prononcer pqur la ligue. 11 fut donc ligueur, mais 
sans rien d'espagnol, ni fanatisme d'aucune sorte, et 
tout en se réservant de revenir au roi légitime le jour 
oii celui-ci se rendrait au vœu national, et où sa récon- 
ciliation rétablirait l'intégrité de notre constitution 
traditionnelle, car, s'il ne voulait pas sacrifier l'Église 
. au roi, il ne tenait pas davantage à sacrifier le roi à 
l'Église* La réconciliation s'accomplit enfin, et Jeannin, 
retrouvant avec la conversion de Henri IV l'équilibre de 
ses opinions, n'eut qu'à suivre sa pente naturelle pour 
revenir à la monarchie. Il la servit pendant deux règnes 
avec talent, dignité modeste et exacte probité. 

De toutes les négociations dans lesquelles Jeannin 
fut engagé, il n'y en a pas de plus délicate et où il se 
soit mieux montré à son avantage que celle qu'il dut 
poursuivre durant deux années et demie pour amener 
la paix entre la Hollande et l'Espagne sur une base 
favorable aux intérêts de la France. En l'année 1607, 
Henri IV apprend tout à coup que les Provinces-Unies, 
lasses de la longue guerre qu'elles soutiennent contre 
l'Espagne, sont prêtes à signer la paix à la seule con- 
dition que leur indépendance sera reconnue. Grand 
émoi d'Henri IV, qui, voyant déjà l'Espagne libre de 
ses mouvements, redoute que cette liberté ne se re- 
tourne contre lui et ne détruise l'œuvre de son règne. 
Il était donc dans l'intérêt du roi que les Provinces- 
Unies continuassent la guerre, ou du moins qu'elles ne 
fissent la paix qu'à des conditions dictées par lui. La 
question se présentait fort complexe et fort embrouillée, 
11 était difficile en effet de persuader aux Provinces- 
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Unies qu'elles devaient continuer la guerre pour servir 
les intérêts de Henri IV, et si, par impossible, on les 
amenait à cette résolution, il était évident qu'une telle 
docilité de leur part impliquei^ait pour le roi Fobliga- 
tion de les soutenir. Or c'était ce que le roi ne voulait 
pas ; il était trop fin politique pour aller se jeter dan» 
un péril infaillible, afin de se préserver d'un péril pro- 
blématique. Dans une telle situation, Jeaqnin était le 
négociateur désigné d'avance à la sagesse et à l'expé- 
rience du roi. Ce n*était pas un négociateur absolu, 
impérieux et tranchant qu'il fallait ici, c'était un négo- 
ciateur patient, prudent, incapable d'incartades, passé 
maître en fait de subtilités juridiques, de distinctions, 
d'arguties diplomatiques, et que l'ennui de voir chaque 
jour casser sous ses doigts les fils de cet écheveau em- 
brouillé ne rebutât ni ne mît jamais hors de lui-même. 
Supposez par exemple Villeroy à la place de Jeannin, 
et il n'est pas douteux qu'avec le caractère hautain, la 
netteté de décision et l'arrogance de ton que nous ré- 
Tèlent ses dépêches, les négociations n'eussent été bien 
vite compromises et rompues. En outre, ce n'était paa 
un grand seigneur qu'il fallait envoyer auprès de ces 
opulents bourgeois des Provinces-Unies, dont Barae- 
veldt était ^lors, à la sourde colère du prince T^Iaurîce, 
l'âme et l'organe ; c'était un homme de leur trempe et 
de leur condition, qui pût leur parler comme à. des 
égaux et qui eût pour eux la déférence amicale, fami- 
lière, bien intentionnée, qu'on a toujours pour ses 
pairs, qui en un mot connût d'instinct, comme par 
savoir de naissance et expérience de consanguinité, les 
moyens de leur résister et de les séduire. Or nul parmi 
les conseillers du roi ne réalisait mieux ce personnage 
que Jeannin. Un tel choix dans de telles circonstances est 
un de ces mille détails auxquels nous reconnaissons la 
fine sagesse et l'admirable esprit politique de Henri IV, 
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La personne de Tambassadeur était si bien appro- 
priée aux circonstances que sa mission eut un succès 
complet. Non-seulement Jeannin revint négociateur 
heureux, mais il revint Thomme le plus populaire qu'il 
y. eût en Hollande en Tan 1609, et presque considéré 
comme un concitoyen par les habitants des Provin- 
ces-Unies. Cette popularité n'a rien qui nous étonne. 
Il est évident que Jeannin s'était senti comme en 
famille au milieu de ces bourgeois lettrés et opulents 
avec lesquels il pouvait discourir de droit interna- 
tional en citant Gicéron, auxquels il pouvait proposer 
ses expédients diplomatiques en citant Horace. Nous 
avons lu la plus grande partie de ses dépêches ; l'im- 
pression qu'elles nous laissent est qu'il servit pres- 
que autant la cause des Provinces-Unies que les inté- 
rêts de Henri IV, et qu'il conseilla Barneveldt beau- 
coup mieux que celui-ci ne se conseillait lui-même. 
Quand il arriva en Hollande, il trouva Barneveldt et 
derrière lui toute l'oligarchie bourgeoise des Provinces- 
Unies prêts à conclure avec l'Espagne une paix telle 
quelle. Le premier soin de Jeannin fut de relever le 
courage de Barneveldt et de le dissuader de livrer les 
destinées de son pays aux chances d'une paix inconsi- 
dérée. Les Provinces-Unies, lui disait-il, ne peuvent faire 
une paix trop facile, car une telle paix serait une con- 
clusion sans dignité d'une lutte si longue et si acharnée, 
et révélerait à l'adversaire une lassitude doni il ne 
manquerait pas de tenir compte pour recomridencer 
l'agression à l'heure qu'il choisirait lui-même, lorsqu'il 
aurait suffisamment réparé ses forces ; elles ne peuvent 
pas non plus faire la paix à elles seules, car elles sont 
engagées par reconnaissance envers le roi de France, 
qui les a secourues de ses hommes et de son argent. 
En ce cas, c'est la guerre, répondait invariablement 
Barneveldt ; soit, donnez-nous alors les moyens de la 
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continuer ; «e sera par chaque année tant de milliers 
d^hommes et tant de millions d'écus. A ces propositions, 
le roi bondissait : Je n-e donnerai, écrivait-il en substance 
à Jeannin, ni autant d'hommes ni autant d'écus ; ce sera 
le cinquième, le quart, le tiers tout au plus, mais sur de 
bonnes garanties et des engagements formels. — Ce- 
pendant, répliquait Jeannin respectueusement et avec 
toute sorte de circonlocutions prudentes, il faudra bien 
arriver à unecon£lusit>n, et si nous ne voulons pas qu'ils 
fassent la paix, il semble juste qu'on leur donne les 
moyens de continuer la guerre: Que faire donc ? Avec 
une sagacité profonde, Jeannin découvrit dès le début 
de ces longues négociations le moyen terme qui pou- 
vait le mieux tirer d'embarras les Provinces-Unies, une 
trêve à longue échéance. 11 était évident que, si l'on trai- 
tait d'une paix définitive, l'Espagne voudrait l'imposer à 
des conditions trop dures, et que les Provinces-Unies, ou 
bien se rendraient trop facilement, ce qui rallumerait 
la querelle à court délai, ou bien rompraient les négo- 
ciations, ce qui remettrait les choses dans l'état d'où 
on voulait sortir. En négociant une trêve à long terme 
au contraire, l'Espagne se montrerait plus coulsmte ; les 
Provinces-Unies obtiendraient le repos dont elles avaient 
besoin, et leur avenir serait assuré beaucoup mieux que 
par une paix toujours prête à être rompue, assuré par 
l'ennemi lui-même, qui eonsentirait facilement à ajour- 
ner ses espérances, sans s'apercevoir que le temps aurait 
la puissance de changer le provisoire en définitif. 

Ce ne fut pas sans peine que ce moyen terme fut 
accepté, car personne n'en Toulait. L'oligarchie bour- 
geoise des Provinces-Unies y répugnait, parce qu'elle 
aspirait avec ardeur à quelque chose de définitif. Mau- 
rice de f^assau n'y tenait pas plus qu'à la paix, car l'une 
et l'autre avaient le même inconvénient pour lui, celui 
de laisser le pouvoir aux mains de l'oligarchie bour- 
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geoise et de le faire rentrer dans un clair-obscur dont 
son âme froide et terrible goûtait peu les douceurs. 
Henri IV résistait singulièrement, et son raisonnement, 
très-ferme et très-royal, était celui-ci : une longue trêve 
aura pour eux tous les inconyénients de la paix sans en 
avoir la sécurité ; ils vont s'amollir durant cet intervalle 
dans la richesse, le travail pacifique, le loisir ,ct, quand ils 
auront fait œuvre de marchands pendant douze ou quinze 
ans, ils seront incapables de retrouver leur énergie et 
de redevenir des soldats. L'Espagne n'en voulait pas, 
se doutant bien que le temps, dans l'intervalle, se char- 
gerait de la désarmer, et elle ne consentait qu'à une 
trêve à court délai. Enfin le second médiateur entre les 
deux belligérants, le roi Jacques V d'Angleterre, repous- 
sait absolument la trêve comme inefficace, et se pronon- 
çait pour la paix, parce qu'il espérait que la paix serait 
acceptée telle quelle, et livrerait pieds et poings liés la 
Hollande, qu'il aimait peu, à l'Espagne, dont il convoitait 
l'alliance. 11 fallut pourtant se rendre au bout de deux ans 
de chicanes, de querelles, de propositions acceptées et 
abandonnées, de négociations rompues et reprises. 
Jeannin triomphait triplement, d'abord parce que cette 
trêve était son œuvre plus que celle d'aucun autre négo- 
ciateur,, en second lieu parce qu'il rendait le repos à la 
Hollande par le moyen et au nom de son maître, enfin 
parce qu'il débarrassait ce même maître d'une tutelle 
onéreuse, et le dispensait pour l'avenir de subsides qui 
affligeaient son esprit d'économie. 

Jamais je n'ai mieux senti qu'en lisant les dépêches 
de Jeannin la vérité de ces paroles, qui me furent dites 
un jour par le célèbre sir Henry Bulwer : « Nous autres, 
diplomates, nous sommes beaucoup plus qu'on ne le 
croirait des personnages sacrifiés. C'est un métier dans 
lequel il faut dépenser beaucoup de talent, et sans 
espoir de célébrité. On n'acquiert la célébrité en ce 
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monde qu'en faisant ou en défaisant quelque chose ; 
mais notre tâche, ingrate entre toutes, consiste préci- 
sément à empêcher que les choses ne se défassent. » 
Les négociations deT Jeannin sont un exemple remar- 
quable de cette lutte difficile avec des circonstances qui 
échappent sans cesse. Pendant même que Ton négocie, 
les choses se déplacent, non d'une manière grossière- 
ment apparente, mais avec subtilité. Quelle finesse d'oeil 
il faut pour apercevoir cet invisible déplacement! que 
d'adresse pour ramener les choses au point précis d'où 
elles se sont écartées 1 que de souplesse d'esprit pour re- 
prendre la question sur ce nouveau terrain et maintenir 
la fixité du but qu'on poursuit au milieu d'une perpé- 
tuelle mobilité 1 Des qualités de premier ordre sont ici 
nécessaires, et cela pour lutter avec des circonstances 
qui huit jours après qu'on a triomphé n'ont plus le 
moindre intérêt. De là naît pour le diplomate un nou- 
veau désavantage, et le plus cruel peut-être de tous : 
c'est que ses écrits, quelque habiles qu'Us soient, sur- 
vivent à peine aux incidents qui leur donnent naissance. 
On a dit avec justesse que la lecture rétrospective des 
vieux pamphlets politiques et des vieux discours de tri > 
bune ressemblait d'ordinaire à celle des almanachs de 
l'an passé. S'il en est ainsi du publiciste et de l'orateur, 
que sera-ce du diplomate, qui ne peut et ne doit avoir, 
pour défendre sa renommée, les ressources de la pas- 
sion 1 Aussi n'y a-t-il pas de labeur comparable à la lec- 
ture des collections diplomatiques même les plus con- 
sidérables et les plus justement célèbres. Les Nègociatiom 
de Jeannin, malgré tout leur mérite, sont loin de faire 
exception à cet égard, et il y a même ici une raison 
toute particulière qui ajoute encore à la fatigue que 
font éprouver ces sortes de collections : chez Jeannin, 
l'esprit vaut mieux que la parole et la substance mieux 
que la forme. Il ne se soucie que d'être clair et exact. 
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et ce souci rentraîne à de telles minuties de détail qu'il 
en atteint souvent le résultat contraire à celui qu'il 
cherche. Ajoutez que Jeannin est resté comme écrivain 
l'homme de sa jeunesse ; en pleins règnes de Henri IV 
et de Louis XIII, il écrit encore comme on écrivait du 
temps de Charles IX, et c'est avec une peine inûnie que 
l'on suit, dans ses circonlocutions, ses incidentes et ses 
parenthèses, sa longue phrase traînante comme une 
toge de magistrat d'une mode ancienne. Quelle diffé- 
rence sous ce rapport entre Jeannin et ses illustres 
correspondants diplomatiques, Henri IV, Villeroy, Sully 
lui-même 1 Certes Villeroy est loin d'avoir la prudence 
et la sagesse de Jeannin, mais quelle netteté et quelle 
propriété d'expression, et que sa phrase simple, logi- 
gue, allant droit au but, est agréable et facile à suivre 
quand on la met en regard de la phrase à méandres de 
Jeannin 1 Les seules de ces. dépêches qui soient vrai- 
ment belles cependant, ce sont celles de Henri IV. 
Voilà cette fois qui s'appelle parler. Quelle fermeté de 
ton ! quel royal langage I Comme avec lui on s'élève 
au-dessus de ces misérables incidents que chaque jour 
amène, et comme on rapporte aisément chacun de ces 
incidents, aussi passager soit-il, aux principes pre- 
miers d'où toute politique découle 1 Que ce style, est 
moderue et se sent peu des régimes précédents I Dans 
cette réunion d'hommes éminents d'autrefois que nous 
présentent les négociations de Jeannin, non-seulement 
Henri IV est le plus grand esprit, mais il est, ot de 
beaucoup, le meilleur écrivain. 
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AUIONNE : LA STATUE DE BONAPARTE ADOLESCaSNT DE M. JOUF- 
FROY. — FISIN : LE MONUMENT FUNÈBRE DE NAPOLÉON PAR 
RUDE. ' 



A Auxonne, de^même qu'à Vézelay et à Avalloiiy on 
se sent déjà hors de la Bourgogne. Ici nous rencon- 
trons la Saône pour la première fois, et pour la pre- 
mière fois aussi nous remarquons ce paysage reposant 
et un peu monotone de vastes prairies dont la Saône 
semble avoir le privilège, car il en accompagne les 
rives partout où nous avons pu la suivre, à Châlon, 
à Tournus, à Mâcon. D'autre part, le caractère des ha- 
bitations change^ les balcons commencent à abonder 
tant à Tintérieur qu'à l'extérieur, et les façades bien 
dessinées, d'une régularité quelque peu fantasque, an- 
noncent le voisinage d'une autre province. On s'aper- 
çoit encore à d'autres signes qu'on se trouve, par suite 
des circonstances présentes, dans un pays particulière- 
ment délicat pour le quart d'heure ; mais mieux vaut 
nous taire sur ce pénible sujet. 

Le plus renommé des édifices d'Auxonne est l'église 
de Notre-Dame, construite par la duchesse Marguerite 
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de Flandres, la femme de Philippe le Hardi, que les 
habitants d'Auxonne désignent traditioBnellement, )e 
ne sais trop pourquoi, sous le nom de la reine Blanche, 
galant sobriquet qu'elle dut peut-être à son teint de Fia- ^ 
mande, mais qui ne laisse pas que de dérouter un 
instant le voyageur. Malgré le renom de Notre-Dame, 
nous en dirons peu de ehose^ car cette église est entiè- 
rement Tide de témoignages historique» et ne rappelle 
aucun souvenir intéressant. Aucun saint n'a passé par 
là, aucun héros n'a dormi sous cette Toûte, et, quand 
l'homme n'a pas laissé en un édifiée la trace de son 
âme, il est rare que cet édifice ait le privilège d'inté- 
resser fortement, si beau qu'il soit. Or, il y a dans 
le monde quantité de choses autrement belles que 
Notre-Dame d'Aux(»me, et, sans sortir de la Bour- 
gogne, cette église n'a rien qui puisse la mettre sur 
le même rang que les églises d'Auxerre,. de Vézelay, 
d'Autun, de Bekune, de Pontigny, de Dijon. Les 
•amateurs de curiosités archkecturales signalent une 
déviation assez prononcée au côté gauche de la nef, 
déviation qui» disent-ils, a pour but de reproduire 
l'inflexion du Christ sur la croix ; mais ce n'est là 
qu'une singularité de nature amusante et non pas une 
beauté. Tout ce qui me plaît de cette église, c'est son 
porche gothique bizarrement posé de biais et richement 
orné, à tous les étages de ses colonnes, d'un peuple de 
prophètes et d'apôtres. Sans doute, Notre-Dame d'Au- 
xonne ne mérite pas autant de froideur, et peut-être 
étions-nous en mauvaise disposition quand nous l'avons 
visitée, ce qui serait excusable, car il nous a fallu 
pendant deux jours contempler cette église abrité sous 
un parapluie. S'il en est ainsi, il se trouvera certainet- 
ment un autre voyageur pour l'admirer avec plus d'en- 
thousiasme qu'il ne nous est possible de le faire. 
Un embryon de musée a été installé dans une petite 
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salle attenante à la bibliothèque publique, laquelle par 
parenthèse est un joli petit édifice bien conçu qui n'a 
que le tort de faire croire à un théâtre, et qui est Tœu- 
vre d'un architecte de talent porteur du nom bizarre de 
Phal-Blando. Ce musée embryonnaire contient plu- 
sieurs objets intéressants, parmi lesquels il faut citer 
en première ligne un portrait de Jean sans Peur, dé- 
bris échappé de quelque ruine du voisinage, mais dont 
on n'a pu m'indiquer la provenance exacte. Il serait 
cependant intéressant d'en connaître l'origine et de 
pouvoir en constater l'authenticité, car il diffère sensi- 
blement de tous les autres portraits existants du duc 
tant pour l'âge que pour les traits. Jean nous y est re- 
présenté dans la toute première fleur de l'adolescence, 
avant même qu'il fût d'âge à commander la chevale- 
resque équipée de Nicopolis. C'est un tout à fait joli 
garçon qui reproduit exactement, mais en très-beau, 
les traits de son père Philippe. Impossible d'y décou- 
vrir le plus petit germe de cette physionomie de dogue 
hargneux que nous lui voyons dans les portraits de son 
âge mûr, où, coiffé de son affreux bonnet de forme 
phrygienne, ce chef de la démagogique faction des 
bouchers de Paris ressemble au symbole anticipé du 
sans-culottisme futur. Ce portrait, si par hasard il était 
vrai, posséderait encore un autre mérite, c'est qu'il dé- 
mentirait la laideur que les anciennes images attribuent 
invariablement aux Valois d'avant la branche d'Angou- 
lême, laquelle a toujours passé pour avoir inauguré la 
beauté physique sur le trône de France. Pour les ducs 
de Bourgogne en particulier, les portraits abondent ; 
le château de Bussy-Rabutin par exemple en possède 
quatre dont l'authenticité n'a jamais été mise en doute 
par personne. Je n'ai rien vu de plus laid ; ce ne sont 
pas des visages, c'est un horrible amas de rides et de 
pattes d'oie. Toutefois il est très-possible que cette lai- 
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deur soit une calomnie de la maladresse, et provienne 
de FinférioFité relative de la peinture sur la sculpture 
de cette époque, car nous remarquons qu'il y a sous ce 
rapport une très-notable différence entre les images 
peintes et les images sculptées des ducs, et nous aimons 
mieux en croire Glaux Slutter et Jehan de la Verta que 
le peintre anonyme des portraits du château de Bussy. 
Ûuoi qu'il en soit, on ne peut que recommander ce por- 
trait de Jean sans Peur adolescent aux recherches des 
archéologues de la localité. 

A voir ce portrait de Jean tout avenant de la candeur 
de Tadolescence, l'imagination a peine à se figurer les 
actes effroyables dont sa vie va se remplir et se souiller, 
le meurtre de Louis d'Orléans, le^ massacres répétés 
des Armagnacs, les connivences avec l'Anglais. Un sen- 
timent de nature analogue se réveille à la vue de quel- 
ques objets ayant appartenu à Bonaparte jeune que 
possède ce petit musée. C'est ici en effet que Bonaparte 
a passé les années les plus pures et les plus heureuses 
de sa vie. Auxonne fut sa première et on peut dire son 
unique garnison, car, arrivé dans cette ville en 1788, 
comme lieutenant en second du régiment de La Fère, 
il ne la quitta qu'en 1791, au moment même où dans 
les profondeurs des destinées l'étoile fatidique commen- 
çait à se mettre en marche pour venir se poser sur sa 
tête. Les habitants d'Auxonne ont, comme on peut 
croire, soigneusement recueilli tous les détails qui se 
rapportaient au séjour d'un tel hôte dans leurs murs ; 
, quelques-uns sont intéressants et font rêver. Ainsi Bo- 
naparte a failli s'y noyer deux fois, la première en se 
baignant dans la Saône, la seconde en patinant sur les 
fossés de la forteresse, où périrent deux de ses cama- 
rades, sur lesquels le destin n'avait évidemment de 
vues d'aucune espèce. C'est à croire en effet que la fa- 
talité agit souvent comme une personne libre de ses 
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choix, et le fait que nous avons cité en dernier lieu en 
est un bien curieux exemple. Au moment où la glace 
allait se rompre, il la quitte pour aller dîner ; ses deux 
camarades s'obstinent à prolonger encore de quelques 
minutes leur exercice en Finyitant à faire comme eux ; 
il hésite, refuse, et au même instant les deux patineurs 
disparaissent sous l'eau gelée. Pourquoi cette hésita^ 
tion à cette minute précise? N'est-ce pas à en admettre 
la cannirence secrète d'une puissance mystérieuse? 
Rien n'empêchait que Bonaparte partageât le sort de 
ses deux camarades, et alors Thistoire suivait nécessai- 
rement un autre cours ; mais lequel ? Voilà ce qu'il est 
assez difficile d'imaginer. Je crois bien volontiers que 
le sort de la France n'en aurait pas été plus malheu- 
reux ; mais j'ai peine, je l'avoue, à comprendre ce qui 
serait advenu de la révolution française si, pour ne rien 
-dire de plus, Bonaparte ne se fût pas trouvé là juste à 
point pour détourner sur sa personne les colères que la 
révolution avait soulevées et pour se substituer à elle 
comme point de mire de l'Europe, car, lorsque les 
puissances coalisées triomphèrent en 1814, elles ne 
détrônèrent que Napoléon, tandis qu'en 1795 c'était la 
révolution même qu'elles visaient et qui eût infaillible- 
ment péri sous, leœrs efforts. Il transforma la nature et 
l'objet des haines de l'Europe ; n'y eut-il que cela dans 
son règne, ce fait seul suffirait pour constituer un 
changement considérable dans l'histoire générale. 

Les souvenirs des habitants d'Auxonne nous le repré^ 
sentent au début de la révolution préludant en quelque 
«orte à son rôle du 15 vendémiaire, et réprimant quel- 
ques minuscules émeutes à Seurre, à Cîteaux, à 
Âuxonne même. La plus sérievse de ces échauffourécs 
fut celle de Seurre, et la tradition loi prête à cette 
occasion un mc^ curieux qui doit être vrai, car il 
peint bien son adroite et quelquefois cauteleuse éner- 
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gie. Il venait de donner ordre à T attroupement de so 
disperser; vain effort, Fattroupement n'écoutait pas. 
Alors il commande de charger les armes, fait mettre la 
foule en joue, puis au moment d'ordonner le feu : « Ci- 
toyens, dit-il en s' avançant, que les honnêtes gens se 
retirent bien vite, je n'ai ordre de tirer que sur la ca- 
naille. » Sur ce mot, chacun s'empresse de s^éloigner 
pour ne pas donner de sa personne une mauvaise opi- 
nion. Sauf ces menus incidents,* quel contraste entre 
cette vie des jeunes années à Auxonne et celle qui allait 
presque aussitôt s'ouvrir pour lui l Nous avons ici un 
Bonaparte avant l'ambition et les rêves de grandeur, 
n'entrevoyant pas même l'avenir qui lui est réservé, 
studieux, rangé, vivant de laitage par économie, un 
Bonaparte presque bourgeois, portant le sac à ouvrage 
de M"*^ Lombard, la femme de son professeur de ma- 
thématiques, fréquentant les bonnes maisons bour- 
geoises de la ville et s'estimant heureux d'y être admis, 
faisant la partie de boston de ses hôtes et prenant sur 
ses maigres économies pour donner de temps en temps 
en retour de leur hospitalité quelque petit cadeau à 
leurs femmes ou à leurs filles. De ce nombre sont un 
mince portefeuille en soie et une pelote à épingles 
donnés à une certaine W^ Naudin et à une certaine 
]y|me p^Q^i^ ^gy^ noms dc forme modeste, comme vous 
voyez, et mal frappés pour la gloire. Le musée d' Auxonne 
possède encore un souvenir de nature plus tendre: 
deux fiches de jeu en ivoire sur lesquelles Bonaparte a 
écrit familièrement le mot de Monesca, prénom à tour- 
nure romanesque d'une demoiselle Pillet, fille d'un 
marchand de bois, pour laquelle il semble avoir eu de 
l'amitié, et qu'il eut un moment la pensée d'épouser. 
Il serait curieux de savoir jusqu'à quel point elle lui 
rendait sa sympathie et comment elle envisageait ce 
projet de mariage ; tout cela presque à la veille du pont 
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d'Arcole et de la campagne d'Italie : le changement de 
fortune est à n'y pas croire. Je ne connais pas dans 
Thistoire un second exemple d'une entrée aussi subite 
dans la renommée *. 

. Une statue monumentale due au ciseau de M. Jouf- 
froy consacre à Auxonne le souvenir de ces années de 
paix et de bonheur modeste. L'œuvre est doublement 
remarquable, et par l'originalité de l'idée, et par l'élé- 
gance de l'exécution. €'est une idée originale en effet 
que d'avoir représenté Bonaparte à vingt ans, avant 
toute gloire et tout malheur, et lorsque ces traits mêmes 
de médaille antique par lesquels nous le connaissons 
n'étaient pas encore formés. Le voilà donc devant nous 
à l'état de page blanche ; le destin n'a pas encore écrit 
siJr son visage la première ligne de sa vie. Il se dresse 
sur son piédestal, élégant, svelte, élancé, revêtu de 
l'habit militaire du temps. La tête est nue et sans coif- 
fure; les cheveux, destinés à devenir rares si vite, mais 
qui, avant de s'éclaircir, lui rendront le signalé service 
de lui constituer une si superbe crinière de lion répu- 
blicain et compléteront ainsi une des physionomies les 
mieux faites pour frapper l'imagination des contempo- 
rains, arrivent sur son front en touffes nombreuses, 
que l'artiste a légèrement bouclées, de manière à y 
faire apercevoir le germe de la fameuse mèche napo- 
léonienne. Le type physique traditionnel du futur héros 
est comme prédit par une main introduite dans l'ou- 
verture du gilet, habitude restée célèbre et que d'in- 
nombrables portraits ont rendue populaire. C'est à ces 

« 
1. Tous les objets que nous venons de mentionner ont été 
donnés au musée d'Auxonne par M, Claude Pichard, ancien 
maire de cette ville et auteur d'une brochure où il a réuni 
les plus menus souvenirs du séjour de Bonaparte parmi ses con- 
citoyens. 
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légers indices et à ces pronostics presque insaisis^ 
sables que l'artiste s*en est finement tenu, sans tomber 
dans le piège grossier où plus d'un aurait à sa place 
aisément donné, de mettre le plus possible du Bona- 
parte de 1796 ou de 1800 dans le Bonaparte de 1788, 
ou de faire transparaître l'empereur à travers le lieute- 
nant d'artillerie. La physionomie, très-reconnaissable, 
est sérieuse, presque austère, pensive, avec une pointe 
de mélancolie qui lui donne quelque chose de werthe- 
rien, avenante et gracieuse cependant comme l'est tou- 
jours l'heureuse adolescence, même lorsqu'elle est 
morose et sombre. 

Cette élégante statue est accompagnée de quatre 
bas-reliefs destinés à marquer les étapes si peu nom- 
breuses que va parcourir la prodigieuse fortune de cet 
enfant. Le premier nous montre le point de départ, et 
le sujet en a été pris dans la vie de Bonaparte à 
Auxonne même. Une petite chapelle s'élève en pleine 
campagne à quelque distance d' Auxonne; Bonaparte en 
faisait un but fréquent de ses promenades. C'est au 
milieu de ce paysage que l'artiste l'a représenté ap- 
puyé mélancoliquement contre un chêne sous lequel il 
s'asseyait de préférence et auquel il a laissé son nom, 
le menton soutenu par la main, avec une nuance de 
wertherisme encore plus marquée que celle de la statue. 

Que ne suis-je un berger, que ne suis-je Tityre I 

Ce vers, que Théophile Gautier, dans son poëme de 
la Comédie de la mort, fait prononcer par Napoléon lui- 
même pour exprimer le regret de ne pas avoir donné 
à sa vie un emploi pacifique, nous a été remis en mé- 
moire par ce bas-relief, devant lequel il perd la teinte 
de ridicule dont il nous avait toujours paru marqué. Ce 
bas-relief est en çffet une charmante bucolique, une 
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idylle à un seul personnage, et, si l'on ne sayait que les. 
rêveries mélancoliques qu'atteste ce jeune visage sont 
celles de Tambition anxieuse et non celles de l'amour 
attristé, on pourrait prendre cet adolescent pour le 
héros d'une mondaine pastorale à la manière du xviu*^ 
siècle agonisant. Le second bas-relief, plein de feu et 
de mouvement, est consacré à cet épisode du pont 
d'Arcole dont le retentissement prodigieux logea pour 
toujours ie nom du général de l'armée d'Italie dans 
l'esprit des populations. C'est la guerre dans toute sa 
furie meurtrière sans rien d'horrible, la guerre envi- 
ronnée d'une splendeur d'héroïsme et de jeunesse, la 
déesse Bellone elle-même dans sa fleur de beauté. 
Quelle différence entre ce tableau de la guerre et celui 
que le pinceau de Gros nous représente sur le champ 
de bataille d'Eylau, sous la neige et l'air glacé ! Rare- 
ment on a mieux rendu ce beau soleil de gloire qui 
salua l'avènement de Bonaparte à la renommée. Dans 
le troisième bas-relief, consacré à l'étape du consulat 
et représentant une séance du conseil d'État présidée 
par Bonaparte, l'artiste a su triompher d'un sujet plus 
ingrat par l'heareuse disposition des groupes et la 
fidèle reproduction des portraits. Le quatrième, qui a 
eu, parait-il, auprès des Auxonnois moins de succès 
que les autres, me semble le plus beau de tous. Il est 
consacré au couronnement. Au premier plan, Joséphine 
est agenouillée; l'empereur s'est avancé vers elle, et 
d'un geste altier il détache la couronne qu'il vient de 
ceindre pour la poser sur sa tête ; sur les côtés appa- 
raissent quelques dignitaires de la cour naissante, et 
par derrière, immobiles et impassibles, se tiennent le 
souverain pontife et les prélats qui l'assistent. On dirait 
une scène du moyen âge sous des costumes modernes ; 
pour la composer, l'artiste s'est très-habilement sou- 
venu de ce que nous appellerons ses lectures de sta- 
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tuaire. Nous en dirons autant du premier bas-relief, 
dans lequel M. Jouffroy nous paraît s'être inspiré des 
charmantes sculptures de la façade du palais ducal de 
NeTers représentant la chasse de saint Hubert et l'his- 
toire du chevalier du Cygne, sculptures qu'il a lui- 
même restaurées et comme recrééeç avec un soin et un 
goût qu'à mon avis on n'a pas assez loués. 

Par une coïncidence assez singulière, les deux monu- 
ments les plus originaux qu'ait inspirés Napoléon, cette 
statue de Bonaparte adolescent et le monument funèbre, 
de Rude, se trouvent placés presque côte à côte dans 
ces mêmes régions où les souvenirs de 1814 et de 1815 
ont laissé des traces plus profondes et où la résistance 
aux alliés fut plus vive peut-être que partout ailleurs. 
L'histoire de ce dernier monument, qui n'a aucun carac- 
tère officiel et qui est l'œuvre d'une simple fantaisie 
individuelle, est intéressante et curieuse. A Fixin, non 
loin de Dijon, tout près de la côte où croît le fameux 
chambertin, vivait naguère encore un vétéran des cam- 
pagnes de l'Empire, M. Noisot, commandant des gre- 
nadiers de la garde, un des assistants des adieux de 
Fontainebleau. Possesseur d'une fortune qui lui per- 
mettait une assez large aisance, il conçut, entre les 
années 1840 et 1845, la pensée d'élever un monument 
funèhre à la mémoire de son empereur au sein même 
de sa propriété. Ce monument fut-il un acte spontané 
de sa piété militaire ? C'est possible ; cependant, comme 
il se rapproche singulièrement par sa date de la trans- 
lation des cendres de Napçléon en 1840, je serais assez 
porté à croire que c'est à cet événement, qui aura re- 
donné une vivacité nouvelle aux souvenirs assoupis du 
vieux soldat, qu'il en faut rapporter l'origine première. 
Quand les pensées sont nobles, hautes et bien venues 
dans leur principe, il est très-rare qu'elles ne trouvent 
pas un cadre, des instruments, une forme dignes d'elles ; 
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il en fut ainsi pour l'inspiration du commandant Noisot. 
Il possédait tout ce qu'il fallait pour que sa pensée fût 
réalisée avec grandeur, c'est-à-dire un ami qui s'appe- 
lait Rude et une propriété qui par son caractère se prê- 
tait merveilleusement à servir de cadre à un monument 
funèbre. Nul paysage plus morose en effet. Pour at- 
teindre à cette propriété, on gravit pendant près d'un 
quart d'heure un sentier pierreux, escarpé, difficile, 
dessiné d'une manière informe, qui déchire ou plutôt 
ravine le flanc d'une colline d'aspect chagrin, quasi 
misanthropique, dont le tapis de mousses claires et 
d'herbes pâles, — seule végétation que puisse porter ce 
sol maigre, — est comme troué çà et là par quelque 
pointe ou quelque sommet de rocher cachQqui perce de 
terre. Tout en haut de ce coteau sauvage se présente un 
mur à demi ruiné qui entoure une plantation d'ifs, de 
sapins, de cyprès, qu'on né s'étonne pas de voir en telle 
solitude, car ces vivants emblèmes de mort croissent 
de t)référence là oii rien ne peut pousser, et leuraltière 
stérilité recherche par sympathie naturelle les terres 
désertes et infertiles. Le lieu est tellement bien disposé 
pour les mouuments de la mort, et fait naître si natu- 
rellement les pensées lugubres que, n'apercevant pas 
d'abord la maison de campagne du commandant Noisot, 
masquée qu'elle est par cette sombre plantatioil, j'ai 
pris cet enclos pour le cimetière de la bourgade de 
Fixin. Si ce n'est pas tout à fait un cimetière, cela n'en 
diffère pas de beaucoup. Le petit parc est disposé en 
étages, reliés entre eux par des allées sinueuses ; à 
chacun de ces étages, une chambre de verdure abrite 
le souvenir d'un mort. Au premier se présente le monu- 
ment funèbre de Napoléon, au second une petite colonne 
commémorative surmontée du buste de Rude, élevée 
par un de ses élèves reconnaissants, et enfin au troi- 
sième la tombe même et le buste du commandant 
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^oisot, qui a voulu être enterré dans ce parc, dont il a 
fait cadeau à la bourgade de Fixin, en ne se réservant 
que les six pieds de terre qui lui étaient indispensables 
pour attendre le jour du jugement. 

Tout à rheure dans la statue de M. Jouffroy nous 
contemplions une œuvre originale et élégante ; mais ici 
nous sommes en présence d'une œuvre de génie. L'idée 
foncière de ce monument, idée forte, vibrante, sublime, 
aussi vraie philosophiquement qu'elle est émouvante 
poétiquement, — au moins pour les âmes qui sont ca- 
pables d'en sentir la beauté, — est la même que nous 
admirons dans la Symphonie héroïque de Beethoven. 
Vous rappelez-vous le contraste étrange qui règne entre 
les deux parties de cette œuvre? A une première audi- 
tion, cela frappe comme un désaccord, et il semble que 
ces deux morceaux appartiennent k deux œuvres de ca- 
ractère différent associés par un caprice d'une audace 
presque choquante ; mais bientôt ce contraste apparent 
nous révèle sa divine et vraiment héroïque harmonie. 
A peine est-il besoin de rappeler le sens de la première 
partie, car il est tellement saisissable qu'il s'imposerait 
même aux oreilles les plus rebelles. Qu'entendons-nous 
dans ce tumultueux andante, sinon le vacarme ardent du 
combat de la vie, tapage presque anarchique dans la 
brusque succession de ses accents et dans la variété 
infinie de ses clameurs, voix impérieuses, appels dé- 
sespérés, chants d'allégresse, plaintes de vaincus, cris 
de colère, paroles d'exhortation? Mais un son lugubre 
a retenti ; c'est le héros qui vient de tomber frappé, et 
nous accompagnons lentement son convoi aux sombres 
accords de la marche funèbre. Tout à coup cependant, 
avant même que les roulements des tambours voilés de 
crêpe aient cessé de se faire entendre, voilà qu'éclatent 
presque indécemment des accents où fermentent et pé- 
tillent toutes les ivresses de la vie, joyeux comme des 

25 
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farandoles, bruyants comme les explosions ée plaisir 
d'une fête populaire, heureux comme Fallègresse des 
âmes amoureuses au sein de la sécurité. Qu'est-ce donc? 
vous dites-YOus, comme réveillé en sursaut de votre 
léthargie de tristesse par ces fanfares de bonheur ; 
voilà des instruments qui prennent vraiment bien leur 
ten^ps ! L'éternel scherzo n'aurait-il donc pu, changeant 
de rôle pour une fois, mettre sa vivacité au service de 
la douleur? Que veulent dire ces accents intempestifs? 
Expriment-ils le triomphe de l'ennemi heureux de voir 
tomber son vainqueur, ou bien, ironie plus désespé- 
rante, proclament-ils le soulagement qu'éprouvent les 
survivants à se sentir débarrassés de la contrainte hé- 
roïque qu'ils subissaient, ou l'emportement avec lequel 
ils se précipitent au-devant de la douce paix? Le doute 
se dissipe promptement, et l'auditeur, d'abord surpris, 
en vient vite à partager l'allégresse de l'orchestre, et à 
comprendre comment ces accents joyeux sont le véri- 
table hymne funèbre qui convient au héros. « Pourquoi 
serions-nous tristes, disent ces voix, puisque nous sa- 
vons que la mort ne peut atteindre que ce qui e§t 
mortel? Nous n'avons légué à la terre que ce -qui appar- 
tenait à la terre, mais ce qui fut lui vit toujours, son 
âme nous reste dans celle même qu'il nous donna. 
Nous sentons sa présence au rhythme que bat notre 
cœur et à l'enthousiasme qui possède tout notre être 
comme l'ivresse du vin nouveau. » Cette joie cependant 
est charnelle encore, comme toute joie qui tient à la 
terre : aussi une autre lui succède-t-elle bientôt, éthé- 
rée, lumineuse, comme celle que nous ressentons à 
contempler le ciel étoile dans les nuits sans brume. 
Le héros est entré dans l'immortalité, le voilà mainte- 
nant parmi ces âmes que Dante vit courir devant lui 
sous forme de lumières vivantes ; ceux qui le connurent 
sur la terre ont tous disparu à leur tour, en sorte que 
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ce qui restait de terrestre dans son souvenir s*est efTacé, 
et cette joie sans nnli.igc est celle de la lointaine pos- 
térité pour qui le héros n*est qu'une belle idée, un 
noble objet de contemplation , une source constante 
d'initiation à la grandeur et à la vérité. 

Avec cette analyse de la Symphonie héroïque, nous 
venons de traduire presque exactement la série de sen- 
timents que nous fait parcourir l'œuvre de Rude. 
Qu'est-ce que nous contemplons ? Est-ce un monument 
funèbre, est-ce une apothéose? Ce n'est ni l'un ni 
l'autre particulièrement , et cependant c'est l'un et 
l'autre. C'est bien une tombe qui est ici représentée; 
d'où vient donc que nous ne ressentons devant elle 
aucune des mélancolies de la tombe? Ce suaire funèbre 
devient vivant, il se meut, se soulève, se gonfle comme 
une voile de navire, s'arrondit au-dessus de la tête du 
mort comme un dais royal ; mais que dis-je, le mort I 
il n'y a devant nous qu'un homme endormi. Comme 
une potion narcotique engourdit par degrés le corps, 
en sorte qu'une partie des membres dort déjà tandis 
que l'autre veille encore, ainsi agit l'immortalité sur 
le personnage que nous contemplons, vivant dans toutes 
les parties qu'elle a pénétrées, captif dans toutes celles 
qu'elle n'a pas atteintes. Elle le soulève dormant en- 
core, elle redonne à ses membres la souplesse de la 
vie, un sourire radieux fond sur les lèvres l'austérité 
glacée du trépas, et sur ces joues tout à l'heure livides 
court, dirait-on, une huile incorruptible. Ce visage ne 
porte plus trace des misères de la terre ; le séjour dans 
le tombeau a débarrassé ce mort vivant de son corps 
de limon, et il ne lui reste plus que celui qu'on appelle 
en magie le corps de lumière astrale. Tout est anéanti 
et oublié maintenant des souillures qui obscurcirent sa 
noblesse : la tragédie des fossés de Vincennes, le guet- 
i^ens de Bayoane, Tmique captivité de Savone, les 
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boucheries horribles de Sarragosse et de Tarragone, 
les six cent mille hommes de la grande armée ensevelis 
sous les neiges, le champ de bataille de Leipzig, les 
trois millions d'hommes morts pour réaliser des rêves 
gigantesques. Tout cela n'est plus, et c'est ce que dit 
avec énergie cette aigle si profondément morte au pied 
du monument. Le héros va vivre parce qu'il est une 
âme et qu'il a son refuge parmi les dieux; le roi reste 
mort parce que son pouvoir, s'.étant exercé sur ce qui 
est périssable, n'a plus de séjour parmi les hommes. 
La date du monument est 1846; on sait aujourd'hui 
dans quelle mesure les événements se chargèrent de 
démentir la pensée du grand artiste. N'importe, cette 
pensée demeure vraie, et le radieux destin qu'il a raconté 
dans cette page superbe sera éternellement celui de tous 
les héros, dont les âmes restent un permanent sujet 
d'enthousiasme, lorsque tout ce qui semblait les com- 
poser, actes, paroles, idées, croyances même, a péri 
depuis longtemps ou n'a plus cours parmi les hommes. 
Combien j'en pourrais citer de héros qui font encore 
notre admiration, et dont cependant nous ne partageons 
plus la plus petite des croyances! Qu'est-ce à dire, 
sinon que l'âme est supérieure à ses actes, que sa vir- 
tualité intrinsèque est tout, et que toutes les expres- 
sions, même les plus sublimes , qu'elle peut donner 
d'elle-même ne sont rien? 

Ce n'est pas du premier coup que le sculpteur est 
arrivé à cette représentation du héros, la seule vraie 
et la seule philosophique. Il s'était d'abord arrêté à une 
pensée plus vulgairement dramatique dont nous avons 
le modèle au petit musée formé par le commandant 
Noisot dans une des chambres de sa maison. Dans ce 
projet de monument, l'Empereur, roidi par la mort, est 
étendu sur la crête d'un rocher battu de toutes parts 
par les vagues ennemies. Il est mort, et bien mort, 
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mais son aigle enchaînée est vivante au contraire, et, 
se comprenant abandonnée pour toujours de son 
maître, elle pousse des cris de désespoir à réveiller 
tous les échos de la terre. Le monument eût été fort 
beau encore, cependant nous croyons qUe Rude fit sage- 
ment d'abandonner cette idée. En s'arrêtant à ce pre- 
mier et très-matérialiste projet, il ne se fût pas élevé 
beaucoup au-dessus d'un Charlet et d'un Déranger ; en 
adoptant la conception idéale du second, il s'est élevé 
au niveau des plus illustres esprits, et il est resté au 
niveau de lui-même, car Rude est un grand artiste, un 
des plus grands dont ce siècle puisse se vanter, et sa 
place ne me semble pas avoir encore été marquée à 
son rang. Je n'ai pas besoin de rappeler des œuvres 
qui doivent être familières aux yeux de tout Parisien ; 
mais en parcourant ce petit musée Noisot oîi se ren- 
contrent plusieurs modèles de ses statues , je reste 
frappé de la force et de la beauté intellectuelle de ses 
idées. Avec quelle intelligence et quel sentiment de la 
nature de Jeanne d'Arc il a représenté l'héroïne écou- 
tant, l'oreille légèrement tendue en haut, les ordres 
des voix célestes 1 Comme il a bien senti que la vraie 
grandeur de Jeanne est intérieure et doit être cherchée 
dans sa nature intime et non dans le personnage exté- 
rieur de la guerrière I Et quelle adorable divinisation 
des formes de la jeunesse que ce Mercure d'une svel- 
tesse et d'une élégance si accomplies qui se baisse 
rajustant son cothurne avant de reprendre son vol! J'ai 
vu sous la loggia de' Lanzi le charmant Persée de Benve- 
nuto Cellini, tant admiré et à certains égards fort digne 
de l'être, et je n'hésite pas à dire qu'il y a dans le Mei'- l 
cure de Rude une tout autre noblesse et une tout autre J^^ 
harmonie. Mais que ce peu de mots suffise; parler des 
œuvres de Rude qui sont autres que celle dont nous 
avons dû nous occuper nous retarderait trop longtemps. 
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En reyenant de Fixin, je me suis arrêté un instant à 
Brochon pour y voir le manoir de Crébillon, dont j*ai 
eu la curiosité, pendant mon séjour en Bourgogne, de 
relire les tragédies, que j'espère bien ne plus ouvrir de 
ma vie, quel que* soit le nombre d'années que me prête 
la nature. Il n'y a de remarquable à Brochon qu'un 
petit enclos de vigne, dit le clos de Crébillon^ dont les 
produits étaient déjà, du vivant de ce roi de l'hiatus et 
des vers sans césure S infiniment supérieurs à ceux 
de sa muse, lesquels ne valent certainement pas le plus 
mauvais vin du plus médiocre plant de gamay. Je profite 
de l'occasion que me présentent ce clos de Crébillon et 
les innombrables vignes que je rencontre sur ma route 
pour compléter mon instruction relativement au pinot 
et au gamay, et j'interroge sur ce sujet le paysan qui 
me conduit. Il m'apprend, à ma grande surprise, que 
le gamay usurpateur réclame beaucoup plus de soin, 
plus de travail et de dépenses que le plant fin. — Mais 
alors , lui dis-je , pourquoi donc le cultiver avec cet 
acharnement? — Ah! voilà, me répond-il, c'est que le 
plant de gamay donne toujours une récolte sûre, tandis 
que la vigne fine, qui, à la vérité, n'a pas besoin qu'on 
s'occupe d'elle, est plus sensible au froid et à la pluie. 
Il est bien certain qu'avec cette dernière, dont les pro- 
duits n'ont pas de prix, les bonnes années compensent 
largement les mauvaises ; mais il faut attendre et les 
petits propriétaires ne le peuventpas. Avec le âfaway, ils 
sont sûrs d'un revenu chaque année, tandis qu'avec le 



1. J'en ai compté plus de cinquante oiî rhémistiche n'est pas 
marqué. U faut que le respect qu'inspirait à nos pères la forme 
de la tragédie fût bien grand pour qu'ils accordassent leur admi- 
ration à de semblables rapsodies. Chaque époque a son fétichisme, 
et nous en avons peut-être quelqu'un qui paraîtra tout aussi ri- 
dicule à nos nereui. 
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plant fin ils se passeraient souvent de rente. Cette raison 
me touche comme elle le doit; mais ce que j'en con- 
clus directement, c'est que, s'il n'y avait pas quelques 
grandes propriétés en Bourgogne, Cliamberlin, Clos 
Vougeot, Romanée-Conti et Saint- Georges courraient 
risque de disparaître de ce monde, ce qui serait vrai- 
ment dommage. Puis, faisant un retour sur les choses 
morales, je me dis qu'il en est à peu près dans le 
monde des âmes comme dans le monde des vignes, et 
que le gamay et le pinot se comportent exactement 
comme le vulgaire et l'élite humaines. Les belles âmes 
et les grandes intelligences croissent toutes seules à la 
grâce de la nature, tandis que Dieu seul sait les peines 
qu'il faut se donner pour attendrir et rendre productif 
le coriace gamay humain. Seulement, une fois que ce 
travail acharné a pris fin, ce gamay donne invariable- 
ment ses produits, tandis que le noble pinot des âmes 
d'élite donne les siens avec intermittence et voit sou- 
vent ses fleurs brûlées par la gelée, et ses fruits en- 
traînés par l'action des pluies. 
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Si l'on en excepte la légendaire sainte Reine à Alîse, 
les deux saints qui sont restés les plus chers aux habi- 
tudes de la piété populaire bourguigonne sont saint 
Edme et saint Philibert ; or, par une singularité assez 
remarquable, ni l'un ni l'autre n'appartiennent à la Bour- 
gogne, et c'est à peine s'ils appartiennent à la France. 
Nous avons raconté déjà dans notre visite à Pontigny 
par suite de quelles circonstances saint Ëdme, archevê- 
que de Cantorbéry sous Henri III d'Angleterre, avait 
passé en Bourgogne ses deux dernières années. Saint 
Philibert nous appartient plus directement par les bien- 
faits de sa vie, mais il ne nous touche guère de beau- 
coup plus près par l'origine. C'était un noble Franc du 
vii** siècle, qui, comme saint Faron de Meaux et tant 
d'autres grandes âmes issues de la population conqué- 
rante, chercha dans le cloître et la religion le remède 
et la consolation à la barbare anarchie dont il était 
témoin. Il fut le fondateur et le premier abbé des deux 
célèbres abbayes de Jumiéges et de Noirmoutiers. Ces 
deux illustres fondations nous témoignent de sa piété ; 
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quant au degré de ses lumières, il nous .est attesté par 
son hostilité à la politique du maire du palais Ébroïn 
et par les persécutions qu'il eut à souffrir pour sa fidé- 
lité à la cause contraire. Le fait cependant qui nous 
touche le plus dans sa yie, parce qu'il nous montre 
quelles profondes et lointaines origines ont toujours les 
très-grands événements, c'est que nous trouvons en lui, 
et cela au moment dé la première et irrésistible expan- 
sion de l'islamisme, le germe originaire, le minuscule 
atome générateur du sentiment qui lança les croisades 
quatre siècles plus tard. Ému de pitié par les récits qu'on 
lui faisait des souffrances que les chrétiens d'Orient 
avaient à supporter de leurs vainqueurs, il fut le premier 
qui organisa des moyens de rachat pour les captifs faits 
par les infidèles. Neustrien et Aquitain par ses fonda- 
tions, il semblerait logiquement que c'est en Normandie, 
en Vendée, en Poitou qu'il faut aller chercher les débris 
de sa mémoire. Eh bien, point du tout, c'est au village 
de Saint-Philibert, près de ces bourgades de Fixin et de 
Brochon, que nous venons de quitter, où une fontaine 
miraculeuse coule en l'honneur de ses vertus, c'est à 
Tournus où son souvenir a eu la puissance d'exhéréder 
un saint depuis longtemps en possession, saint Valérien. 
Par quel hasard ce saint est-il donc si populaire en Bour- 
gogne où il ne mit jamais les pieds? 

Cette dévotion a son origine dans une des périodes les 
plus ténébreuses de nos annales, et à sa petite clarté nous 
pouvons apercevoir au sein de l'ombre épaisse quelques- 
unes des horreurs multipliées de cette lointaine époque. 
Au IX® et au commencement du x® siècle, alors que les 
Normands tenaient toutes les populations françaises 
sous la terreur de leurs surprises homicides, il y eut dans 
notre pays un grand remue-ménage de reliques. Comme 
ces barbares s'attaquaient aux monastères avec une rage 
si particulière que les âmes pieuses en avaient ajouté 
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un verset aux litanies : A Normannorum furore libéra noSj 
Domi7ie, les moines des abbayes situées sur les côtes 
ou riyeraines des grands fleuves, tremblant pour leurs 
dépôts sacrés, les transportèrent autant qu'ils purent 
dans Tintérieur des terres. Mors commença pour la plu- 
part de nos saints français une existence posthume sou- 
vent fort accidentée. Ils étonnèrent et réjouirent de leurs 
miracles des pays qu'ils n'avaient pas connus de leur 
vivant, et devinrent vénérables comme des bienfaiteurs 
inattendus à des populations qui avaient souvent ignoré 
leur ancienne existence. On peut aisément imaginer 
avec quel empressement ces hôtes nouveaux étaient 
reçus en tous lieux, mais un danger presque aussi grand 
que la fureur normande naissait poui* eux de ce zèle 
hospitalier qui souvent dégénérait en convoitise. Nombre 
de ces reliques furent volées ; d'autres confiées provisoi- 
rement à tel ou tel château y furent oubliées, et plus 
d'une fois lorsqu'on vint par la suite les réclamer le 
dépôt fut nié ou brutalement refusé ; on n'a qu'à lire 
dans Orderic Vital ce qui advint aux reliques du fonda- 
teur de son abbaye d'Ouche, saint Evroul. Enfin le voyage 
était, dans la plupart des cas long, difficile et semé de 
périls. On ne pouvait voyager qu'à petites journées, et 
à chaque station il fallait s'arrêter longuement pour 
complaire à la piété des fidèles envieux d'éprouver pour 
le soulagement de leurs corps l'efficacité de vertus qui 
leur étaient nouvelles. Le temps ainsi pieusement perdu 
ne se réparait pas toujours, et souvent on apprenait 
qu'on avait devant soi ces Normands qu'on fuyait ; il 
fallait alors changer brusquement d'itinéraire, c'est-à- 
dire aller au- devant de nouvelles aventures. Quelquefois 
on croyait avoir trouvé le port de salut définitif, on sé- 
journait dans tel lieu deux ans, cinq ans, dix ans ; tout 
à coup le danger apparaissait, et il fallait chercher un 
nouvel asile. De toutes ces vies posthumes de voyages, 
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une des plus longues à coup sûr fut celle de saint 
Philibert, car elle dura environ quarante ans. Le corps 
fut emporté de Tîle de Noirmoutiers vers 836, en 871 
c'est à peine s*il touchait à son Ithaque définitive. Après 
un premier et long séjour en Vendée, où il a laissé son 
nom à la localité qui donna refuge à ses os, il passa 
successivement à Cunault en Anjou, à Messay en Poitou, 
et à Saint-Pourçain dans le Bourbonnais. De là ses reli- 
ques furent transportées à Tournus où elles sont encore 
aujourd'hui, paraît-il, sauvées qu'elles furent sous la 
Révolution par la piété d'une femme du peuple. Deux 
siècles et demi plus tard environ, les templiers établi- 
rent une de leurs commanderies près de Fixin, et, comme 
ils étaient très-particulièrement dévots à saint Philibert, 
le nom de leur patron favori devint tout naturellement 
celui de la localité. Et voilà comment le vieil abbé neus- 
trien se trouve populaire sur les bords de la Saône, et 
comment l'église abbatiale de Tournus lui est dédiée. 
Cette église de Saint-Philibert, dont la fondation re- 
monte à l'époque carlovingienne, fut détruite plusieurs 
fois, d'abord par les Hongrois, puis par un incendie ; 
mais comme les dates de ces destructions se trouvent 
fort rapprochées de celle de sa naissance, il est plus que 
probable que dans ces reconstructions l'architecture 
primitive fut scrupuleusement respectée, et que c'est à 
cette circonstance qu'il faut attribuer son caractère de 
force et son air d'antiquité sévère qui frappent comme 
le spectacle d'une vieillesse robuste. Certains connais- 
seurs accusent assez justement de lourdeur la nef et le 
narthex; mais nous qui nous soucions beaucoup moins 
du style que du sentiment, ce sont les parties de l'édi- 
fice qui nous plaisent le plus. On éprouve quelque chose 
comme un mouvement de respeclT craintif lorsqu'on en- 
trant dans cette église on aperçoit ces colonnes énormes 
qui montent lentement vers la voûte, pareilles à des 
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tours. Il règne dans cette nef une sorte de majesté bar- 
bare rendue plus saisissante encore par le contraste du 
narthex, ou église des catéchumènes, profond et obscur 
vestibule, dont la voûte basse est soutenue par d'énor- 
mes piliers massifs et trapus à un tel degré qu'on ne 
les peut comparer qu'à des mastodontes primitifs symé- 
triquement attelés au même écrasant fardeau. Si l'ar- 
chitecte avait \oulu dire par hasard : la nef est la salle 
de prières de fidèles exhaussés par la foi jusqu'à la taille 
de géants spirituels, tandis que le narthdx est la geôle 
d'attente de pauvres fourmis humaines qui tâtonnent 
dans les ténèbres et dont l'erreur laisse encore les âmes 
dans leur taille de naines impuissantes, il aurait vrai- 
ment réussi, car cette antithèse mystique naît tout 
naturellement dans l'esprit à l'aspect du contraste qui 
règne entre ces deux parties de l'édifice. Comme j'ai déjà 
eu l'occasion de le remarquer en opposant ce narthex 
à celui de Vézelay, rien ne rend mieux le sentiment qui, 
dans l'église primitive, donna naissance à cette disposi- 
tion architecturale ; c'est tout à fait un purgatoire visible 
pour des âmes qui, espérant se réunir à la communion 
des fidèles, attendent au sein d'u^ noir crépuscule 
l'aurore de la lumière de vérité. Four nous qui deman- 
dons avant tout aux choses une émotion morale, le grand 
intérêt de cette église est surtout dans ce contraste 
entre la nef et le nartkex, et dans le caractère de l'une 
et de l'autre ; mais elle offre en outre au curieux un cer- 
tain nombre de dispositions singulières. Nous en citerons 
deux entre autres qui sont plus particulièrement remar- 
quables : la première est une église restée inachevée 
bâtie au-dessus du narthex dans l'espace qui sépare les 
deux tours, comme un premier étage est bâti au-dessus 
d'un rez-de-chaussée. Les dispositions de cet entresol 
suivent exactement celle du narthex, et comme les parties 
qui ont été construites n'ont jamais reçu leur revête- 
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ment, elles permettent de surprendre la structure inté- 
rieure de ces piliers massifs qui produisent en bas un 
si grand effet : c'est une simple maçonnerie en briques 
revêtue d'une épaisse cuirasse de mortier et de chaux. 
La seconde de ces curiosités est une crypte qui s'ouvre 
sur Tun des côtés de l'église à l'entrée du chœur. Elle a 
cela d'amusant qu'elle paraît interminable et qu'elle 
est cependant aussi petite qu'une simple chapelle ; les 
piliers en sont disposés de telle sorte qu'ils ont l'air 
d'être une forêt, tandis qu'ils ne sont qu'un fort petit 
nombre; on s'engage résolument entre leurs intervalles, 
et au bout de trois paa on se trouve ramené au point de 
départ comme ces héros des romans de chevalerie, égarés 
dans un méandre magique, et qui, quelque route qu'ils 
prennent, retombent toujours à la même place. 

L'homme célèbre de Tournus, c'est cet aimable 
Greuze, qui est en peinture ce que son contemporain 
Sedaine est en littérature. Tous les deux, menue mon- 
naie de Diderot et issus des théories répandues par lui, 
ils inaugurent timidement un art démocratique inconnu 
avant eux et destiné progressivement à tout envahir. Ce 
n'est pas que la représentation de la vie populaire ait 
été absente de l'art du xviii'' siècle, mais ce qui les 
caractérise très-particulièrement l'un et l'autre, c'est 
que chez eux la démocratie se prend au sérieux pour la 
première fois. Chez Lancret, Lantara, les Lenain, la vie 
populaire tient certes une grande place, mais seulement 
sous forme de scènes légères, joyeuses ou grotesques; 
comme si elle estimait elle-même qu'elle ne compte 
pas, elle ne se propose que de nous amuser, et rire est 
tout ce qu'elle désire. Dans Chardin, la vie bourgeoise 
apparaît fort sérieuse, mais elle garde encore sa modes- 
tie et reste exempte d'ambition. Avec Greuze et Sedaine 
au contraire, les personnages de la commune humanité 
viennent pour la première fois réclamer non plus la 
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complaisance de nos rires, mais le privilège de nos 
larmes. Us pleurent pour tout de bon vraimeût, et 
même, comme s'ils craignaient de manquer leur but et 
de ne pas fondre la glace de notre inattention, ils 
accompagnent leurs larmes de petits sanglots aigus et 
d'une pointe d'emphase criarde afin de mieux avoir prise 
sur notre cœur. Ce sont deux petits prophètes à voix 
timide de Fère qui s'avance ; là est leur intérêt durable 
à l'un et à l'autre. On voit encore à Tournus la petite 
maison où Greuze naquit et fut élevé, elle est presque 
aussi laide que celle de Prud'hou à Cluny. A Cluny, j'ai 
remarqué une ressemblance frappante entre la grâce 
physique de la population et le genre de beauté qui est 
propre à Prud'hon ; je n'ai fait à Tournus aucune obser- 
vation analogue pour Greuze, et je doute qu'il faille cher- 
cher dans sa ville natale l'origine de sa gentillesse ; en 
revanche, sa petite maison, située dans une longue et 
très-étroite ruelle populaire, m'explique assez bien l'ori- 
gine de sa mise en scène. Dans ce milieu, il put contem- 
pler plus d'une fois ces drames de la vie de famille, qui 
abondent dans le peuple plus que dans les autres classes 
de la société, et prendre goût à ce pathétique lacrymatoire 
très-particulier aussi au peuple, qui, de même qu'il rit 
avec moins de réserve, pleure avec moins de retenue 
qu'on ne rit et qu'on ne pleure ailleurs. Il se pourrait 
donc bien que ce fût dans les spectacles familiers au 
voisinage de sa petite maison qu'il fallût chercher le 
germe de la Crucée cassée, de V Accordée de viUage^ de V En- 
fant maudit, et de tant d'autres œuvres si agréables aux 
heures où il ne déplaît pas à notre sensibilité qu'on lui 
demande un soupçon de larmes. Tournus a élevé à son 
aimable enfant une statue qui lui donne l'air d'un 
jeune marquis en habit de velours et en jabot de den- 
telles échappé d'un jardin de Watteau; il est bien vrai 
qu'il tient à la main une palette et un pinceau, mais ces 
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insignes de sa profession semblent n'être là que pour 
nous dire : vous voyez, notre maître peint pour s'amu- 
ser et à ses heures de loisir. Pendant que je regarde 
cette statue, où le talent de Greuze a été fort infidèle- 
ment représenté, un jeune ouvrier tout près de moi fait 
le geste de lancer contre elle un marteau dont il est 
armé. Ce geste iconoclaste m'a donné un moment l'en- 
vie presque irrésistible de m'adresser à son auteur, et 
de lui dire : « Ma foi, casse si cela t'amuse, d'autant plus 
que tu ne casseras pas un chef-d'œuvre. Et puis le 
malentendu de ta brutale plaisanterie ne laissera pas 
que d'être divertissant, car, si tu crois que celui dont 
voici la représentation fut élevé sur les genoux d'une 
duchesse, tu es dans la plus grande des erreurs. Casse 
donc, c'est l'effigie d'un des tiens, l'image d'un de te» 
frères, plus pauvre à l'origine que tu ne me parais l'a- 
voir jamais été, mais qui par l'adresse intelligente de 
sa main, par l'application studieuse de son œil et la 
gentille sensibilité de son cœur, a su s'élever jusqu'à 
une sphère dont ton geste brutal montre que tu ne 
serais pas digne, et mérité de laisser un souvenir ai- 
mable dans la mémoire des hommes, t, 

Mâcon ne m'a offert qu'une seule particularité vrai- 
ment intéressante, c'est le contraste que présentent ses 
édifices civils avec ceux de la plupart des villes de 
France. L'hôtel de ville, qui étend devant la Saône sa 
longue façade jaunâtre d'un assez noble aspect, est 
l'ancien palais épiscopal des deux derniers siècles. Le 
palais de justice, situé tout au haut de la ville, est un 
petit hôtel du dernier siècle, d'un air suranné tout à 
fait charmant, précédé d'un petit jardin à physionomie 
vieillotte, où poussent quelques minces tiges vertes et 
quelques pâles fieurs semblables aux souriantes paroles 
d'un vieillard afiable : hôtel et jardin chevrotent avec 
une grâce extrême. Ce serait un local merveilleusement 
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trouvé pour y ouvrir un cours de menuets, de gavottes 
et d'autres danses du bon vieux temps, accompagnés 
sur la harpe et le clavecin. A la bonne heure I une fois 
au moins nos yeux n'auront pas été ennuyés de cet in- 
variable temple grec précédé de ses maussades colonnes 
qu'on décore partout du nom de palais de justice. 
Malgré le faible intérêt que Mâcon offre au touriste, 
i*ai prolongé cependant mon séjour dans cette ville, 
parce que j'étais désireux de visiter les différentes 
maisons de campagne de Lamartine, qui sont à des 
distances assez considérables les unes des autres pour 
exiger plusieurs voyages. Hélas I de ces propriétés 
pour la conservation desquelles le grand poëte s'était 
condamné à un labeur incessant, une seule, Saint- 
Point, garde encore quelque trace de lui. Montceaux 
est vendu et démeublé jus<^u'aux ferrements ; Milly est 
vendu et fermé, et j'en ai trouvé le seuil insulté par la 
plus sèche ingratitude. Il ne faudrait pas croire que 
ces résidences dont les noms sont connus de toute la 
France aient rien de fastueux; jamais je n'ai mieux 
senti qu'en les visitant que le véritable prix des choses 
est celui qu'y attachent nos souvenirs. Montceaux a pu 
être et peut redevenir aisément une très-agréable rési- 
dence; on y arrive par une avenue originale dont je n'ai 
vu que ce seul exemple, une longue allée bien- tracée 
bordée au lieu d'arbres d'une double haie de vignes 
charmantes encore en automne, et qui dans les mois 
de la pleine floraison doit présenter un spectacle déli- 
cieux. Milly est simplement la maison d'une bonne 
ferme. Saint-Point, près de Cluny, est assez pittores- 
quement situé sur une hauteur, d'où il domine même 
la petite église du village, malheureusement il n'est pas 
très-bien découvert, et on ne l'aperçoit guère que lors- 
qu'on y arrive. C'est la seule des propriétés de Lamar- 
tine qui n'ait pas été vendue, et qui conserve quelques 
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souvenirs. Parmi les portraits de famille, il en est un 
qui attire très-particulièrement Tattention, celui du 
père même de Lamartine, figure belle, fine et un peu 
triste, dans laquelle on reconnaît tous les traits de 
son fils, mais avec une moins souveraine élégance. Le 
port de tête est bien le même, et voilà bien l'origine de 
ce Èuperbe profil qui faisait ressembler le poète à un 
lévrier de grande race. Selon une mode qui prévalut 
pendant un certain temps, le père du poëte s'est fait 
peindre en costume de ville, et le col sans cravate; ce 
détail d'une chemise déshéritée de tout ruban de Soie 
suffit pour donner à ce portrait quelque chose de rus- 
tique qu'il n'aurait pas sans cela et qui n'est pas dans 
le caractère de la physionomie. On voit aussi avec inté- 
rêt une cheminée peinte par M"* de Lamartine, et re- 
présentant les figures des poëtes favoris de son mari. 
En haut, les trois maîtres souverains de toute poésie, 
Homère, Shakspeare et Dante ; sur les deux côtés, les 
trois plus grands poëtes de l'Italie et les trois plus 
grands poëtes de la France, Pétrarque, Arioste et Tasse 
d'une part. Corneille, Racine et Molière de l'autre. 
Âu-desisus de ces trois groupes, qui forment à eux trois 
le nombre des Muses, on lit cette inscription tirée, je 
crois, de Dante : Maestri e duci diœlor che sanno, maîtres 
et chefs de ceux qui savent. Un autre souvenir de M"* de 
Lamartine se trouve encore à Saint-Point, deux tableaux 
peints par elle pour l'église du village, et représentant 
l'un sainte Elisabeth et l'autre sainte Geneviève. Je n'ai 
pas vu ces deux tableattx sans attendrissement, car je 
n'ai pu m'empécher de remarquer que le peintre avait 
donné une expression bien douloureuse à la sainte 
grande dame, tandis que la santé et la lumière de la 
joie brillaient au contraire sur le visage de la fileuse 
aux pieds nus. Celle qui peignit ces figures repose 
maintenant dans la chapelle funèbre que M. de Lamar* 

26 
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tine ayait fait élever à la mémoire ^de sa fille, et dont 
le fronton porte cette inscription tirée de TÉcriture, 
qui pourrait servir d'épigraphe à toute vie humaine, 
car elle ressemble à une phrase qui attend sa conclu- 
sion, speravit anima mea^ mon âme espéra. Sa statue 
funèbre, œuvre de M. Adam Salomon, reproduit avec 
bonheur cette douceur invariable, et pour ainsi dire 
ce mélancolique équilibre de résignation que lui ont 
connu ceux qui Font approchée dant les dernières 
années de sa vie. Sur la table de pierre qui supporte l'ef- 
figie est écrite au crayon cette inscription qui attend en- 
core d'y être gravée, inscription dont nos lecteurs com- 
prendront sans doute l'attristante profondeur et la trop 
certaine vérité : a II est plus doux de partager les douleur* 
des grands hommes que leurs triomphes, car leurs triom* 
phes appartiennent à tout le monde, tandis que leurs 
douleurs n'appartiennent qu'à ceux qui les aiment. » 

Et maintenant, poëtes et hommes illustres qui croyez 
que votre gloire couvre vos faiblesses, écoutez la leçon 
de morale qui sort de la petite aventure que voici. Un 
piédestal qui attend son monument se dresse à l'entrée 
d'une petite place du village de Milly, en face même de 
la maison du poëte. Qu'est-ce donc là ? demandai-je* 

— C'est me répondit-on, le socle de la statue de M. de 
Lamartine. — Cette statue n'est donc pas faite encore? 

— Pardon, elle est terminée depuis un an ; il est dom- 
mage que la maison soit fermée maintenant, car vous 
auriez pu l'y voir. — Eh bien ! si elle est terminée de- 
puis si longtemps, pourquoi donc ne l'érige-t-on pas? 
A ces mots, un vieux paysan, au visage pointu, tenant 
à la fois de la belette suceuse d'œufs et du procureur 
rongeur d'héritages, s'approcha et me dit avec une sé- 
cheresse de papier timbré dont rien ne peut rendre lat 
froide netteté : « Les affaires ne sont pas réglées, LaA 
martine doit encore, il doit aux vignerons, aux fermiers. 
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et Ton attend que tout soit fini, parce qu'on ne veut pas 
élever une statue à un homme qui doit {sic), n Irrité 
par l'apparition de ce moraliste intempestif, je n'ai pu 
cette fois m'empêcher de répondre : « En ce cas, il était 
bien plus simple de ne pas ériger de piédestal, d'autant 
mieux que M. de Lamartine peut se passer de statue.» 
Je suis parti sur ces mots, mais à ce moment je me 
sentais capable de faire un discours misanthropique à 
l'égal de ceux du Timon d'Athènes de Shakspeare. « Il fut 
prodigue avec excès, avec folie, cela n'est que trop vrai, 
aurais-je voulu dire, mais est-ce à vous de condamner 
sa prodigalité? Tant qu'il vécut, ne l'avez-vous pas tous 
suivi comme à la piste pour ramasser les pièces d'or 
qui tombaient de ses poches avec plus d'abondance 
que ne tombèrent jamais les flocons de manne sur les 
Hébreux affamés? Cet argent qu'il vous doit encore, 
combien de fois ne vous l'a-t-il pas rendu sous les for- 
mes les plus variées de l'aumône et du don, sans comp- 
ter celle de l'usure inventive en expédients qu'il exerçait 
contre lui-même et à votre profit î Si l'on examinait les 
choses au point de vue de la justice absolue, peut-être 
trouverait-on qu'il ne vous doit rien, et si on les examine 
selon la logique de certains docteurs démocratiques, 
qui ne manqueront pas un jour ou l'autre de vous faire 
mal user de ce suffrage universel dont il vous a fait 
cadeau, peut-être trouverait-on qu*il vous a payé plus 
que votre dû. Sa prodigalité l'a fait mourir endetté en- 
vers Pierre, mais d'un autre côté il a enrichi Jean au- 
quel il ne devait rien, et qu'importe que ce soit Jean qui 
ait reçu ce qui est dû à Pierre ? La solidarité a-t-elle 
donc besoin d'un autre équilibre de compte, et est-ce 
ainsi que vous comprenez les doctrines qui vous la re- 
commandent au nom de la démocratie ? » Cependant une 
fois mon indignation refroidie, je ne pus m'empêcher 
de trouver que, selon la loi sociale, c'était ce paysan 
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qui avait . raison, et je pensai à ce sergent de justice 
qui, le jour des funérailles de Shéridan, arrêta le con- 
voi que suivait tout ce que TÂngleterre avait d'illustre 
et étendit sa baguette sur le cercueil du grand orateur 
pour dire qu'il mourait insolvable. C'était ce même rôl« 
solennel de vengeur de la loi que ce paysan venait de 
remplir, et de remplir avec une perfection de dureté qui 
dépassait de beaucoup en sérieux la mascarade légale du 
convoi de Shéridan. La conclusion à tirer de cette sc^e, 
c'est que nous vivons dans un monde où il est de bonne 
prudence de se rappeler chaque matin le mot de Dunois 
à Tavénement de Louis XI : « Que chacun songe à Be 
pourvoir. » 

Paray-le-Monial a été la dernière étape de ces lon^ 
gués excursions en Bourgogne. C'est une gentille petite 
ville d'origine ecclésiastique, comme le dit clairement 
son nom, et les souvenirs intéressants quej'y ai trouvés 
debout sont bien en harmonie avec cette origine, car ils 
■e rapportent tous exclusivement à notre vie religieuse, 
même celui de son hôtel de ville ^ L'histoire curieuse de 
cet édifice se rattache en effet étroitement à nos que- 
relles théologiques du xvi* siècle, qu'elle éclaire d'une 
lumière toute gauloise et qu'elle raille plaisamment 
comme une sorte de facétieux fabliau. Dans la première 
moitié du xvi* siècle vivaient à Paray deux frères du nom 
de Jayet, marchands drapiers de leur profession. L'un 
de ces frères était catholique fervent, l'autre était hugue- 
not enragé ; c'est assez dire qu'ils s'exécraient frater- 
nellement et n'avaient pas de plus doux passe-temps 
que de se jouer de mauvais tours. « Je veux avoir la plus 
belle maison de la ville, se dit un jour le huguenot, 

1. Ces pages ont été écrites avant le grand pèlerinage de 1873 
qui n'est pas fait pour démentir cette tradition exclusivement 
religieuse de Paray-le-Monhil. 
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tenté par le diable de Torgueil, et non-seulement de la 
yille, mais de tout le Charolais, et on Tiendra voir de 
loin la maison de M. Jayet. Quelques-uns en crèveront 
de dépit, mais ce sera tant mieux, car j'ai entendu dire 
qu*il yaut mieux faire envie que pitié. » Et incontinent 
il se mit à faire bâtir un bijou de la renaissance tout bril- 
lant d'arabesques et de fines sculptures, avec des figures 
de chevaliers et des emblèmes féodaux au premier 
étage, avec des médaillons à l'italienne au second; 
puis, cela fait, il signa l'œuvre de son portrait sculpté 
et de celui de sa femme, qui se présentent à l'intérieur, 
dès l'entrée même du vestibule, comme pour souhaiter 
la bienvenue aux visiteurs. La femme est une bourgeoise 
qui aurait mérité de passer pour jolie dans toute condi- 
tion ; le mari est un bourgeois à l'air goguenard, visible- 
ment bon vivant et porteur d'un grand nez, bossue par 
le milieu, qui le fait ressembler à une parodie respec- 
tueuse de François P^ — « Ah ! c'estcomme cela, dit à 
son tour le catholique, eh bien, moi, je ferai mieux ; je 
vais bâtir non pas une maison, mais une église, et je 
la placerai devant la maison de mon frère, et cette église 
lui enlèvera l'air et lalumière, l'écrasera et l'éteindra.» Il 
fit comme le lui suggérait la haine, et un énorme édifice 
dédié à saint Michel masqua pendant trois siècles la mai- 
son de son frère. La ville de Paray, leur héritière à tous 
deux, a gagné à cette haine un charmant hôtel de ville, 
plus de spacieux bâtiments pour sa justice de paix, ses 
comices et autres fonctions de sa vie sociale, et a pu 
s'épargner ainsi des frais d'édifices civils. Il eût été 
heureux que nos querelles religieuses eussent partout 
d'aussi aimables résultats. 

L'ancienne église abbatiale de Paray est un superbe 
édifice dont Tarchitecture, calquée sur celle de Gluny, 
permet déjuger en diminutif de quelques-uns des carac- 
tères de cet édifice colossal. Nue sans froideur, ro- 
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buste sans lourdeur, cette église nous démontre une 
fois de plus à quel point il est faux que l'architecture 
romane se prête moins bien que Tarchitecture gothique 
à Texpression du sentiment religieux. Cependant, en 
dépit de sa beauté, nous ne nous y arrêterons que pour 
remarquer la disposition du transsept, qui la coupe en 
croix latine avec une netteté et une précision dont nous 
avons rarement rencontré l'analogue. De ses ornements 
intérieurs, un seul lui reste, le riche dais gothique 
qui surmonte le monument funèbre, aujourd'hui vide, 
des anciens barons de Digoine, et, à la voir ainsi 
veuve de souvenirs, on dirait une princesse qui a 
conservé sa beauté en perdant mémoire de sa grandeur. 
Un tableau relatif à Marie Alacoque, que je rencontre 
dans une chapelle, me rappelle que c'est ici même, à 
Paray, qu'est née cette toute moderne dévotion du Sacré 
Cœur, qui a exercé une si grande influence depuis deux 
siècles sur les habitudes de la piété catholique, et 
semble avoir eu une si forte prise sur la partie la plus 
sensible du peuple des fidèles. Je sors donc immédia- 
tement pour me rendre au couvent de la Visitation où 
la religieuse bourguignonne eut Taimant cauchemar 
de Jésus entr'ouvrant sa poitrine pour lui montrer son 
cœur enflammé. 

Jamais ma curiosité n'a été mieux satisfaite qu'elle 
ne le fut dans la petite chapelle de la Visitation. Cette 
chapelle est un vrai chef-d'œuvre, je le déclare tout net 
au risque de scandaliser les partisans du goût austère^ 
un chef-d'œuvre non par l'architecture, à laquelle on 
ne songe guère, mais par la couleur et l'harmonie. C'est 
bien mieux qu'un souvenir de Marie Alacoque que j'ai 
trouvé là, c'est la représentation même de l'état d'âme 
de la religieuse et de l'atmosphère ambiante daps laquelle 
elle plongeait lorsque la vision se produisit. La cha- 
pelle est exclusiyement consacrée à la dévotion du 
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Sacré Cœur, et tout a été calculé avec une finesse pro- 
fonde pour ramener l'imagination à cette unique pensée. 
Il semble que la vision va se produire naturellement, 
tant son théâtre est merveilleusement préparé. Un cré- 
puscule éternel y règne, crépuscule arrêté avec une 
précision toute féminine, assez profond pour que les 
yeux de la chair renoncent à l'ambition de distinguer 
les objets, assez doux pour qu'ils aient plaisir à goûter 
le repos de l'ombre. Des lumières nombreuses des- 
cendent en grappes des voûtes, mais ne portent pas la 
plus petite atteinte à ce crépuscule, car elles sont pour 
ainsi dire sans clarté : lueurs rouges pareilles à de 
petites langues de flamme , elles brûlent mornes et 
sans jet, comme le ferait une lumière comprimée trop 
longtemps et à laquelle l'air manquerait. Ces lampes 
sont à la fois un symbole très-parlant d'une âroe con- 
centrée dans sa muette rêverie comme celle de Marie 
Alacoque, et une représentation très-sensible de la 
nature de la flamme qu'on peut supposer errante autour 
d'un cœur enfermé dans son obscure prison. Le silence, 
s'ajoutant au crépuscule et aux lumières sans clarté, 
complète le mystère. Des chants retentissent cependant, 
mais ces chants de religieuses invisibles dans les salles 
qui avoisinent le sanctuaire ne troublent pas plus le 
frais silence de la chapeUe que les chants des cigales 
ne troublent à midi le silence ardent des campagnes, et^ 
je reste longtemps à admirer comment tous ces élé- 
ments se sont fondus en une unité où se révèle ce génie 
particulier des détails et des nuances qui fait les bou- 
quets exquis, les toilettes harmonieuses, les dentelles 
légères et les tapisseries douces à l'œil, c'est-à-dire le 
raffinement de sensibilité de la nature féminine. 
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